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LAWRENCE DURRELİL 


LAWRENCE (GEORGE) DURRELL (1912-1990) 
(Charles Norden ve Gaffer Peeslake takma adlarıyla da yazmıştır) Hindistan 
doğumlu İngiliz romancı, şair, oyun yazarı, kısa öykü yazarı, çevirmen, 
editör ve eleştirmen. 

Durrell o öncelikle, yirminci yüzyıl edebiyatının en önemli 
romanlarından biri olarak kabul edilen İskenderiye Dörtlüsü'nün yazarı 
olarak bilinir. Durrell modemist geleneğin etkisiyle deneysel bir roman 
yapısı geliştirmiştir. Yapıdan gerçekliğin doğası ve cinsellik hakkındaki, 
kısmen Einsten ve Freud'un kuramlarına dayanan gözlemlerle 
yoğrulmuştur. Örneğin İskenderiye Dörtlüsü'nde Durrell hakikatin ele 
avuca sığmaz yapısını ve aynı malzemeye sonsuz sayıda yoldan 
yaklaşabilme potansiyelini araştırmak için Einsteincı bir zaman-uzay 
anlayışından yararlanır. Barok, duyumsal düzyazı üslubu ve gözalıcı doğa 
betimlemeleri övgüyle karşılanmıştır. 

Hindistan'da doğup büyüyen Durrell on iki yaşında eğitimi için 
İngiltere'ye yollandı. 1930'larda erotik romanlarından çok etkilendiği 
Henry Miller'la yazışmaya başladı. İlk romanı The Black Book İngiliz 
muzır yasasını aşamayınca Miller'ın tavsiyesiyle Paris'te basıldı (1938). 
İkinci Dünya Savaşı'nı Mısır”da geçirerek Kahire ve İskenderiye'de İngiliz 
basın ataşesi olarak görev yaptı. Savaştan sonra Belgrad'da basın ataşeliği, 
Yunanistan ve Arjantin'de İngiliz Kültür Kurulu Başkanlığı yaptı. Kıbrısta 
öğretmen olarak çalıştı. Diplomasi deneyimlerini mizahi bir dille anlattığı 
Antrobus hikâyeleri Antrobus Complete (1985) adlı kitabında bir araya 
getirilmişti!. Durrell Prosperos Cell (1945: Prospero'nun Hücresi). 
Reflettons on a Marine Venus (1953: Bir Deniz Venüsü Üzerine 
Düşünceler) ve Bitter Lemons (1957: Acı Limonlar çev. Hüseyin Aşuroğlu. 
Belge Y.. 1992)'da üç adayı anlatır. Bunlar karısıyla 1937-38 yıllarında 
yaşadığı Korfu, 1945-46'da Müttefiklere bağlı Yunan hükümeti adına basın 
görevlisi olarak çalıştığı Rodos ve 1952'den 1956'ya kadar yaşadığı 
Kıbrıs'tır. 

Durrell aslında şair olarak kendini kabul ettirmek istemesine karşılık, 
yazdığı çok sayıda şiir (bazı eleştirmenlerce beğenilmesine rağmen) 
genellikle çok başarılı bulunmamıştır. Durrell Collected Poems 1931-1974 
(1980) adlı kitapla toplu olarak yayımladığı şiirlerinde, kendi deyişiyle 
“tutkuyla netliği birleştirmek” için Akdeniz dünyasının duyumsattığı ile 
Batı'nın geleneksel lirik formlarını iç içe kullanır. Sappho (1959), Acte 


(1962) ve An İrish Faustus (1963) adlı nazım oyunları mit ve efsanelere 
dayanır ve klasik dramatik ilkelere bağlı kalarak geleneksel inançların bilgi 
arayışını nasıl engelledikleri temasını işlerler. 

Durrell'ın ilk romanı The Black Book hakkında T.S. Eliot “yeni bir 
İngiliz yazarın yazdığı ve romanın geleceği konusunda herhangi bir umut 
beslememe yol açan ilk yapıt” demişse de, Durrelli romancı olarak ilk büyük 
başarıyı Justine (1957), Balthazar (1958), Mountolive (1959) ve Clea 
(1960)'dan oluşan The Alexandria Ouartet (İskenderiye Dörtlüsü, çev. 
Ülker İnce. Can Yayınları. 1984, 85) ile kazandı. Yapıttaki öznel anlatım 
biçimi, yapıtın ana temalarından biri olan gerçekliğin göreceliğini yansıtır. 
Dünyanın hemen her yanında eleştirmenlerin ve okurların büyük övgüsünü 
kazanan roman İngiltere'de sınırlı bir övgüyle karşılanmıştır. The Revolt of 
Aphrodite (Afrodit'in Başkaldırısı) adıyla bilinen Tunc (1968) ve Nunguam 
((970)'da Durrell bilim-kurgu tekniklerini kullanarak kapitalizm ve 
teknoloji ile ilişkili modem kültürel değerleri sorgular. Yayımlandığı ilk 
yıllarda eleştirmenlerin “mesafeli” davrandığı Afrodit'in Başkaldırısı son 
yıllarda “yeniden keşfedildi” ve birçok incelemenin konusu oldu. Monsieur; 
or, The Prince of Darkness (1974) Monsieur ya da Karanlıklar Prensi, çev. 
Seçkin Selvi. Can Yayınları, 1992), Livia; or, Buried Alive (1979; Livia ya 
da Diri Gömülen). Constance; or, Solitary Practices (1982, Constance ya 
da Yalnızlık Alışkanlıkları); Sebastian; or, Ruling Passions (1984; 
Sebastian ya da Güçlü Tutkular) ve Çuinx: or, The Rippers Tale (1958; 
Ouinx ya da Sökücünün Hikâyesi)'nden oluşan Avignan Çuintet (Avignon 
Beşlisi)*de ise Durrell Doğu ve Batı din ve felsefeleriyle ilgili temaları, 
cinselliği ve yazma sanatı konusundaki düşüncelerini işler. 
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YAZARIN NOTU 
Tunc'un iki ciltlik bir romanın ilk cildi olması tasarlandı. Dikkatli okurlar 
metnin çeşitli yerlerinde İskenderiye Dörtlüsü'nün, hatta Kara Kitap'ın 
tuhaf yankılarını fark edeceklerdir; bu özellikle yapılmıştır. 


Hepsi siyah iş takımları giymiş masadaki üç adamdan ikisi herhalde 
körkütük sarhoştu. Sitemkâr Nash değildi, o değildi tabii. Ama yayıncı 
(habire geciken) Vibart sarhoştu: Bir de aciz kulunuz Charlock, düşünen ot: 
Yine istim üzerinde. Felix Charlock, hizmetinizde. Aciz kulunuz Hanfendi. 

Tatsız tuzsuz, kestanelerle doldurulmuş bir sülün, Londra'daki bir 
şarap mahzeninde -insanların birbirlerini, birbirlerini (seyrederken 
seyretmeye gittiği Pogio”da- boş varillerin arasına dökülmüş yağlı bir şarap. 
Habil'in işlevlerini açıklamaya çalışıyordum -hayır küreleri olan bir 
bilgisayar yapamazsın: Ama sezginin gerçeğe bu kadar yaklaşabileceği 
yanılsaması ürkütücü. Kahrolası bir yıldız falına benziyor, sadece daha 
gerçek, daha somut; kristal küreden ya da kutsal asadan iyidir. “İşte 
bebekliğimizden beri burnumuzun dibinde duran,” (gürültüyle boğazlarını 
temizlediler) “koca bir kültür, bir kazığa bağlanmış, döve döve kör edilmiş, 
çoban köpeklerine parçalatılmış. Gırr! Ve işte biz siyah paltolar içinde üç 
adam, meşe ağacının tepesindeki şomağızlı kehanet kuzgunları.” Korkunç 
bir sesle iki kere hırladım. Kafalar sessizce ama ürkek bir edayla bize 
çevrildi. “Hâlâ sarhoşsun Felix.” (Bu Nash) “Hayır, ama artık insanların 
yazgıları neredeyse matematiksel olarak öngörülebiliyor. Habil'e sor.” 

“Neredeyse.” 

“Neredeyse.” 

“Tuhaf ama bana ilginç geliyorsun” dedi Vibart uykusunun arasında. 
Cesaretlenen Charlock devam etti: “Ben buna pogonometri diyorum. 
Pogon'dan (6yov) geliyor, var olmayan bir kelime. Konuşmanın 
algılanabilir en küçük anlam birimi; milyonlarca pogon bir sesbirimin 
milyonda birini oluşturuyor. Habil'e bir iççekiş ya da bir bebeğin doğum 
çığlığını ver sana her şeyi anlatsın.” 

Vibart çatalını yere düşürdü, ben de peçetemi. Aynı anda eğilip 
kafalarımızı küt diye birbirine çarptık. (Gerçeklik en çok yokluğuyla göze 
çarpan şeydir.) Acıdı, sersemledik. “Derdinin ne olduğunu söylerim 
söylemesine de,” dedi Nash sofuca, bir vecize söyler gibi “psikolojide 
açıklama tedavi demek değildir.” 


Beni kadınlar büyüttü -o insana rehavet veren, gevşeten Eastbourne?'daki 
yaşlı iki teyze. Annemle babamı pek hatırlamıyorum. Yabancı kıtalarda 
güzel renkli pulların arkasına saklanmışlardı. Çoğu tatili sessizce otellerde 
geçirirdim (teyzeler Baden'e gittiğinde). İçgözlemi bir sanat haline 


getirdim. Süte batmış bir cid, bir ribo nükleik cid. * Annem neredeydi? 
Gelse nasıl görünürdü? Bunları bana Habil söyleyebilirdi ama o zaman 
daha doğmamıştı. Ya! 

“Peki,” diyor Nash kibirle beni süzerek “Habil bana ne söyleyebilir 
ki, hı?” 

“Bir sürü şey Nash, bir sürü. 15 sün kadar önce yakaladım seni. 
Telefonla konuşurken sesini bol bol kaydetmiştim. At kılı divanında gözleri 
kapalı yatan bir kadınla ilgili bazı şeyler; günahlarını sayıp dökerken seni o 
kadar heyecanlandırıyor ki birden kendini mastürbasyon yaparken 
buluyorsun. Gerçek bir psi deneyimi. Bağışlanmak için en küçük bir 
bahaneyi bile kaçırmayayım diye hücrede öne eğilip günah çıkaran, 
dizlerine kadar sperme batmış dindarlar gibi. Kızın ismini öğrenmeye 
uğraşmadım ama Habil biliyor. Hipokrat yeminine ne oldu? Aktarım 
sürecini bozmasına ses çıkarmadın çünkü orada ve o anda seninle yatmak 
istiyordu. Baba! Çığlıklarını ve soluklarını kaydettim; ama hakkını vermek 
lazım sonunda yemin ettin, ağladın, odayı arşınladın durdun.” 

Nash bir papağan gibi haykırıyor, ayakta, kıpkırmızı, çenesi 
mafsallarından aşağı sarkmış. “Yalan,” diye bağırıyor. 

“Tamam, sen yalan de; ama Habil yalan söylemez. Olayı şöyle 
düşünmeye çalışmalısın: Habil'in o şaşmaz fotoelektrik içgözüyle gördüğü 
gibi. O zamanın bile röntgenini çeker, akımın jelatin yüzeyi üzerinde 
kişiliğinin fotoğrafını çıkarır. Bak, bir düğmeye basıyorum veee adın ve 
sesin tost makinesindeki ekmekler gibi dışarı fırlıyor. Çizgili alev mavisi, 
topaz, yeşil, beyaz. İbreleri döndürüyorum ve yaşam, öyküsü gibi bir şeyin 
sabit noktalarından geçiyorlar. Üç temel nokta doğum-aşk-ölüm.” 

Vibart isterik bir kahkaha atıyor; gözlerinden yaş geliyor. Şimdi şimdi 
bizi kovarlar. 
sonsuz sayıda noktadan geçebileceği şekilde ayarlayabilirsin: Neyi koymak 
istiyorsan -söz gelimi, iş, beceri, büyüklük, renk, zekâ, mizaç, inançlar... 


anladın mı? Hayır iş 'cogito'da ya da “sum'da değil, başa bela olan o 
kahrolası, zavallı ergo. Tanrısı Mobego olan Tunc'un dizisel dünyası. Hadi, 
muhallebi çocukları gibi davranmayalım, somurtmayalım.” 

Birden midem bulandı. Soğuk alnımı pisuarın daha da soğuk porselen 
yüzeyine dayayıp kustum. “Bana gelince, bilimsel olarak ifade edersem 
aşkım ölüme karşı duyduğum dehşetin ürünü değildi. Ah Nash oğlum, 
bezlerim az çalışıyordu.” Ah Benedicta, diye eklemeliydim fısıltıyla. Nash 
ben kusarken kafamı tutuyor: Ama hâlâ mesleki hatalarının böylesi can 
sıkıcı bir biçimde teşhir edilmesinden duyduğu öfkeyle titriyor. 

Zorla güldüm. Bu hile dikkatle hazırlandı, yani Habil'le ilgili olan. 
Aslında bunları kızın kendisinden öğrendim. Sonunda midem tekrar huzura 
kavuşuyor. “Her şeyi veren firma, her şeyi alan firma, firmaya şükürler 
olsun,” dedim monoton bir sesle. 

“Bak” dedi Nash telaşla. “Allah aşkına herkes gibi bir hezeyan 
sistemi geliştirme sen de. Yalvarırım.” 

“Şşşş! Habil bütün psifaktörlerini eşgüdümledi. Her köşeyi gören bir 
bilgisayar, düşünsene bir! Prospektüsünde açıkça “Bütün hezeyan sistemleri 
çözülmüştür? yazıyor; hem bizim uygarlığımız... ribonükleik asidin biraz 
fazla kaçırılmasından başka ne ki? Habil sana edebiyat için bir değerlik 
ölçütü bile verebilir. Gırç, gırç, gırç, sen döner koltuğunda, kız divanda.” 

“Sana bunun yalan olduğunu söyledim,” diye bağırıyor. 

“Peki, tamam.” 

Benim sevilmeye ne çok ihtiyacım vardı ama başıma gelenlere bakın. 


Polis'te * dolunayda kediler “olmak” fiilini çekerken, minarelerin soğuk 
termometrelerine ayın tırmanışını izleyerek bin ikinci geceyi beceriksizce 
kollarıma aldım. Ah! Bütün bu saçmalıkları küçük çırağım yazıcıya 
söylüyorum, küçük makine sadakatle bunları derliyor. Amaç ne? Firmanın 
eline geçmesini istiyorum, Julian'ın onunla boğuşmasını istiyorum. Tabii 
ben öldükten sonra, daha önce değil. 

lolanthe bir keresinde, işte bu odada beni öpmek için -bir zeytin 
kavanozunun kapağını açar gibi- gözlüğü burnumun üzerinden kaldırmıştı. 
Yıllar sonra benim için gizemli bir anlam kazanmaya başlıyor, yıllar sonra. 
O benimken, ona sahipken beni sevdiğinin pek farkında değildim. 
Benedicta*dan başka kimseyi gözüm görmüyordu. Onunla her şey farklıydı, 
bir afyon sükünetinde yüzmek gibi. Bir şeyler iç düzenini allak bullak 


etmişti, hiç âdet görmüyordu: Acaba beyni zehirlenmeye bu yüzden mi 
başlamıştı? Bilmiyorum. Ama bazı şeyleri ben başlattım. “Artık,” diyor 
“sonunda kan geliyor, bol bol geliyor: Senin sayende sevgilim Felix, senin 
sayende. Artık bir çocuğum olabilecek.” Peki sonuç ne? Bunun cevabını 
verin bana jüri üyeleri. Vibart'a katılmak için yuvarlana yuvarlana içerlek 
masaya giderken aklım bir kez daha iki kadın arasında gidip geliyor. 
lolanthe sinemacı kocasını anlatıyor: “Beni hep onu sevmemekle suçluyor, 
uğraşmamakla; ama tam başarmak için var gücünle uğraşırken olmadık bir 
düşünce takılıyor aklına, donup kalıyorsun: Eğer fırını kapamayı 
unuttuysam, o güvercinler kömür olacak.” 

Nash ceketimin kolunu tutarak yanımda tırıs tırıs yürüyor. “İçimde 
öyle bir his var ki kurtulmaya çalışacaksın, kaçacaksın. Söyle Felix öyle 
mi? Allah aşkına yapma. Firma seni mutlaka bulur biliyorsun.” Ona baykuş 
gibi baktım. “Firma bana izin verdi” dedim sakin sakin. “İki yıllık hastalık 
izni.” 

“Aa güzel. Böylesi daha iyi.” Nash müthiş rahatlamıştı. 

“Meşru bir izinle Güney Denizlerine gidiyorum.” 

“Neden orası?” 

“Çünkü şu sıralar başka yerlerden bir farkı yok. Hem neden 
olmasın?” 

Bu yüzden mi Atina'dayım? Evet, onların işlerini biraz daha 
zorlaştırmak için. Kinci Felix. Biraz bu yüzden biraz da bütün çizgilerin 
fışkırdığı noktaya dönmek için duyduğum ani istekten, birleşme noktası 
olan bu kokuşmuş oteldeki Yedi Numara'ya geldim. Bir mum. Ve Tanrım, 
döküntüyle dolu bir bavulda bu yakınlarda bulunan küçük tahta takunyalar - 
lolanthe'nin takunyaları. Nesnelerin kalıcılığı beni her zaman şaşırtıp 
büyülemiştir. Evet insanlar da tekrar tekrar ortaya çıkarlar ama belli bir süre 
için. Ama eşyalar onlardan bıktıklarında sahiplerini sessizce ya da tout 


court * değiştirerek yüzyıllar boyu sürekliliklerini korurlar. Korkunç 
yorgunum. Habil'e yüklediğim önceden kaydedilmiş ve işlenmiş 
konuşmaların çoğu -çünkü bilgisayar muazzam bir zihin kütüphanesinden 
başka bir şey değil-, bunların çoğu benim yazıcı adını verdiğim bu küçük 
makinelerden geçti. Sizce bütün yaşamı yazgı olarak sürdürmek olası mı? 
Ben kendi yaşamımı o kadar çok kurcaladım ki bir düğmeye basınca 
karşınızda bir ölüm ilanı beliriyor. İki kadın; biri esmer, öbürü açık sarışın; 


iki erkek kardeş; biri karanlık öbürü ışık. Sonra geri kalan oyun kâğıtları, 
olay katalogları, mütevazı olasılıklar. Simsiyah bir tarih! Evet onu bu 
noktaya kadar getirdim. Şimdi onu Habil sürdürüyor olmalı. Sadece 
üzerinde kraliçenin mührü olan kolu çekip olasılıklar yazan şeride 
çeviriyorsun. Her aklı başında adam bir vasiyet yazmalı... Ama ancak 
şöhretin, mali başarının kavurucu havzaları arasında uzun, boş ve yıkıcı bir 
tur attıktan sonra. Ben Felix Charlock, aklen ve bedenen sağlam olarak ha 
ha, işbu falan filan. Bırakacak fazlaca şeyim olduğundan değil; son 
buluşum olan şu yazıcılar gibi birkaç küçük özel hazine dışında firma her 
şeye e! koymuş durumda. Onlara duyurmadan prototipleri çıkarmanın bir 
yolunu buldum. Bir kadının makyaj çantasından biraz daha büyük, bir 
sıkışıklık harikası, tüy kadar hafif. Peki nedir bu? 

Yaklaşın, anlatayım size. Yazıcı hiç durmadan kendi kendine 
konuşanlar için yapıldı, herkes için yani. Aynı zamanda benim gibi kalem 
kâğıttan tiksinen tembel adamlar için. Sen konuşuyorsun o kaydediyor; bu 
kadarla da kalmıyor, bir de kopyasını çıkarıyor. Alçak perdeden bir kadın 
sesi (bunu seçmeme sesin frekansı neden oldu) kelimeleri kodluyor ve bir 
Buda rahibinin dua çarkından daha büyük olmayan küçücük bir ses alfabesi 
tatlı tatlı mırıldanmaya başlıyor. Üzerinde A yazan çıkıntıdan kâğıdın ucu 
fırlıyor ve bütün sayfa hatasız olarak yazılıp bir hışırtıyla makineden atılana 
kadar kâğıt yavaş yavaş yukarı doğru itiliyor. Peki bu nasıl yapılıyor? Ya, 
bütün firmaların öğrenmek isteyeceği şey de bu işte. Hem yazıcı hiç 
durmadan çalışabiliyor, tabii kâğıdı ya da pili bitmediği sürece. Bu 
oyuncağın neden bu kadar değerli olduğunu anlamak çok kolay -dünyadaki 
bütün stenografları bir hafta içinde işsiz bırakabilir. Dahası makine bir 
insanın sesine karşı o kadar duyarlılaşabiliyor ki düğme yerine belli bir ses 
tonuyla açılıyor. Bu ton tabii kişiye göre değişiyor. Ben “Konx” deyince 
açılıyor, “Om” deyince de kapanıyor. Yazı yazmanın zahmetli 
anakronizmiyle dalga geçiyor. Yine de patentini kendi adıma almaya cesaret 
edemedim; çünkü firma Patent Bürosu'nu çok sıkı takip ediyordu. Yeni bir 
şey ortaya çıkar çıkmaz hemen haberini alırlar... en azından Julian. 

Çekip gitmek istememin nedenleri çok ve karmaşık; yüzeysel olanlar 
oldukça açık ama derinde gömülü olanları açıklamak anlatılamaz ölçüde 
zor, hem de kelimeler konusunda göreceli olarak tecrübeli olmama karşın. 
Ne de olsa kitaplar mekanik, elektronik ve benzeri şeylerden söz etseler de 
nezih bir dille yazılmışlardı. Ama eğer kendi içimde biraz kazı yapsaydım 


belki de benim ben olmamı sağlayan daha derinlerdeki eğilimlerin gömülü 
kültürlerine rastlardım. Bir yandan da bir top ince tel ve iki boş sigara 
tabakasıyla temsili bir telefon yaptığım andan itibaren yarım yamalak da 
olsa var olmaya başladığımı söyleyebilirim. Ding dong! Bu pek de ilginç 
değil diyeceksiniz; bizim Bell sistemi bir ilkokul öğrencisi için bile gün gibi 
açık. Madem öyle bari başka bir konuya atlayayım. İcat etmeyi yaratmakla 
bir tutmaya başladım zamanla -belki biraz fazla küstahça? Yine de 
semptomları aynı değil mi? Endişe, ateş, migren, iştahsızlık, manik-depresif 
bir psikoz (Anne!)... evet, sara krizinin tüm o güzel müjdecileri. Şiddetli bir 
gerilme, dağılma hissi. Sonra, birden ateş ve düş düğümünden çözülen yeni 
fikir -Dan! Bende böyle oluyor. Bu kahrolası şeyin mayalanmasını, zihinde 
şekillenmesini beklemek veriyor acıyı. Gençliğimde bu işaretleri 
tanıyamıyordum. Dişlerim birbirine vurmaya başladığında sıtmaya 
tutuldum zannediyordum. Kendimi sinir buhranının rahatlığına bırakmayı 
öğrenememiştim daha. Ne saçmalık! 

Evet, birkaç gündür Atina'da çırağımla baş başa inzivaya çekildim, 
bu otobiyografik notlar yoluyla her gün zaman doldurmak için biraz 
mesleki terapi yapıyorum. Koepgem'i bulma ümidim suya düştü; onun 
nerede olduğunu söyleyebilecek yegâne kişi Atina'da değil, kim bilir ne 
zaman gelir. Om. 


Nash'e gayet resmi bir ziyarette bulundum: Aramız hep iyi olmuştur. Bir 
şaka yapıldı mı havada kapar hep, hop! Bütün ruhçözümlemecileri gibi 
hayli nörotiktir, isterisini küçük sırıtmalar, esnemeler ve, her şeyi bilir 
havalarıyla kontrol altında tutar. Gözlükleri çıkarmalar, öksürmeler, 
parmaklarını masaya vurmalar, ceketinin iliğindeki kâğıt çiçeği düzeltmeler. 
Sanırım onu biraz huzursuz ediyorum; şüphesizler şeyin ne kadarını 
bildiğimi merak ediyor, Benedicta'nın doktoru değil mi, işte! İyi eğitim 
görmüş, fazlasıyla nazik İngilizler gibi zarafetle tartıştık. Tatile çıktığımı 
duymak onu hiç şaşırtmadı. Firmadan söz etmedim ama bu düşüncenin 
kafasının bir yerlerinde kırpıştığını görebiliyordum. Firma nereye gittiğimi 
biliyor muydu? Evet, nereye gittiğimi biliyordu -bütün arkadaşlarıma 
nereye gittiğimi söylemeyi ihmal etmemiştim: Tahiti. Şüphesiz oradaki 
acentemize çoktan haber gitmişti. Limanda utangaç utangaç beni bekleyen 
iri yarı, pembe tenli, çilli. Panama şapkalı bir adam bulacaktım. Oraya 


varışım sessizce, kibarca ve tevazu ile kaydedilip rapor tutulacaktı. 
“Herhalde yorgunsundur” dedi. “Yine de gereksiz bence. Aylardır hiçbir şey 
yapmıyorsun, Wiltshire'a kapandın kaldın. Şanslı bir adamsın, Charlock. 
Benedicta'nın hastalığı dışında. Her şeyin var.” Alayla ona baktım, kızarma 
inceliğini gösterdi. Sonra sahte bir içtenlikle bir kahkaha attı. Nash'le ben 
birbirimizi o kadar iyi anlıyorduk ki. Ona Habil'i anlatana kadar bekleyin, 
bekleyin hele. 

“Tasımlayarak mı konuşacağız Nash, yoksa öylesine mi? Nedensellik 
dünyayı ipnotize edip ona bir çeşit anlam kazandırma çabasıdır. Onun 
kayıtsızlığına katlananlayız.” Gözleri yaşardı, acılaşmış bir kahkahadan 
geriye kalan gülünç ve dokunaklı gözyaşları. “İşinden bıktığını ve en az 
benim kadar hasta olduğunu biliyorum, tabii eğer ben hastaysam.” Dudak 
büküp kumazca yan yan baktı. “Sanki R.N.A.'yla oynuyormuş gibi bir 
halin var. Tehlikeli bir şey bu. Charlock. Bir basamakta ayağın kayacak ve o 
arketip simgelerin arasına serileceksin. Sana Paulhaus'da bir oda ayırmamız 
gerekecek.” Bu, firmanın özel akıl hastanesiydi. “Doğru,” dedim, 
“uyandığımda yüzüm gözyaşlarıyla ıslanmış oluyor, bazen gülmekten, 
bazen öylesine yaşlar.” 

“Gördün mü?” dedi zafer kazanmış gibi. Bacak bacak üstüne attı 
sonra bacağını indirdi. “Hemen bir şeyler yapsan iyi olur, kendine bir 
dinlenme kürü uygula, yeni bir bilimsel kitap yaz.” 

“Tahiti?ye gidiyorum. Gauguin de öyle yapmıştı.” 

“Güzel.” 

“Mucitler mutlu, güleç bir soydur.” Bir hıçkırığı bastırıp esnedim. 
“Nash, kahkahan bir yardım çığlığı mıydı?” 

“Herkesinki öyledir. Ne zaman gidiyorsun?” 

“Bu gece. Sana bir öğle yemeği ısmarlayayım.” 

“Pekâlâ.” 

“Bir yanımdaki bütün salgı bezleri şişti -mizah duygusu iyice 
iltihaplanmış. Hadi Poggio'ya gidelim.” 

Nash kendisine bir bardak İtalyan şarabı dolduruyordu ki Vibart 
çıkageldi -yayıncım, refah içinde yaşamaktan morarmış: Ne zaman onun 
için yazmamı istediği kitaptan söz etse baştan çıkarıcı bir tatlılık takınırdı. 
“Otobiyografi çağı.” Bu konuda Nash'ten yardım talep etti. Yıllardan beri 
bir sürü kayıt cihazı üzerine çalıştığımı o da biliyor. Yirmi yıl önce ilk kez 
burada, evet Atina'da tanıştığım bir arkadaş: Kuş yumurtası koleksiyonuyla 


birlikte küçük bir elçilik görevine saplanıp kalmış sevgili, yaşlı bir atlı 
tramvay, şoförü. Bir de zavallı Felix'i radyo dalgalarını bırakıp anılara 
açılmaya ikna etmeye çalışan Vibart. Durmadan şarap içiyor ve soytarıca 
bir suskunlukla iki dostuma gülümsüyordum. Onları ne yapacaktım? 

“Lütfen Charlock.” Korkunç sarhoştu. 

“Bırak ilk taşı, bir sanat eserine hastalıklı adam muamelesi yapanlar 
atsın.” 

“Nash onu sen ikna edemez misin?” 

“Küstahlık bir yabancılaşma şeklidir,” dedi Nash beni oldukça 
şaşırtarak; yine de sevgili Vibart'a “Yayıncının Sandal Sefası Şarkısı'nı bir 
kez daha söyletmekten alıkoyamadım kendimi. Ne zaman bunu yapsak 
kovulurduk. Çatalımla tempo tutuyordum. 


Tanrım istersen al her şeyimi 
Onlarsız da yapabilirim 
Tek bir şey kalsın yeter ki 


> . 0 : 
Pompe â merde'im “ benim 


Kaypakların sınavından geçer kitaplarım 
Baki kalır şöhretim 

Yeter ki sen bana bırak Tanrım 

Pompe â merde'im benim 


Şaşılacak şey, kızgın bakışlara rağmen bu galeyanı da atlattık. Vibart, 
Sanatçılar Derneği tarafından daha yeni Yılın Yayıncısı seçildi; başarısını 
nefes kesici basitlikte bir fikre borçlu. Bradshaw'ı Fransızca'ya çevirtmek 
başka kimin aklına gelirdi? Kitap Fransız romanı üzerinde ani bir etki 
yarattı. Tek vücut halinde, ihmal edilmiş bu İngiliz dâhinin yardımına 
koştular. Vibart masaya vuruyor ve neredeyse kendinden geçerek şöyle 
diyor: “Harika! Olayları hadiselere indirgediler. Bu, şu senin kahrolası 
bilimine de uyuyor Felix. Belirlenimcilik dışı. Nash buna katıksız katatoni 
derdi. Hurra. İyileşmek istemiyoruz. Kastrasyon kompleksiyle ilgili bu 
kadar roman yeter. İbrahim'in Tanrısı'nın elinde altın bir orakla üzerine 
gelip senin o küçük, o küçücük ökse otu parçanı kesmesi fikri hoşuna 
gidiyor mu?” Ürpererek geri çekilen Nash'e o korkunç parmağını uzattı. 


“Bu kadar yeter,” diye sürdürdü dostum kalın sesiyle. “Artık gulaş düşkünü 
bir Macar yazar daha istemiyorum, ne de başka ihtiyar Yahudi, sizin o 
ürkek, çilli küçük kafalarınıza tüküreyim. Zenginim! Hurraa. Şimdiye kadar 
yalnızca insanın kanını donduran seks pisliğiyle dolu olan kitapçı tezgâhları 
artık benim kitaplarımı sergiliyor. Bu kadar seks yeter, çünkü çok sıkıcı. 
Herkeste bir tane var. Müstehcenlik gerçekten tahrik edici -ama zavallı 
dürüst seks ölüm gibi kişisel bir mesele olmalı.” 

Sesi alçaldı ve titredi; gözlerinin altındaki kocaman halkaları gördüm. 
Karısı geçen ay intihar etti; bu bir erkek için gurur kırıcı bir şeydir herhalde. 
Kimseyi suçlamamak lazım, gerçekten de öyle. Yine de. Hemen konuyu 
değiştir. 

İçsıkıntısından, ip üstündeki ıslak çamaşırlar gibi dalgalandığını 
hissedebiliyorduk. Nash kabaca “Felix'in dinlenmeye ihtiyacı var, evet 
öyle,” dedi. 

Evet bu doğruydu. 

Evet bu doğruydu. 

Koepgen'in dolaysız görü, Autopsia adını verdiği şeyden söz ettiğini 
hatırladım. “Gökgürültüsünün geçerliliği” adlı şiirde. Rusça. “Her şeyin boş 
olması temel bir veri olabilir pekâlâ: Ama ölüm edimine şaşırmak tümüyle 
uyanmanın bir yoludur belki de, değil mi?” Vahşi bir hırıltı daha çıkardım. 
Garsonlar sıçradılar. Hıh! En sonunda bize yöneldiler. 

Sonra taksinin penceresinden sarkarak derin etkileyici bir sesle, 
“Claridges'de erkekler tuvaletinin duvarına sizin için bir mesaj bıraktım. 
Lütfen oraya gidip okuyun,” dedim. İki dostum birbirlerine baktılar. Anason 
tohumu yiyip kafayı bulmuş o yaşlı tilki, ben, birkaç saat önce özenli el 
yazımla “Bence belleğin kontrolü insan türünün gelecekte herhangi bir 
ilerleme sağlayabilmesi için zorunludur. Mesele aldatıcı zamanın tasfiye 
edilmesidir,” diye yazmıştım. Ama kumbarayı nasıl açacaklarını belirten 
herhangi bir talimat bırakmadım. İnsan, Nash gibilerle ayrıntıya inmese de 
olur. Kendimi böylesi sağlıklı hissetmek ateşimi yükseltmişti, onlara el 
salladım. 

Güney doğrultusuna gitmekte olan trende The Times'daki Piyasa 
Raporu”nu bir ilahi gibi tonlayarak (yüksek sesle) okudum, Merlin'in 
durumu göğsümü kabarttı. 


MİLANO 


Borsa dün durgun açıldı ama yükselen alım satım komisyonu cıva, 
emlak, tekstil, sigortayı da kapsayan bir grup sektörde de etkili oldu, 
bu da daha istikrarlı bir trende yol açtı. Kapanışa doğru Viscosa ve 
Merlin başta olmak üzere alımlarda canlanma gözlendi. 


AMSTERDAM 
Philips, Unilever ve Royal Dutch düşük açıldı ama sonradan ülke 
içinden ve İsviçre'den talep gördü. 


BRÜKSEL 
Vadeli yatırımlar piyasası durgundu ve fiyatlar çok az değişme 
gösterdi. 


FRANKFURT 
İlk temettülerdeki düşme trendi aksine bir gelişme gösterdi ve sonraki 
kazançların büyük bölümünü oluşturdu: Yedi puana varan kazançlarla 
iyi bir kapanış oldu. 


PARİS 
Genel hava metalürji, özellikle de sağlam olan Merlin hisselerinin 
önderliğinde oldukça yumuşadı. 


SİDNEY 
Durgun ama istikrarlı. 


TOKYO 
Fiyatlar yükseldi. Demiryolları dahil bütün önemli endüstriyel gruplar 
bu yükselişe katıldı. Hareketli bir yaz beklentisi içinde olan piyasa 
çevrelerinin bu umutları büyük ölçüde desteklendi. Net gelir artışı 
bildiren kuruluşlar arasında şunlar var: Bethlehem Çelik, Phelps 
Dodge, Standart Oil, Merlin Grubu. 


Merlin binasının büyük toplantı salonundaki panoya üzerinde görüş 
teatisinde bulunmaları için esrarlı bir not düştüm, şöyle: 


sıkıştırılmış kâğıttan yapılmış arabalar 


sıkıştırılmış arabalardan yapılmış kâğıt 
sıkıştırılmış ideallerden yapılmış gövde 
sıkıştırılmış içtepilerden yapılmış fikirler. 


Hepsini çok ciddiye alacaklar. Öyle. Öyle. Geçekten öyle. 

Ağaçların yanımızdan geçişini ve direklerin öne atılıp geri düşüşünü, 
öne atılıp geri düşüşünü seyrederken Merlin'i ve lerin S'sini düşündüm. 
Sermayelerin sermayesi, hepimizin yaşam amacı olan Kızıl Elma. Nash son 
zamanlarda habire: “Umarım firmadan kaçmayı düşünmüyorsundur 
Gharlock. Bunun işe yaramayacağını biliyorsun değil mi?” diyordu. Neden? 


Benedicta'yla evlendiğim için mi? Vagina Vincirix!”” Bir insan hangi 
noktada yaşamın artık duraksamadan yaşanması gerektiğine karar verir? 
Herhalde geri kalan her şeyi tükettikten sonra -benim konumumda ise 
bilimsel modları: Bilim, ürkmüş bir kertenkele gibi kuyruğunu bırakıp 
kaçıyor. (“Bildiğimiz yassısolucanın gölgeye verdiği tepki biyologlar 
tarafından hâlâ aydınlatılamadı. Sonra, gelgitin çekim gücü bütün doğal 
süreciyle (o laboratuvarda oOmühürlü bir test tüpü içinde bile 
gözlemlenebiliyor.”) 

Evet haklıydı kendimi kurtarmaya çalışacaktım. “Başla” derdi 
Koepgen yüzünü ekşiterek, sert bir sesle, sonradan gece yarısı, şiirlerin 
birbirine eklenecek kopuk sinir uçlarını barındıran ucuz karalama defterine 
küçük uzo damlaları dökerek bardağını kaldırırken. “Tık, tık, civciv 
kendisini dışarı atabilmek için kabuğa vurur -edebiyat! Bellek ve kimlik. 
Om.” 


Ama yola çıkmadan önce eskiden çok sık yaptığım bir şeyi yaptım -saatin 
altında bir süre durmak için Victoria İstasyonu'na gittim. Bu duygusal bir 
zaafımdı, çünkü annemle babam hakkında bildiğim tek insani gerçek 
burada karşılaşmış olmalarıydı. İkisi de başka birilerini bekliyormuş. Saat 
benim kaderimi belirlemiş. Yani burası, âdeta benim başlangıç eksenim. (İlk 
saatler yumurta şeklinde yapılırmış.) Cidden, bunu sık sık yapardım, birkaç 
dakikalığına burada durup sessizce düşünmek için: Belki de bu belleksel 
noktadan sürekli geçip giden solgun yüz gelgiti arasında onları tekrar 
bulabilmek için. İnsan burada cıvık bir Wimpy yiyip, doğmuş olmanın 


anlamı üzerine kafa yorabiliyor. Aslına bakılırsa bu düşüncelerden, bu 
umutsuz soruşturma anlarından hiçbir sonuç çıkmıyor. Kalabalık hâlâ 
etrafımda, ama kasvetli Viktoryen yüzlerini seçemiyorum. Ama eminim her 
ankette çıkan “yüzde doksan kararsızların ideal bir örneği olan kararsız 
oyların ve kararsız yüzlerin özünü oluşturan o şekilsiz, solgun topluluğa 
aittiler. Bir aralar foyalarını meydana çıkarmak için bir makine icat etmeyi 
düşünmüştüm, eskiden söyledikleri şeyleri tekrar edebilecek bir makine. 
Hem aslında sönmüş olan yıldızların ışıklarını da yıllar sonra görmüyor 
muyuz... Ama bu biraz fazla iddialıydı. 

Belki de (Nash böyle derdi) bellek aygıtları yapmak konusundaki 
saplantımın kökeni, bağlantı kurmak için duyduğum bu anlamsız istekti? 
Tabii şimdi çok yaygınlar; ama seksenlerde gramofon ilkel kabileler için ne 
kadar yeniyse ben onları ilk yapmaya başladığımda da kayıt aletleri o kadar 
yeniydi. Hippolyta da onları keşfetti, basit teller ve mıknatıslardan oluşan 
biçimsiz, eski, siyah kutularımı. Belleğin gelişimi! Bu beni stenografı gibi 
ilginç alanlara itti. Beni tümüyle ele geçirdi ve koskoca Kayıp Cennet'i 
ezberlemek gibi tuhaf şeyler yapmama neden oldu. Sadece kısa bir süre 
hafif hafif kemanımı çalmak ya da sarı çalışma defterlerine özenli notlar 
düşmek için ara vererek, bütün gece bu yıkık başkentin musallat ettiği 
korkunç yaz terleri içinde böyle şeylerle uğraşırdım. Kuşlarda bellek, 
memelilerde, kemancılarda. Bellek ve içgüdüler. Ama şimdi düşünüyorum 
da bunlar beni hiçbir yere götürmedi; kendimi bir ses mühendisi gibi 
donatmam için daha erkenmiş. Savoy Hill ve BBC arşivlerini genişletmem 
için bana az miktarda para önermişlerdi -mesela Balkan halk şarkıları; bir 
İskoç üniversitesi sesbilim konusundaki çalışmalarını ilerletmek için 
değişik lehçelerdeki Balkan aksanlarını topluyordu. Sonra bir ses kumbarası 
olarak insan kulağının yapısını incelerken firmaya tosladım. Güm. Om. 

Victoria, evet; sonra da hesabımı Tahiti'ye aktarmak için bankaya. 
Sonra mektuplarımı almak ve bütün o göstermelik rotaların düzgün 
ayarlanıp ayarlanmadığını kontrol etmek için kulübe gittim: Yazışma 
rotaları, ardından yaprak dokulu İtalyan göğündeki uçak rotaları. Sonra 
Aigina Körfezi'nin üzerinden sekerek menekşe rengi, yıldızlı bir gecenin 
içinde pamuk ipliğinden bile daha hafif bir halde süzülmek. Charlock 
tüketim dünyasından teskere aldı. İkinci pasaport Smith adına. 


“Selam. Ey Tüketim Çağı” dendi gümbürtüyle. 


Ama tüketilen ne, tüketen de kim böyle? 


Bekleneceği üzere havaalanında firmanın temsilcilerinden biri 
sözüme çarptı ama ya gece yolcularıyla ilgilenmiyordu ya da başka birini 
bekliyordu, böylece pek zorluk çekmeden gıcırtılı küçük otobüsün beni 
kuzeye, başkente götürmek için beklediği loş ambara süzülmeyi 
başarabildim. 

Bu sınırlı özgürlük bana hâlâ garip geliyor; belirsiz bir şaşkınlık 
hissediyorum, uzun süre içerde yattıktan sonra serbest bırakıldığında 
arkasından hapishane kapısının kapandığını duyan bir mahküm da böyle 
hisseder herhalde. (Eğer zamanın da kâğıdın üzerindeki saydam izlere 
benzer izleri olsaydı onu da ışığa tutabilirdik belki?) Alıntılıyorum. 

Yine de küçük otel hâlâ burada. Oda da -hem de hiç değişmemiş. 
Bakın işte kirli mermer şöminede bıraktığım mürekkep lekeleri. Yatak tozlu 
çarşaflarıyla hâlâ kambur zumbur. Yataktaki çukurluklar lolanthe'nin kalkıp 
banyoya gittiğini gösteriyor. Yer yer dökülmüş emaye bir tabuta benzeyen 
küvette oturup bembeyaz göğüslerini sabunlayacak. Geçmişi gözden 
geçirmek, geleceği planlamak, zamanı belirlemek için bundan iyi yer 
bulamazdım. Çok sevindim. 

lolanthe, Hippolyta, Caradoc... sıcaklığı hissedilmeyen ama hâlâ ışık 
veren uzak yıldızların aydınlığı. Yedi Numara'dan bakınca yaşayanlar ve 
ölülerle ilgili şu küçük sorun ne kadar göreceli geliyor insana. Belleğin 
göbek bağı kopmadığı sürece ölmüşsün ölmemişsin hiç fark etmiyor. 
lolanthe'yi düşünürken klasik bir nostaljiye kapılmaya bile izin yok; beyaz 
perdeye üflenen yüzü kıtalar aştı; Truvalı Helen kadar muhteşem bir simge. 
Oysa burada, bu yatakta, gençliğin karanlık yıllarında... Beş metrelik bir 
gülümseme artık o. 

Akdeniz büyüsünün genç kurbanlarıydık biz; yaşamın ham cürufunu 
nasıl eriteceğimizi öğreniyorduk. Evet, sanki kasten “sözlerin o muazzam 
alacakaranlığını aydınlatacak ama bir türlü ortaya çıkamayan o satın” arar 
gibi bir o yana bir bu yana yalpa vurarak geliyor ona dair bazı anılar. 

Paskalya mumlarının beyazını andıran aklıktaki narin tenine 
oyulmuştu omurgasının yivleri. Saçları ensesindeki bir noktaya, küçük bir 
tutam bukle halinde dökülüyordu. Pontusluların ve Trakyalıların renkleri 
genellikle kentli Yunanlarınkinden daha açıktır -o kuzguni karalığı ve zeytin 
gözleriyle Hippolyta'ya baksanıza. Yoo, lo'nun Çerkezistan'dan miras 


grimsi yeşil gözleri ve kül sarısına çalan saçları vardı. Sultanlar haremlerini 
işte böyle oyuncaklarla doyuruyorlardı; işte en gözde renkler, ıhlamur yeşili 
gözler ve sarı yumuşak bukleler. Eh her neyse, geçmişin o koca barajından 
sızan bu küçük damlalar ona dokunamaz artık -destansı lolanthe bunları 
unutmuştur bile, yeni dünyadaki ıssız stüdyoların montaj odalarında bir 
kenara bırakmıştır. Mesela ona bir türlü koltukaltlarını tıraş ettiremezdim; 
kendi sınıfından olan bütün Atinalı orospular gibi koltukaltındaki tüylerin 
erkekleri uyardığına inanırdı. Belki de öyleydi. Ama şimdi perdede, 
yaprakları dökülmüş bir badem ağacı gibi kollarını kaldırdığında, 
koltukaltlarındaki çukurluklar bir penguen yumurtası kadar pürüzsüz 
görünüyor. 

O zamanlar genç adam (ben) ona belli bir ikiyüzlülükle davranmaktan 
alamıyordu o kendini; o narsisizminin Oo dizginlerini (o koyverip (oOonu 
küçümsüyordu. Bilmiyorum, bir sürü etken vardı. Bu küçük meleğin ayak 
parmakları pek kirliydi, hem de eli biraz uzundu “galiba. Charlock'un o 
zamanlar bile âdeta dünyevi yaşantısına paralel giden inatçı bir içgözlem 
damarı olduğunu tutarsızlıklarda kanıtlayan o döneme ait notlar buldum. 
İkincinin, sarı çalışma defterinin -kulak salyangozu çizimleri ve ses 
yükseltici cihaz taslakları ile dolu olanın- içinde daha değişik ipuçları vardı. 

Geceleyin Atina'da dolanırken aklından şöyle bir şeyler geçerdi: 
“Karıncalanma, o ürpertici tadın verdiği baygınlık... Aslında cinsel 
organların yapısı böylesi bir duyuma özellikle uygun Bolsover. (Bolsover 
benim Kingsley'deki öğretmenimdi. Kafamın içinde hâlâ mektuplaşırım 
onunla.) Beyaz bir elin en ufak teması yoğun damarlı yapısıyla bütün sinir 
sistemini ayağa kaldırır. Etki karın boşluğu, altkarın boşluğu ve bel ya da 
kasık bölgesindeki otomatik sinir sisteminin alıcı merkezlerine yayılır... 
Hmmm. Öpücük burada devreye girer. lolanthe'nin tek bir öpüşünün 
otobiyografisi. Şunu da belirtmeliyim ki Bolsover, embriyolojide organ, 
oluşan ilk hücrelerin gelişimi sonucu aşama aşama ortaya çıkar- bu da 
organın nihayet oluşmaya başladığını gösteren ilk hücre yığılması olarak 
tanımlanabilir. Bu hemen hemen gidilebilecek en son noktadır; ama bu bile 
benim için yeterli değil. Herhalde daha da önce bizim ihtiyarın 
testislerindeydim, erbezinde, orada mıydım? 

Bu sorular aşkıma hüzün ve tereddüt katıyordu. Bir mum yakar, 
gizemli tarihini düşünerek bu uyuyan şekli incelerdim; zevk ve acının gizli 


anlamlarının kökenini bulmak olasıymış gibi gelirdi bana, pek makul bir 
istek olmadığını ancak şimdi anlıyorum. Eşek. Maymun. Solucan. 

Dişleri küçük ve güzeldi; dizilişlerinde hafif bir yamukluk vardı - 
gülüşünü aynı anda hem kederli hem de yırtıcı yapmaya yetecek kadar. 
Profesyonel açıdan gayret gösteremeyecek kadar kendisine gömülmüştü -ya 
da belki hizmet vermeyi istemeyecek kadar dürüsttü. Cinselliği kolayca 
öldürülebilir, kendisi de ölümü andıran aşırı bir bitkinliğe düşebilirdi. 
Zavallı Tolanthe, hiçbir zaman yeterli beslenemediği için iyi beslenen bir 
adamın onu arka arkaya orgazma ulaştırarak çökme noktasına getirmesi çok 
kolaydı. Bizde olay mükemmel işliyordu -o kadar ki bu onu bile 
şaşırtıyordu; iyi kurulmuş makineler gibi birbirimizi ateşlerdik. Tabii bu 
tamamen teknik meselesi -mükemmel bir fizik ve zindelik-, yazık ki bunun 
bilimi yok, ne de bunu deneysel olarak ölçebilecek bir okul. Eğer cinsel 
alışkanlıklara, diyelim ki bir tornacının yaptığı oyuncaklara verdiği o 
kesinliği kazandırabilseydik aşk mutsuzluklarının çoğu engellenebilirdi. Bu 
ileri teknoloji çağında böylesi sorunlara hiç ilgi gösterilmemesi şaşırtıcı. 
Evet, bitkin düşmemek için gözleri kapalı sofuca başka şeyler düşünmeye 
çalıştığı zamanlarda bile; o zamanlarda bile dalga onu diğer kumsala atar, 
solmakta olan anın kutsal anonimliğine fırlatırdı. Arada bir genç adam 
yalnızca gözlerine bakmak için onu sarsarak uyandırırdı. Ama böyle 
anlarda kız ona ne düşündüğünü sormuş olsaydı vereceği cevap şu olurdu: 
“Schmidt'e göre gerçek kanser hücresi son tahlilde oksijensiz kalmış bir 
hücredir, güç soluk alan bir hücre. Sen öksürdüğünde birden aletin camında 
iyozin yüzünden kızarmış bir tüberküloz basili parçacığı gördüm -bir Yunan 
tarlasındaki laleler gibi. Doğru düzgün yapılanmış bir çocukluktan yoksun 
olan insanlar dünyaya verdikleri tepkilerde her zaman boş, verimsiz bir 
şeyler bulacaklardır. Temel eksikliği açıklamak için ikimizi de bununla 
itham edebilirsiniz. Öz zayıflığı. Koşturan bir kalp. Tabii diğer etkenlerin de 
yardımı oldu; ortam, dil, yaş gibi. Ama bu tür durumların ana belirleyeni, 
kendini duygusal güçsüzlük hissiyle duyuran o gizli açlıktır. Om. 


HU 


Parthenon, zavallı bir dulun çenesinde kalmış işe yarar son azı dişi gibi 
orada tek başına duruyordu. Antik keder, benim Yunanistan'ım! “Gerçek 
bilim sanattır.” Güzel, güzel, insanların kadın cinsel organı şeklinde ballı 
çörekler yaptığı yer. Ya, ama o zamanlar Akropolis bizim arka bahçemizdi - 
sevişmediğimiz tek bir köşesi kalmamıştı neredeyse. Oranlarının küçüklüğü 
ona anıtsal bir samimiyet veriyordu. Berrak, sert, mineli havada insan sesi o 
kadar uzaklara taşınıyordu ki, o aşağıda Plaka sokaklarında yürürken ona 
tepeden bağırıp el sallamak mümkündü. “I-o-lanthe!” Farkındaysanız vurgu 
ikinci hecede, üçüncüde değil, o da omega gibi söyleniyor. Şimdi bütün 
dünya onu üçüncü hecenin vurgulandığı o çirkin Erasmusvari telaffuzla 
tanıyor. Aslında bu onun gerçek adını özel mülküm haline getirdiği için pek 
de umursamıyorum. O zaman Yedi Numara'ya ait oluyor, Una'ya ve 
mucizevi bir biçimde anıların dışında hâlâ yaşamayı sürdüren ölümsüz 
Atina'ya. Şu karşıki aynada çok gür çıkmaya meyilli kaşlarıyla didişirdi. 
Onları şimdi görmelisiniz -saf kehribardan, yumuşak, ince çizgiler. Oda 
mermerlere bakmasına karşın alacakaranlık çökene kadar panjurları açmaya 
cesaret edemezdik; serin bir havuzdaki sazanlar gibi bütün gün koyu 
gölgede yaşardık. Günbatımına kadar. 

Günbatımı! Üzerinde batan güneşin ışıkları oynaşan duvarın 
karşısında birden uyandın mı bütün mermer yapının alev aldığı ve tutuşmuş 
bir mukavva gibi yukarı kıvrıldığı izlenimine kapılırsın. Çirkin duvar 
kâğıdına elini bastırıp bu yansımanın gerçek ısısını hissedersin -ya da öyle 
hayal edersin. Bütün gün güneşte yanan dışarıdaki balrengi mermerler gece 
indikten çok sonra bile ısıyı yankılarlar, memelilerin vücut ısısını. Yavaş 
yavaş gündüz terleri kurur... mideler ıslak yapraklar gibi birbirine yapışırdı. 
Fısıltılar arasında esneyerek ve sigara içerek uzanırlardı. Kızın pek sınırlı 
bir kelime hazinesi ve bir adalı aksanı vardı. 

Un beyazlığına bürünmüş mermerler hâlâ ölmekte olan günün 
parıltısını yansıtıyorlardı. Tolanthe yavaş yavaş alabora olur, döner, batar. 
Ayın çok geçmeden yeniden aydınlatacağı adaları kor gibi parlarken bırakan 
güneş, Hymettus'un öte yakasına ve oradan da kocaman duyulmaz bir 
tıslamayla denize kayar. (İki bacak gibi sessizce birbirlerinin yanında 
uzanırlar; hiçbir öpüş olgunlaşmamış düşüncenin kabusunu kıramazdı.) 


Terli koltukaltlarını ve göğüsleri ferahlatan akşam serinliğinin taşıdığı 
pişmiş ekmek, kavun, nikotin kokuları Salamis'ten yavaş yavaş yükselir. 

Pontus'tan göçmüşler ve Girit'e yerleşebilmek için ayılarıyla birlikte 
öküz arabasında uzun bir yol kat etmişler. Ayı (tek ekmek kapıları) 
öldüğünde pençelerini yağda pişirip gözlerinde yaşlarla yemişler. Küçük 
arazileri ailesini geçindirmeye anca yetiyormuş. Yüklerini hafifletmek için 
Atina'ya iş aramaya gelmiş -sonuç malum, çünkü yapabileceği başka bir iş 
yokmuş. O günleri anlatırken ayağa kalkıp ayıyı taklit ederdi, pençesiyle 
çıngırağını çalmasını, gürültüyle solumasını. Demir halkalı burnu 
köpüklenirmiş. Yarı körmüş, kamçı bir gözünü çıkarmış. 

Çarşafın üzerinde ruj lekeleri olurdu, bir de diş fırçası kabı; 
ayakkabılarımız balıklar gibi yan yana yatarlardı. Ama neşeliydi, dost 
canlısı, dürüstlüğü ve basitliğiyle neredeyse erkek gibiydi. Adanın birinden 
gelmiş küçük, rengârenk bir papağan. Bütün o yaz arkadaşları ve 


meslektaşları arasında siyah ojeleri de rigueur * olmuştu. Gomalağa 
benzeyen bu pis şey soyulup çarşaflara dökülürdü. Erkek kardeşi “kötü yola 
düşmüştü”; dudakları bu sözü köylü değer yargılarının katı dikdörtgenine 
kapatırdı. Yani kendisi “iyi yolda” mıymış? Bu onu neşelendirmek için 
söylenmiş bir latifeydi ama ters etki yaptı; uzun altdudağı titredi, 
gözyaşlarına boğuldu. Habil'in mikro-alan testleri sırasında alanın içine bu 
maddeden bol bol döktüm ve bilgisayarların kralı başka bir alandan, sanırım 
Koepgen'den alınmış, kehanetvari bazı laflarla çıktı karşıma. Bütün 
grafikler aşkla ilgiliydi. (lo çıktıktan sonra gidişini pencereden izliyorum. 
Akropolis yakınlarına çıkan eğri büğrü keçiyolunda sanki biraz 
çakırkeyifmiş gibi hafiften sallanarak, eli kalbinin üzerinde yürüyor.) 

Habil şöyle diyor: “Eğer bütün zamanı gerçeğe yakınlaştırabilseydik 
tereddütlerimizin nedenini biraz daha iyi kavrayabilirdik; kesişme noktası 
çifte sessizlik vaadiyle hem erkeğin hem de kadının erişebileceği bir 
uzaklıkta. Eğer kendi alanlarındaki güçleri birleştirirlerse, o aşk, 
sınıflandırılamayan bir hayvan için kullanılan bir terimden daha fazla şeyler 
ifade edecek. Bu olay meydana geldiğinde anlaşılmaması mümkün 
olmayacak çünkü dünya yavaşça deprem merkezini değiştirmiş gibi gelecek 
herkese. Ne acıdır ki biz, yavanlığın imgeleri, kendimize ilişkin garip 
tasarımlar uydurarak geçiriyoruz zamanımızı, mükemmel bir arzunun 


temsili imgeleriymişiz gibi. Mistik gıypus, “ İskenderiye psikolojisinin 


“mükemmel gövdesi” telenoetik alanda bir denemedir. (Uzam madde için 
neyse, ruh da zihin için odur). Bazı azizlerin “basiretleri bağlanmıştı.” 
(Gırç, gırç, ama bir şey çıkmıyor; arzudan geri kalan imgelere giden “acılı 
yolu” seçmek.) Zavallı kulamparalar yenilenmiş bir anlatımın ya da bir 
Tanrı tarafından evlat edinilmenin peşine düşmüşler. Ne yazık ki bu tür 
durumların yükünü kelimeler taşımıyor, bütün sözsel alanlardaki gerçeklik 
eksiğinin nedeni de bu. İşte sanatçı burada devreye girebilir. “Sanat bir 
dildir, dil bir anahtar, anahtar bir kilit.” Öte yandan bir sistem yalnızca 
zavallı bir matematikçinin duvağını açması için gelini ikna edeceğini 
umduğu utangaç bir kucaklamadır.” Koepgen onunla hiç karşılaşmadı 
sanırım, yine de yazdığı en güzel şeylerde ondan söz ediyor sanki. 


Benim eski, siyah, narin kayıt cihazlarım, hantal donanımlarıyla büyük 
merak konusu olmuşlardı; köy otobüslerinde, kayıklarda, hatta katır 
üzerinde benimle birlikte sarsılarak yolculuk ederlerdi. Geçimim onların 
düzgün çalışmasına bağlıydı, bu noktada Said devreye girdi. Bu ufak tefek 
saat tamircisi lo'nun arkadaşıydı. Misyoner okuluna gitmiş, tek gözlü bir 
Hıristiyan Arap; böylesi olağanüstü incelikte iş çıkarabilen bir sanatkârdan 
çok farelere yaraşan küçük, döküntü kulübesi Plaka'daydı. Toprak 
zemindeki pireler samanların arasından sıçrayıp ayak bileklerimizi 
dişlerken, bazen gece yarılarına kadar küçük atölyesinde otururduk. 
Çizimini gördüğü her şeyi yapabilirdi. Bir çark, zemberek ve lif yığını 
arasında Said iyi seçemeyen tek gözüyle yağ-rengi bir varilin üzerine 


eğilirdi, İnvarin * kullanımı gibi ticari konularda tartışırken istekli ve 
alçakgönüllü davranırdı. Benim yankı amyplifikatörlerimi iki haftada yaptı. 
Dışı güzelce sedef kaplanmış, bir bezelye tanesi kadar küçük aletler. Artık 
Graphos'un oldular! Ama o konuya sonra geleceğim. 

Benim Hippolyta'nın ilgisini çekmemi sağlayan da bu kayıt 
cihazlarıdır. Kafasında bir su güğümüne benzeyen şatafatlı şapka, narin 
bacaklarını birbiri üzerine atarken kara kutunun sırlarını öğrenmeye 
çalışarak şehrin en iyi otelinde bana çay ve kek ikram etmiş, yüksek makam 
sahibi bir misafirin konuşmasını kaydedip edemeyeceğimi sormuştu. Benim 
ilk izlenimim de daha sonra onun hakkında duyduklarıma tıpatıp uyuyordu. 
Atina'nın tipik çekememezliği yüzünden kötü bir ün salmıştı; aslında tuhaf 


cömertlikleriyle dikkat çeken bir saflık ve inatçılık karışımıydı Hippolyta. 
Derin tonlamalı sert sesi ve kara gözlerindeki o zarif cüret, yoğun sosyal 
hayatının bile tümüyle alıp götüremediği utangaçlık gibi özellikleriyle 
bağdaşmıyordu. Yeşil eşarp ve kan kırmızısı tırnaklar ona modası geçmiş 
ama hoş bir vampir havası vermişti. “Hadi lütfen, bunu benim için yapar 
mısın?” O kadar yüksek bir rakam söyledi ki yüreğim hopladı, bu beni bir 
ay idare ederdi; bu yüzden de resmiyetin kaldıracağından daha uzun bir süre 
sıktım elini. İnsanın başına tatlı dertler açan, sıcak birisiydi. Etkileyici 
mücevherlerine ve orkidelere rağmen kadından çok oğlana benziyordu. 
Tabii hemen kabul ettim ve biraz avans alıp sevinçten uçarak Plaka'ya geri 
döndüm. Söz konusu adam -konuşmacı- geldiğinde bana haber 
yollayacağına söz verdi. “Hafiften isterik kadınları sevmekten alamıyorum 
kendimi” diye itirafta bulundum Parthenon'a. 

Spiro'nun tavernasında, asma çardak altında bir şeyler içmek için 
durdum, gözüme boş bir masada duran tanıdık bir nesne ilişti; Koepgen'in 
ilahiyat ve benzeri konularda ilham geldikçe yazdığı küçük, sarı karalama 
defteri. Kalemi ve günün gazetesiyle birlikte orada duruyordu. Herhalde 
tuvalete gitmişti. O zamanlar rahipliğin amansız yoluna henüz adımını 
atmış bir ilahiyat öğrencisiydi Koepgen. Beyaz Rusya'nın tipik bir 
ürünüydü, dört dilde de aynı kolaylıkta konuşur ve yazardı. Bana Yunancayı 
o öğretmişti ve bu kılçıklı dilin fonetiğinin pek bilinmeyen yönleri, 
Isakonya lehçesi ve hâlâ yarı-antik sayılabilecek Dorca gibi şeyler 
konusunda paha biçilmez bir hazineydi. Ben de oturup beklerken biraz 
sayfaları karıştırdım. 

“Hubris, kibir, her zaman vardır; ama bu bir ölçü meselesidir. 
Yunanlılar onun izini doğru yoldan gittikçe daha fazla saparak sürmüşler ve 
onun ate'ye -yanlışlıkla kötünün iyi olduğuna inanılan noktaya-ulaşmasını 
izlemişlerdir. İşte biz de bu upuzun yolun sonundayız -sahte siyasetin 
büyüsüyle insanlıktan çıkmış kuşaklar.” Koepgen yine Rusya için ağlıyor. 
Hep “kes şunu!” diye bağırmak istemişimdir. En sonunda baştan aşağı 
dindar bir kayıtsızlıkla karşıma dikildi. İplikleri sökülmüş cüppesine ve o 
gülünç, pis pis kokan botlarına rağmen temiz görünmeyi başaran ufak tefek, 
çevik bir adamdı. Bir topuza hapsedilmiş uzun saçları hep temiz olurdu. 
Silindir şapkasını çok az giyerdi. Meraklılığım yüzünden beni azarlayarak 
başıma konan talih kuşunun öyküsünü dinlemek üzere yanıma oturdu. 
Hippolyta için, “Hayran olunacak biri” dedi, “ama başka bir sürü şeyle 


bağlantısı var. Geçenlerde paralı çeviri yapmıştım -yalnızca iş mektupları- 
bir kuruluş için, galiba Selanik'teki bir firma, onunla karşılaştım. İşleri o 
ayarlıyordu. Nedense bir şeylerden tedirgin oldum. İşi sürdürmem için bana 
büyük miktarda para teklif ettiler, ama bıraktım. Neden bilmem. Belki de 
özgür olmak istedim. Gittikçe daha az paraya ve daha çok zamana 
gereksinim duyuyorum.” 


Güneş ışığında yüzen tozlar gibi yerlerini bulmayı bekleyen başka veriler 
de var: Kürtajcının deri çantasındaki aletler. Saray aşklarının öfke saçan 
trubadorlarını alaya alan ince boyunlu müştemilat. Bir aşk şarkısı fetüsü. 
(“Bir yolu da” diye yazmış Koepgen “Plutarkus*'un Melisponda düşüncesini 
kabul etmek olabilir. Bu herkesin elinin altında olmalı.* Moruk Mara, araba 
aküsünü maşayla tamir etmişti. Filozoflarla simyacıların mare pigrum *una 
Pire kerhanelerinde erişmiştir herhalde. Burada insan, cinselliğini bütün 
coğrafyaya açıyor -bomboş bir denizin dip manzaraları, siyah mercan, 
ağarmış ağaç dalları, kül suyuyla yakılmış zeytuni çukurlar. Dalgaların 
yumuşak eğrilerinin kabarıp, kat kat yosunların içine batmış sarayların 
huzursuzluğuyla kumsalı suya boğduğu adalar (her biri birer yürek, birer 
beyin). Bellerine ağır taşlar bağlamış, arayış simgesi dalgıçlar. Süngerler! 

Sonra kendi kayıtlarımı karıştırırken sunaklara ve mezarlara benzeyen 
çok değerli anılara rastladım; aralarına bazı dehşet verici mutluluk anıları 
sıkışmış. Heybetli Pausanias kentin gövdesini genç bir kaldırım 
orospusunun gözleriyle görebilseydi katalogları daha hayat dolu olurdu 
herhalde. O zaman gerçek kurmacalar isimlerle taşlar, gerçekliklerse biz 
olurduk. Karanlık bastırınca genellikle yıkık dökük çiti aşıp Propylaca'nın 
altındaki mağaraya tırmanıyoruz. Tozlu sandaletler içindeki ayakları 
benimkiler gibi korkunç kirli, ama saçları daha yeni yıkanmış, kokusuz. 
Orada pek yalnız kalmıyoruz. Etrafımızdaki birkaç sigara ateşi diğer 
sevgililerin nerelerde dolaştığını ya da yatıp yıldızları seyrettiğini 
gösteriyor. Kışın bu kayalıklarda Afrodit'in kutsal martılarının güney 
fırtınalarıyla taşman uzak çığlıkları duyulur; oysa baharda kahverengi 
taftadan bülbüller Itys'in sesiyle sevimli şakımalarını yineleyip dururlar: 
“İtü, İtü, İtü.” Sonra ayışığıyla birlikte küçük baykuşlar gelir. Evcildirler. 
(Artık değiller!) Boyunlarını tuhaf bir tempoyla çevirirler, belli ki eski 
Yunan maskeli dansı bunlardan çıkmış. 


Aşağıda oyunun son perdesini oynayan mezarlar acıklı diriliş 
vaatleriyle doğuya bakarlar. Yeni kent bir dalga gibi hepsinin üzerine 
devrilir. Şosede yedi renk parlayan yağ lekeleri; sarmaşıklara gömülmüş, 
kahverengi varillerle dolu, pis pis kokan tavernaların ve çay bahçelerinin 
dışında parlayan çöpler (balık kılçıkları). Eskiden ancak altın bir elmayla 
yeraltı dünyasına girilebiliyormuş, oysa şimdi ona bir elma şekeri 
alabiliyorum sadece; şerbete batırıp uysal bir geyik gibi yalıyor. 

Gerçek bir Atinalı olduğundan bütün bu antik zırvalardan çok uzak, 
kendi şehri hakkında hiçbir şey bilmiyor ve onu hiç umursamıyor; ama öyle 
oturup elmasıyla öpüşlerini şerbetlerken bazı hikâyeler onda kaçamak bir 
hayranlık uyandırıyor. Halk dilinin teleskobik fiil şemaları arasında batıp 
çıkarak böyle çene çalmak çok hoş; ona Styx Irmağı'nın suyunun kutsal 
olduğu kadar zehirli de olduğunu ve sadece bir atın tırnağından içilirse 
insanı zehirlemeyeceğini anlatmak. İskender'i böyle zehirlemişler. Sonra 
Anthonius'un Parthenon'u nasıl meyhaneye çevirdiğini anlatıyorum, gerçi 
onunkisi farklı bir tür zehirlenmeydi, kronik bir narsisizme yakalanmıştı, 
diyorum (lolanthe dini bütün bir Ortodoks'un yapması gerekliği gibi 
bağnazca haç çıkarıp yine bağnazca bana sokuluyor). Sonra... cesetleri balla 
mumyalamaktan sözediyorum -insandan elma şekeri: Ya da hasta çocukları 
bala bulanmış fare yutturarak tedavi etmekten. Öğk! Ama o da aşka gelip, 
“mide bulantısı ve iktidarsızlığa neden olan ve ancak kutsal rahiplerin 
hazırladığı tılsımlarla etkisiz hale getirilebilen büyüler ve cadılardan söz 
ediyor bana. Bütün bunları öylesine ciddi anlatıyor ki, ikimizi de kem 
gözlerden uzak tutmak için ayıp olmasın diye ben de Bizans haçı 
çıkarıyorum, arkadan öne. (“Gerçeklik ile hakikat arasında hiç fark yok - 
istediğin şaire sor” diye buyurur Koepgen ısrarla gözleri uzo sarhoşluğuyla 
parlarken.) Sakin rüzgâr tozlu tozlu tepelere doğru esiyordu. Biyolojik 
duyum eğrisinin o lanet düşünce takıntısından uzak olduğu hayvanlar 
âlemine has bir resimli roman dünyasına onları geri döndüren, önceden 
tasarlanmamış yalınlıkta bir hareketti bu ılık, ekşi havada sevişmek. 
Tembel, ılık ağız, güçlü kollar, usta gövde -insan denen yaratığın ihtiyaç 
duyduğu tek ruhani ders bu sanki. Ancak her şey olup bittikten sonradır ki 
insan seriye fırlatılıp içgözlemin ve şüphelerin yanına seriliyor. 
lolanthe'den önce daha kaç kişi? Kuru havanın kavurduğu gırtlaklarımızla 
kutsal kaynaktan kana kana içiyoruz. Dudaklarından şekeri akıtıyor, 
oralarını yıkıyor, benim eski, ipek eşarbıma kuruluyor. Yo, Atina başka 


yerlere benzemiyordu; yüzlerce yıllık düşünce biçimleriyle bezeli karmaşık 
dili onun bu garipliğini yabancı gözlerden saklardı. Sonradan iki bardak 
renksiz rakı ve bir tabak zeytinin önünde parmaklar birbirlerine değerken 
ağzına kadar dolu, sessiz bir tavernanın teneke masasında birbirimize 
bakarak oturmak. Her şey orada, mezarların arasında, bir parafın lambasının 
ışığında sona ermeliydi belki. Belki de öyle oldu? 


Güzel bir pazar ikindisi Caradoc'un gelmiş olduğu haberini Hippolyta*dan 
aldım; tekrar çaya davet edildiğimde onu, her an kullanıma hazır bir 
dairesinin bulunduğu Bretagne'nin bir köşesinde, palmiyeler arasında 
sabırla beklerken buldum. Günün modasına göre giyinmiş olmasına rağmen 
bu kez daha az tehditkâr göründüğünü düşündüm. Yine mücevher takmıştı 
ama bu sefer pek savaş boyası sürünmemişti. Dahası gözlerinin iyi 
görmediğini fark ettim; ben ona doğru yaklaşırken gözlüğünü takıp 
gülümsedi Gözlük o kartalsı, zeki yüzünü değiştirmiş, çocuksu hatta masum 
bir ifade vermişti ona. Biraz kibirli olsalar da gözlerinde asalet vardı. Bu 
sefer bir önceki kadar güzel görünmemesine rağmen daha canayakındı. 
Kafamda, aşırı davranışlarıyla yaptığı ünle karşılaştırdığımda onda 
sosyetenin çizdiği portreden daha farklı bir şeyler yakaladım. Aslında içten 
içe çok naif biriydi -politika ve sosyete hayatına bulaşmış bir kadın için 
kötü bir niteliktir bu. 

“Ne konuştuğumuzu hatırlıyor musun? Adam geliyor -adı Caradoc, 
mimar, duymuşsundur belki? Duymadın mı? Neyse...” Sanki bu isim ona 
saçma bir anıyı hatırlatmış gibi birden gülmeye başladı. Azı dişinin 
üzerindeki küçük, altın dolgu görünene kadar güldü, sonra da ciddi, fesat 
bir havaya büründü. “Konferans Akropolis'te olacak -ne dersin senin 
makine...?” Kuşkuluydum. “Eğer esinti olursa sesi pek de net almayabilir. 
Ama belki açık havada bazı testler yapabilirim. Arada bir çok ufak şeyler, 
mesela takırdayan takma dişler ses kalitesini bozuyor, tekrar çalındığında da 
konuşmanın anlaşılması zorlaşıyor. Tabii ben elimden geleni yapacağım.” 

“Eğer Naos'a, şehir dışındaki evime gelirsen, bahçede... Aletinle 
deneme yapabilirsin. Caradoc oraya gelecek. Bir dahaki cuma sana arabayı 
yollarım.” Ona adresimi vermek için kaleme uzandım ama gülerek beni 
durdurdu. “Nerede yaşadığını biliyorum. Senin hakkında araştırma yaptım. 
Daha önce ne iş yaptığını bilseydim sana yardım önerirdim. Sana çifti bir 


peniye halk şarkıları bulabilirim.” Doğuluların uşaklarını çağırmak için 
yaptıkları gibi beyaz parmaklarını şıklattı. “Kır evimde köylü şarkıcılarım 
ve dansçılarım var... Belki sonradan ilgini çekebilir.” 

“Elbette.” 

“O zaman ilk önce şu konuşma işini halledelim.” Bir kez daha güldü. 
“Sana akşam yemeğine kal derdim, ama bu akşam saraya gitmem gerekiyor. 
Şimdilik hoşçakal.” 

O akşam donanma gelince lolanthe beni Said'le birlikte çalışmaya 
bırakarak Pire*deki denizci genelevine gitti. Küçük, Doğulu incilerimin üçü 
tamamlanmıştı bile, onları deneyecek sağır bir adam bulmak için can 
atıyordum. Yanıt verirken bir pot kırmamak için mekanik bir tedaviyi 
sevine sevine kabul edebilecek sağır bir papaz yardımcısı tanıdığını 
söylemişti Koepgen. Ama Koepgen neredeydi? İlahiyat okuluna ve her 
zaman takıldığı tavernaya mesaj bıraktım. 


Hippolyta'nın Atina'daki kır evi Naos, ilk bakışta yeşil bir vahanın ortasına 
ustalıkla yerleştirilmiş küçük bir manastır izlenimi verecek kadar büyüktü. 
Bu, Atika düzlüğünün profilini çizen kel ve kayalık tepelere tezat 
oluşturuyordu. Burada, denizden dört yüz metre ötede ağaçlar ve fundalarla 
dolu bahçeler vardı. Sırrı iki ırmağın üzerine kurulmuş olmasındaydı -bu 
kurak düzlüklerde pek rastlanmayan bir şey: Zakkumlar, palmiyeler ve 
serviler ihmalkârlık ve hava şartları yüzünden zengin tabakası sürüklenmiş 
menekşe-grisi kıraç tepelerin önünde sırıtıyordu. Kuşakların birbiri ardına 
eklemiş oldukları bir dizi mimari hatayı çiçeğe durmuş gül bahçeleri ve 
kendiliğinden çıkmış yeşillik topakları fazlasıyla telafi ediyordu. Ahırlar 
birbiri içinden geçiyor, küçük kiliseler kırlangıç yuvaları gibi birbirlerine 
eklenerek inşası tamamlanmamış kulelere bağlanıyorlardı. Havada asılı 
duran tamamlanmamış koskoca bir payanda doğanın gözünü çıkarıyordu, 
ikinci katta üzerinde WC yazan kapıdan yanlışlıkla bir adım atarsanız altı 
metre aşağıdaki bir balık havuzuna düşüyordunuz. 

Derme çatma iki kat oluşturacak biçimde merkezi bir haç şeklinin 
etrafına karmakarışık fırlatılmış olan bir dizi kasvetli, ama vakur oda, 
tepelerin büyüleyici, leylak rengi yamaçlarına bakan çürük balkonlarda son 
buluyordu. İnsan buranın tarihini kuruyordu hemen kafasında Belli ki 
Hesiodus burayı hayvanları için bir çiftlik evi olarak inşa etmiş; Türkler, 


Venedikliler, Fransızlar, Yunanlılar, şöyle kafalarını bile çevirip bakmadan 
bütün malikâneyi genişletip atmosferini karmaşaya çevirerek işi 
sürdürmüşler. Otho'nun krallığı sırasında abuk sabuk düzenlemelerle onu 
modaya uydurmaya çalışmışlar. Bir tarafı yapılırken öbür tarafları harabeye 
dönmüş. Son olarak da ailenin Fransa'da öğrenim görme şansına erişmiş 
üyeleri sanki yirmilerdeki St. Remo'ya duydukları özlemle -Marsilya 
çinileri, İkinci imparatorluk dönemine ait mobilyalar, plastik melekler, 
uyuz, geniş pervazlar-malikâneye çirkin dökme demir öğeler ve hantal 
pencereler eklemişler. Yine de bütün bu öğeler kendi zamanlarının ve 
türlerinin en kötü örnekleri olduğu için binanın bütünü, onu görmeye ya da 
kalmaya gelenlerin hepsine kendini sevdiren bir homojenliğe, hatta kırsal 
bir soyluluğa sahipti. İşte Hippolyta”nın erkânı burasıydı, burada eski dostu, 
mahcup Kont Banubula boş zamanlarını, kuşaklar boyu öğrenimlerinden 
çok tuhaflıklarıyla ün yapmış basiretsiz asilzâdelerin toplamaktan ziyade 
üst üste yığdıkları koskoca kütüphaneyi düzenlemekle geçiriyordu. Kitap 
kurtları, tahtakuruları; hepsi büyük bir hamaratlıkla çalışıyorlardı, ama 
gıcırdayan balkonlarda parmak uçlarında yürüyen ve küflenmekte olan bir 
Ariosto ya da Petrarch'ı kurtarmak için raflara çürük merdivenler dayayan 
Kont'tan başka kimsenin umurunda değildi bu. 

Hippolyta (Kontes Hippolyta, bizim “Hippo”muz) yurda döndüğünde 
-ki bu pek sık olmuyordu- işte burada kalıyordu; genellikle Paris yada New 
York'u tercih ederdi. Ailenin (pek de görüşmediği) diğer üyeleri de arada 
bir habersizce gelir, tozlu kanatlardan birinde kalırlardı. (Çok yaşlı, neden 
burada olduğu konusunda hiçbir açıklama yapılamayan yarı kör bir kadının 
bir koridoru geçtiği ya da bir balkonda gözden kaybolduğu görülürdü.) 
Saray erkânının nedimeleri olan iki genç kuzen de arada sırada karga 
burunlu kocaları ya da sevgilileriyle ortalıkta boy gösteriyorlardı. Hippo 
kendi ziyaretleriyle onlarınkilerin çakışmamasına büyük özen gösteriyordu; 
genellikle onlarla karşılaşan biz olurduk -çünkü Naos'ta hep birileri kalırdı; 
hepimize orada yazı ya da kışı geçirme izni cömertçe verilmişti. 

İşte o sıralarda, fevkalade bir yaz akşamı Naos'ta, şeytani 
makinelerimle evin hanımına takdim edilmiştim. (Yunanistan anlamına 
gelen Y harfiyle işaretlenmiş A70'ten A84'e kadar olan kasetlerin hepsi 
Habil”e yüklendi.) İnce şantuktan bir Çin pantolonu giymiş, üzerine de bir 
Bizans kemeri ve yarık kollu tuhaf bir Rus gömleği geçirmişti, kaba saba 
köylü susuzluğumuzu viski ve cin'le giderirken o nilüfer havuzunun 


etrafındaki bir şezlongla uzanıyordu. İnce bir puro içiyordu ve etrafı moda 
dergileri ve -bir kitabın başlangıcı olabileceğinden korktuğum batıni Yunan 
S'leri içeren- renkli dosyalara toplanmış notlarla çevrilmişti. İki kocaman 
evcil kaplumbağa patikalardan gelip, sandalyelerimizin ayaklarına 
toslamışlar, beslenmek istiyorlardı. Banubula bir tabaktaki parçalanmış 
kıvırcık salataları ciddi ve titiz bir özenle onlara atma görevini üstlenmişti. 
Küçük oyuncağım coşku ve biraz da alayla karşılandı; onlara daha önce 
kaydetmiş olduğum pürüzlü ama anlaşılır kısa bir konuşmayı dinlettiğimde 
Hippolyta ellerini çırparak bir çocuk gibi çığlık attı; Banubula'ysa 
şaşkınlıkla boğazını temizleyip böyle bir makinenin tehlikeli olup 
olmayacağını sordu. “Yani birisi özel konuşmaları kaydedebilir, edemez 
mi?” Tabii edebilir; Hippo” nun gözleri parladı. Ağır, tunç bir gongu 
andıran sesiyle Kont: “Caradoc kızmaz mı?” dedi. Hippo omuz silkti. “Bu 
makineleri biliyor, hem yazmaya üşeniyor, madem doğaçtan konuşmayı 
tercih ediyor... iyi, ozaman kendi bilir.” 

Bir sessizlik oldu. “Bugün Graphos'u gördüm,” dedi, yüzünde ani bir 
üzüntü ifadesi belirmişti. Herhalde şu politikacıdan söz ediyordu. Bir şey 
demedim, onlar da demedi. Bunu izleyen sıkıntı anında bir arabanın yukarı 
doğru tırmandığını duyduk ve Caradoc zakkumlar arasında belirdi —küt 
gövdesi sarhoşumsu, meydan okuyan bir tavırla kamburlaşmıştı; 
koltuğunun altında yıkanmaktan eskimiş bir İskoç ekosesi, elinde de 
yaklaşırken cesaretlenmek için demlendiği deri kılıflı bir şişe tutuyordu. 
Hiç selamlaşma olmamasına şaştım; Hippolyta öylece yatıyor, Kont da 
yalnızca bakıyordu. Gür beyaz kaşları altından sert ve tehditkâr bakışlar 
fırlatıp, derinden gelen sesi bölük pörçük bir şevkle havayı çiğneyerek 
yaklaştı büyücü mimar. İlk bakışta kendinden çok emin görünüyordu ama 
yaklaştıkça ifadesi neredeyse masum bir utangaçlığa dönüştü. Kollarını açıp 
Gal ozanı aksanıyla bir deyiş söyledi: “Şu hali vakti yerinde Farisiler için 
çalışmak nedir ki!” Havlamaya benzer hüzün dolu bir kahkaha atıp, şişeyi 
son bir kez düşünceli düşünceli parmakları arasında çevirerek ceketinin 
cebine koydu ve havuzun kenarına oturdu. Topluluğun üzerine ağır, sıkıntılı 
bir hava çökmüştü, bunun nedeninin ben olduğumu anladım; benim 
yanımda rahatça konuşamıyorlardı. Makineyi kapatıp izin istedim. Ama 
zemin kattaki yıkık dökük tuvaletin penceresinden sanki Hippolyta'nın 
hafif bir çığlık atıp “Ah Caradoc, Parthenon! Bunu ancak Graphos alt 
edebilir” dediğini duydum. Caradoc Yüce Han aksanıyla inanılmaz biçimde 


kükredi. “Bana hiçbir şey söylemediler, hiç söylemezler zaten. Sadece 
hemen gelmemi ve masrafları hesaplamak için Pulley'i getirmemi 
söylediler. Jocas'a bir saray inşa edeceğimi umuyordum. Ama bu... yo, 
buna inanamıyorum.” 

“Evet. Evet.” Bir deniz kuşunun çığlığı gibi. Hepsi buydu. Ben 
döndüğümde tablo tamamen değişmiş, sıkıntı yok olmuştu. Alıp 
veremedikleri şey her ne idiyse halletmişlerdi; gözlerinde hâlâ yaşlar 
olmasına rağmen Hippolyta Han'ın söylediği bir şeye canı yürekten 
gülüyordu. Dahası yardımcısı Pulley de onlara katılmıştı -kocaman elleri ve 
dişleri olan upuzun boylu, sarı benizli bir Kuzey çocuğu. Çok az 
konuşuyordu. Ama arada bir güneş tutulması gibi esniyordu. 

Yakınlardaki teraslardan birinde zakkumların arasında bir yemek 
masası kurulmuştu; durgun hava gümüş şamdanlar içindeki mumları bile 
Zar ZOr titretiyordu. Şarap çok geçmeden konuşmanın menteşelerini yağladı. 
Han kısa süre durakladıktan sonra bana içtenlikle elini uzattı. 

“Gharlton mu demiştiniz?” 

“Gharlock.” 

“Evet Charlton, işte elim.” 

Sonra görevdeymiş gibi döndü ve bir yandan yüksek ve kendinden 
emin bir sesle konuşurken bir yandan da yemeğini gayretle püre haline 
getirmeye koyuldu. Benim işlevim hakkında hiçbir şey söylenmedi, ben de 
ihtiyatla yemeğimi çiğneyerek bu konudan kaçındım; ama yemeğin 
ortasında Hippolyta beni kayda davet eden bir hareket yaptı; Caradoc tek 
silindirli, gırıldayan monologunu sürdürmekteyken onun bu isteğini 
uysallıkla (oyerine ogetirdim. Anlaşılan kararsızdı, o içkinin öonu 
neşelendirmesine izin mi versin yoksa kararsız ve hırçın mı davransın 
bilemiyordu; büyük olasılıkla Hippolyta'nın ona anlatmış olduğu şey hâlâ 
canını sıkıyordu çünkü iki arada bir derede: “Tabii firmaya her zaman 
minnettar kalacağım, insan nasıl olmaz ki? Deyim yerindeyse, bütün 
katedrallerini benim yapmama izin verdiler. Ama insan dindar olmadan da 
katedral yapabilir, öyle değil mi? Her neyse Jocas'ın kafasında tam olarak 
ne olduğunu öğrenmeden canımı sıkmak istemiyorum” dedi birdenbire. 
Sonra sanki metaforu sürdürmek istiyormuş gibi bana döndü ve 
“Merlin?'den söz ediyorum oğlum. Girmesi kolay ama çıkması zor. Yine de 
gün gelir...” diyerek Hippolyta'nın elini tuttu ve derin derin iç geçirdi. 
“Şimdi,” dedi “bu gece eğlenmek için canımızı dişimize takmalıyız. 


Endişelenmek bir şey kazandırmaz. Una'ya bir sefer düzenlemek 
niyetindeyim ve buradakilerin hepsi davetlim. İsa'nın göbek bağı üzerine 
yemin ederim ki muhteşem dakikalar geçireceğiz. Hı? Una'yı biliyor musun 
Charlton?” 

“Mavi Tuna mı? İsmen.” 

“O bizim için evlerin hasıdır, değil mi Pulley?” 

Bunu haykırır gibi söylerken çevresindeki mumla aydınlanmış 
yüzlerden oluşan halkaya baktı. Göründüğü kadarıyla bu laf umduğu etkiyi 
yaratmamıştı. Yaralanmıştı. Mavi Tuna'ya gelince, kötü ün salmış evlerin 
müdavimleri arasında pek meşhurdu. Neonlarla yazılmış adı, rüzgâr ve 
yağmurun etkisiyle Una'ya dönüşmüştü; harfler ya çerçevelerinden düşmüş 
ya da lambaları bozulmuştu. Oradan geçen bir yolcu gece göğünde yalnızca 
artık bir efsane haline gelmiş Una ismini okuyabilirdi, .ans. .abare. “Gelmek 
isterdim,” dedim, Han sırtıma dostça vurdu. Bir yerlerden destek almak onu 
çok sevindirmişti. Keyfi yerine geldi. “Sahibi tapılacak birisi, bir Rus 
Grandükünün kızı ve bir İngiliz viskonsülünün sabık karısı, hem bu unvanı 
da hak ediyor, kendini Bayan Henniker adıyla tanıtıyor.” Hippolyta 
gülümseyerek “Bütün Atina onu tanır,” dedi. Caradoc başıyla onayladı. 
“Hem hakkını vermek lazım, Atina'nın en temiz kızları orada; hele Fatma 
diye bir Türk var ki.” Fatma'nın ebatlarını göstermek için havada kollarıyla 
kocaman bir daire yaptı. “Fatma tam bir kahraman.” 

Bütün bunlar gittikçe daha anlaşılmaz bir hal alıyordu. Caradoc 
hepimize birer maşrapa kırmızı Nemean sunarak bizi kehanetleriyle 
yatıştırdı. “Göreceksiniz,” dedi “Graphos bizim postu kurtaracak.” 
Hippolyta onaylayan, hüzünlü bir bakışla gülümserken kafasını kuşkuyla 
salladı. “Size büyük arabayı vereceğim,” dedi. “Ama ben gelmem. Belki 
beni arar ya da görmeye gelir. Ama sanırım Sipple dahil bütün dostların 
orada olacak. Bugün geldiğini biliyor.” Caradoc bu haberden hoşlanmıştı, 


kesmekte olduğu peyniri bana tavsiye etti (“Bu Camembert ** İbrahim'in 
koynunda olmasa da o kahraman Türk'ün kıllı koltukaltında çok uzun süre 
bekledi”) ve dolu ağızla ekledi: “Sipple soytarısını bir ele geçirsem.” Pulley 
Sipple'in istenmeyen adam ilan edileceğini söyledi. 

“Ama karşı konmaz biri, benim en sevdiğim numero” diye üsteledi 
Han. “On parmağında on marifet.” 


“Ayak parmaklarında,” dedi Pulley. Yüzünden anlaşıldığı kadarıyla 
çok şiddetli ama bastırılmış bir hoşnutsuzluk içindeydi. Artık iyice kafayı 
bulmuş olan Caradoc, tiksintiyle yana döndü ve kötü ün salmış bir evden 
söz edilmesiyle yüzü acılı bir panik ifadesi almış olan yumuşak ve temkinli 
Kont'a, deyim yerindeyse, birinci derecede önem taşıyan düşüncelerini açtı. 
Belli ki Kont âleme katılmayacaktı. Caradoc belki de hissettiği ama açığa 
vurmadığı bir çekingenlikle Kont'u, hoşgörülü davranarak düşük yaşantılar 
için de bir erdem payı bırakmaya ikna etmeye çalıştı. Şöyle şeyler 
söylüyordu: “Una içgözlem için bulunmaz bir yer, kiliseden bile daha iyi. 
Hem neden olmasın ki? Ölüme en çok, onun geçici bir suretini oluşturan 
orgazm sırasında temsili olarak yaklaşılıyor.” (“Ayy!” diye bağırdı 
Hippolyta bağnazca bir tiksintiyle.) Artık iyice ateşlenmiş olan Han'ın sesi 
Gal ilahileri gibi tınlıyordu. “İşte bu yüzden dua, şiir, kefaret ve tabuyla 
çevrilmiştir. Yunanlılar bu ilişkiyi açıkça görebildikleri için kerhaneyle 
tapınağı birleştirmişlerdi. Bizde bu hayal gücü yok. Aptallar! Papazlar 
güçlerini hep, dinamo gibi, kafaları bulandırmak için kullanmışlar. 
Hepimizin suratından iğrenç bir bastırılmışlık okunur. Ona bak, ona, ona. 
Bana bak! Doğu'da onun kalıbı kırıp gümüş insan heykelini ortaya 
çıkardığı söylenir. Ama Batı'da ne yaptıysak başarısız olduk -insan 
beyninin o sersem ağı, kendi üzerimizde değil de madde üzerinde 
güvenilmez bir hakimiyet kurmamıza izin veren kısır bir simgeler ve 
kavramlar karmaşası yaratabilir ancak.” 

Pulley bu ozansı laf kalabalığından duyduğu hoşnutsuzluğu bir 
yandan göğsünü ve kollarını yumruklarken bir yandan da hayvan sesleri 
çıkarıp maymun taklidi yaparak gösterdi. Bu işten çok hoşlanan Han, bir 
Gal papazının yalvaran aksanıyla çıkışarak onu yatıştırmaya çalıştı. “Şimdi 
hangisi daha akılcı, dostum Pulley, doğayı bir takım elbise gibi üzerine 
geçirmek mi yoksa ırzına geçip onu evcilleştirmek mi?” 

Pulley tiz bir sesle uluyarak “Kes şunu Carry, yeter artık. Bütün gün 
uçakta bu zırvaları dinledim” dedi. Destek almak için bana döndü. 


“Kahrolası bir Druid * gibi davranmaya başladığında ona nasıl 
katlanıyorsunuz?” 

“Neden katlanmasınlar ki?” dedi Caradoc heybetle, hâlâ konuşmak 
için tetikteydi. “Biraz zor oluyor,” dedi Hippolyta. 

“Ben yere batası titreme nöbetleri geçiriyorum,” dedi Pulley. 


“Çok güzel.” Caradoc otururken sallanıyordu. “Çok güzel pis zevk 
yoksunu. Çok güzel.” Elimi tutarak bir şiir okumaya başladı. 


Eğer anıtsal bir duvarcı 

Anıtsal bir bok oysa taşa 

Dua eden insanı simgelesin diye 
Dökerdik onu bronzla 
Dağıtırdık dekanlara 

Masa üstlerini süslesinler diye 


Buna verdiğimiz tepkiler onu mutlu etmiş olmalı ki hemen bir balad 
söylemeye başladı. 

Ne asık yüzlü, ne kafasız 

Akademinin kodamanları 

Aynı batan gemideki suaygırları 

Duruyorlar kıçkıça kayıtsız 


Ama bunu daha fazla sürdüremeyerek Hippolyta'nın şakadan 
kınamalarına sahte bir pişmanlıkla boyun eğdi. Hippo sandaletlerini 
fırlatmış, siyah kemik bir ağızlıkla Türk sigarası içiyordu. Caradoc masanın 
üzerindeki kadehten güçlükle doğruldu. “Bu gece ay gecikti,” dedi ters ters. 
Ayın çıkış noktasını belirleyen ufuktaki beyaz lekeyi seyrediyordu. Yani 
burada daha önce de mi bulunmuştu? Herhalde. 

Titreşmeyen mum alevleri, ağır ağır yer değiştiren ılık koku 
akımlarıyla gece, bahçeye kımıltısızca çökmüştü. Sonra mumu söndürerek 
bizi yarı karanlıkta bırakan bir esinti çıktı. 

“Yemeğimiz için uygun bir son” dedi Caradoc. “Hem de kendi 
işimize bakmamız gerektiğini gösteren bir işaret. Planımız nedir?” 

Hippolyta kalıyordu; “eğer büyük bir kavis çizmeyi göze alıyorsak” 
Banubula Atina'da indirilecekti. Böylece geriye üçümüz kalıyorduk. Kutsal 
kutularımı, ilerde gelip almak üzere güvenli bir yere bırakıp, onlara 
katıldım. Direksiyona Pulley geçmişti, yanında, bu gece işinin uzun 
süreceğini bildiği kuşkulu bakışlarından okunan şoför oturuyordu. “Dikkatli 
kullan” diye bağırdı ev sahibemiz kapıdan. 

Caradoc parmağıyla tempo tutarak kendi kendine şarkı söylüyordu. 


İçki, kumar ve fuhuş 
Kumar, içki ve fuhuş 
Sen ne dersen de çok hoş 
Sen ne dersen de çok hoş 


Artlarında hiçbir şey olmayan yüzler 
Ya da önlerinde hiçbir şey olmayan geriler... 


Pulley az kalsın farları sönük bir arabaya çarpıyordu, hepimiz oradan 
oraya savrulduk. Banubula hindi gibi sesler çıkardı. Belli ki korkak bir 
adamdı, başkentin eteklerine bırakılmak onu o kadar rahatlattı ki gümüş 
saplı bastonunu almak için bir an duraklayıp şatafatlı bir hoşçakal selamı 
verdikten sonra bir saniye bile durmadı. Sonra denize doğru inmeye 
başladık, gecikmiş olan yeni ay artık yükseliyordu; bütün o uzun duvarlar 
ağı boyunca bize eşlik etti, kısır palmiyelere sığınmış kirli villa yığınları, 
bira fabrikası ve çöpe gömülmüş Ilysos boyunca. Akropolis'in altındaki 
zeytin koruluğu ufak demir yoluna doğru eriyip gidiyordu. Ufuk falan 
belirmemişti önümüzde daha, yalnızca yıldızların karanlıktan çıkıp 
kırpışmaya başladığı bir nokta vardı. Sahil yolunun son virajı çiçeğe 
durmuş bir dal gibi uzanıyordu; ayışığı ve sakin denizin gümüş pullarıyla 
aydınlanmıştı. Sunion'a doğru inişe geçmeye başlayana kadar gaza bastı 
Pulley -yıldızlar suyun kemirdiği parlak bir kayaya tutunmuş yosunlar 
kadar soğuktu artık. Caradoc'un gülü siyahtı. Gece durgun ve güven verici. 
GCaradoc bir süreliğine ağzı kalabalık şarlatanı oynamayı bırakmıştı; hafif 
cilalı gece göğü onu da uyuşturmuş gibiydi. Dalsın dalgın avucunda ayışığı 
yakalamaya çalışıyordu. 

Çok geçmeden anayolun çukurlu şosesinden çıkıp sert toprak yola 
girdik: Oradan da ince kum tepeciklerine çarpıp savrularak Una'nın 
bakımsız bahçesine kayarak Bayan Henniker'ın inzivaya çekilmiş korkunç 
bir Juliet edasıyla bizi beklediği tek balkonun altında durabildik sonunda. 
Elektrikli tabela solgun solgun yanıp sönüyordu: Ya tasarruf yapmak için ya 
da estetik nedenlerden içeride elektrik yoktu, aydınlatma kandil ya da 
mumla yapılıyordu. Caradoc geldiğimizi duyurdu ve Bayan Henniker bir 
anda ortadan kaybolarak bizi karşılamak için açılmış kollarıyla ön kapıda 
belirdi. Yer yer pembeleşmiş uzun, at suratı güven veriyordu. Birinci sınıf 
bir sayfiyenin ev sahibesi gibi etrafa dürüstlük ve güven saçıyordu. Sesi 


mayhoş ama sertti, sırtı kaya gibi dimdik. Hem tehditkâr, hem sevecendi. 
Tipik müşterilerinin örselenmiş kapasiteleriyle uğraşarak geçirilmiş uzun ve 
nankör yaşamını sezebiliyordu insan. (“Çarpım tablosu gibi taleplerini 
yineleyen, belki de gerçek bir benliğe kavuşmak için durmadan daha yüce 
bir iktidar mertebesine ulaşmaya çalışan bir Seks İlahesi.” Hangi şeytan 
söyler bunu? Evet, Koepgen.) 

Herhalde insanlığın -yürek ağrıları ve ağır bunalımlarla dolu- yüklü 
bavulunu ardından çekip ayaklarını sürüyerek geldiği yerdi Una. Bayan 
Henniker'ın kızları tüm bunları bir büyüyle defediyorlardı. Doğrusu biz o 
tayfadan değildik, çünkü samimi ve oyuncul bir havamız vardı -Caradoc'un 
ses tonundan böyle anlaşılıyordu. Beni Bay Chilton olarak tanıttı ve tatlı 
tatlı ekledi: “O da bizim gibi halden anlar bir adamdır.” Her şeyi korkunç 
ciddiye alan Bayan Henniker bir kuş gibi tüylerini kabarttı ve sağ elimi sert 
avuçları içine alarak büyük bir içtenlikle “Ohlum, Ohlum!” dedi. Her şey 
çok resmi, çok nezih, çok rahattı. Pulley bir Alman profesörü gibi selam 
verdi. 

Cure d'Arles”'nin -şehvetle bakan bir Fransisken rahibi- büyük, tahta 
heykeli önündeki geleneksel törene katılmak için belli etmemeye 
çalıştığımız bir şevkle Una'ya girdik. Bu benim için sürpriz oldu. Caradoc, 
Saint Fountain diye bağırarak içtenlikle heykele sarıldı. Sonra heykelin 
omzundaki bir drahmi geçecek büyüklükteki deliği gösterdi: “Hadi ne 
duruyorsun?” diye bağırdı neşeyle, bana elindeki parayı uzatarak. Para 
Cur&'nin gövdesinde tıngırdadı, bir uğultu sonra da bir çıt sesi duyuldu. 
Birden cüppesindeki kapak açılıp, özenle elde boyanmış, bir vaaz kadar 
uzun penisi dışarı uzandı. “Dur, niye çekmiyorsun?” dedi Caradoc 
ayıplarcasına. “Elini üzerine koy ve bir dilek tut.” O anda orada 
bulunmayan lo'yu düşünerek, pek de belirgin olmayan ama bir sabun 
köpüğü gibi narin ve yanardöner bir dilek tutarak bu emri yerine getirdim - 
Pulley de beni izledi. “Hiç şaşmaz. Ne istersen yapar. Bir Fransız şarap 
tüccarı tarafından duyduğu saygının ve aldığı derin hazzın bir nişanesi 
olarak armağan edilmiş Una'ya.” Böyle günah çıkardıktan sonra tozlu 
perdeler arasından geçerek mumla aydınlanmış iç bölüme girdik; kızlar 
esneyerek bekliyorlardı -ayaklarında bol Türk şalvarları, üstleri çıplak 
yarım düzine kadın. Biraz bakımsız olsalar da sevimli ve uysal 
görünüyorlardı; sıkıntıdan patlamak üzereydiler. 


Anlaşılan müşteri olmayınca Una'da zaman çok yavaş geçiyordu. Bir 
gramofon vardı evet, ama plaklar az ve cızırtılıydı. Bir sürü film dergisi, 
ama hepsi fi tarihinden kalmış. Bu yüzden şatafatlı bir biçimde sahnede 
belirmemiz aniden samimi bir hareket ve neşe yarattı. 

Ama bir dakika, tümüyle yalnız değildik. Ayağında donundan başka 
bir şey olmayan kızıl saçlı bir adam, odanın öbür ucundaki masanın 
üzerinde ölü gibi yatıyordu. İri yan, duygusuz görünüşlü bir Kelt. Nefes 
alırken burnundan çıkan hırıltılardan hâlâ canlı olduğu anlaşılıyordu. 
Demek ölmemişti. Kızlar, kolunu havaya kaldırıp küt diye bırakarak, 
bulanık gözlerine, burnuna bakarak onu bir böcek türü gibi incelerken 
kıkırdıyorlardı. “Kim olduğunu bilmiyorum,” dedi Bayan Henniker 
sıkıntıyla. “Kendine gelene kadar beklememiz gerekecek.” Kızlardan birisi 
cesedin gözlerinin nasıl bir oyuncak bebeğinkiler gibi yuvalarında 
döndüğünü anlatıyordu; korkunç bir biçimde bunu taklit etti. Caradoc bir tıp 
adamı edasıyla yaratığa yaklaştı ve “Evet, Cheyne-Stokes solunumu. Benim 
teşhisim Ticaret Filosu. Giysilerine baktınız mı?” dedi. 

“Hiç giysisi yok. Elinde bir tomar para ve bisikletle geldi. Ayağında 
sadece bu donu vardı.” 

Caradoc anlayışlı bir ifadeyle dilini şaklattı. “Görüyor musunuz,” 
dedi Bayan Henniker üzüntüyle, “bütün gün nelerle uğraşıyoruz? Yani 
saygıdeğer bir ev yönetebilmek için. Yarın büyükelçiyi arayacağım.” 

Ceset üzerinde birkaç denemede daha bulundular; mahrem yerlerini 
bir tüyle gıdıklamak, yanaklarına vurmak, kolonyayla ovmak gibi -ama 
faydası olmadı. Sonunda iç geçirerek üzerine boncuklu bir perde çektiler ve 
Bayan Henniker, tozlu divanlar arasında duran içki şişelerinin ve yemek 
tabaklarının bulunduğu başka bir bölmeye götürdü bizi. Caradoc burada 
tam bir paşa gibiydi, Fatma kaybettiği aşkını onda çoktan bulmuştu. Ona 
hem acıdım hem de takdir ettim, çünkü çiçek bozuğunun ona kazandırdığı 
sevimliliğe rağmen kadın kara, korkunç bir gulyabaniydi. O neşeli, anaç 
gülüşünü bir dizi altın ve teneke diş süslüyordu. 

Kızlar çevremizdeki yastıklara sokak kedileri gibi tırmanarak 
konuşup gülüşmeye başladılar. İnsan kendini evinde gibi rahat 
hissediyordu. Miki uzak bir köşedeki küçük bir piyanoda çok uzaktaki 
soluk şeyleri hatırlatan bir melodi çalıyordu. Kimse acele etme eğiliminde 
değildi, “Bakalım hâlâ meyve kalmış mı?” diyerek Han'ın orasını burasını 
mıncıklayan Fatma dışında. Pulley beceriksiz bir buruklukla, “Hâlâ umudu 


var, hâlâ” dedi; çünkü gerçekten de Caradoc en büyük hazzı konuşmaktan 
alıyordu. Kendi sesini duymak onu otomatik olarak sarhoş ediyordu. “Bana 
hep,” dedi biraz üzüntüyle “evli olup olmadığımı, kaç çocuğum olduğunu 
soruyorlar. Eskiden onlara bu medeni halin beni hiçbir zaman çekmediğini 
anlatmaya çalışıyordum. Ama en sonunda canıma tak etti, ben de sırf 
onlarla dalga geçmek için bir cüzdan dolusu çocuk resmi taşımaya 
başladım. Bakın.” Cüzdanından her yaştan, bir sürü gülünç çıplak çocuk 
resmi çıkardı. “Bu en küçükleri,” diye açıkladı en çirkinini göstererek 
“şimdi kırk yaşlarında olmalı; ama şu zavallı kızın bundan haberi yok 
tabii.” Fatma resimlere bakıp bir şeyler mırıldanıyordu. Resimler sonra 
bebekleri görmek için hevesle bekleyen kızlara uzatıldılar. Bu, coşkuyu 
iyice artırdı. Eğlendirmeye hevesli birisi mandolin çalıp şarkı söylemeye 
başladı. Diğerleri bebeklere tapınma krizine kapılıp örgülerini çıkardılar ve 
hayali bir yedi aylık cenin için çalışmaya koyuldular. Tina üzerinde Phul 
yazan bir şişeden hepimize koku sürerek kephi'ye, neşeye davet etti bizi. 
Bayan Henniker'ın da rahatlayarak Demetra'nın kucağına yatması, sert 
saçlarını taratıp şakaklarına masaj yaptırması beni çok şaşırttı. 
Ayakkabılarını çıkardı ve diğer iki kız uzattığı ince kollarını ovarken 
kendinden geçti. Yanıma kibar ve kayıtsız, hoş, şişman bir köylü kız geldi. 
Tabii henüz frengi ilacının bulunmamış olduğu o günlerde, insan frengi 
fobisine kapılmaktan alamıyordu kendini. Schopenhauer'in “Obit anus Abit 


onus ”*» sözünü düşünerek içki kadehime bakıp iç çektim. Bayan Henniker 
aklımdan geçenleri okudu sanki, bir bukalemun gibi tek gözünü açarak, 
“Sağlamdır; buraya rastgele kız almayız; müşterinin güvenliğini garanti 
ederiz,” dedi. Kendimi, kürdana takılmış güzel kokulu işkembe parçalarıyla 
evcil bir kuş gibi beslemeye bırakıp, böyle bir teminata hiç gerek 
duymuyormuş gibi davrandım. “Sipple'ı görmek istiyorum.” dedi Caradoc 
“demir eldiven içindeki o kadife kamışı, o kirli arzular uzmanını.” “Sonra,” 
dedi Bayan Henniker “hep daha geç gelir”; sonra sanki bu kelime ona bir 
şeyler hatırlatmış gibi saatine baktı ve izin isteyerek kalktı. “Birkaç yeni kız 
alacağım” diye açıklamada bulundu. “Doktor onları muayene etmeye 
gelecek.” Böyle diyerek bir perde duvarının içinden geçip kayboldu. Yavaş 
yavaş yüzlerce yörüngeye dağılırken düşte gibi Caradoc'un uyaran sesini 
duydum: “Charlton umarım, sen de Arapların giysilerinin altına hiçbir şey 


giymeden dolaştığı, etrafı palmiye çevrili bir oğlancılar prenslisi hayaliyle 
yaşayan İngilizlerden değilsindir.” 

Sessizlik, mülksüzlük, bolluk. Villanın birinci katındaki odalar 
tertemiz ve çok sadeydi. Ovulmuş tahta döşemeler ve gövdelerimizin 
çukurlaştıramadığı döşekleriyle yük develeri gibi yere çökmüş eski moda 
kocaman yataklar. Dışarıda deniz kumsal boyu iç çekiyordu. “Harpalus'un 
ümitsizliğini gören bir barbar büyücü onu Pythonice'nin ruhunu yeraltından 
çıkarabileceğine inandırdı. İşe yaramadı, hem de bronz defne ağacından 
yayılan sese rağmen.” Adalardan değil, çelikten ses telleri olan kadınların 
yaşadığı ve Vardar'ın suladığı dut bezeli platolardan gelmişti. Tek okulu 
Selanik balık pazarı olmuştu. Bu düşünceli şahsiyeti bir budalanın zavallı 
siyah gözleri süslüyordu. Yeni yıkanmış saçları sert olmalarına rağmen mis 
gibi nane kokuyordu. Ama sonra, kumun gür saçlarını tarayan dalgaların 
sesiyle baştan çıkan düşünceler uykularında dönüyorlar, uykunun ve 
düşlerin soğukkanlılığına kayarak onlarla birlikte sen de dönüyorsun. Mezar 
taşlarının arasında Harpalus'u yine gördüm. “Harpalus, İskenderiye'nin 
zenginliklerini çalıp Atina'ya kaçan Makedonyalı; orada soylu fahişe 
Pythonice'ye âşık oldu ve varını yoğunu ona harcadı. Onun cenazesi gibisi 
o zamana kadar hiç görülmemişti, sanatçılar, korolar, sergiler, çalgıcılar. 
Hele mezarı! Eleusis'ten kutsal yol boyunca Atina'ya giderken tam kalenin 
göründüğü noktada, sağ tarafta heybetiyle geri kalanların hepsini gölgede 
bırakan bir anıt göreceksiniz. Durup bu kimin diye soracaksınız -Miltiades 
mi, Cimon mu, Pericies mi? Hayır. Kölelerin kölesi ve orospuların orospusu 
Pythonice'nin “ 

Aşağı inerken yanlış bir yere sapıp yolumu kaybettim. Sonunda da 
normal bir meskenden villanın mutfağı olduğu anlaşılan kiler gibi bir yere 
geldim. Kirli tavanda yükselip alçalan gölgelerin iyice acayipleştirdiği tuhaf 
bir manzarayla karşılaştım orada. Üzerinde bir kızın yattığı bir servis 
masasının etrafında bir grup karaltı duruyordu. Uzun bacaklı bir örümcek 
gibi tavana vuran da onların gölgeleriydi: Büyüleyici şekiller, sıradan 
hareketlerin aşırı büyütülmüş komik kopyaları. Bu Goya temsilinin ön 
planında Bayan Henniker vardı. Arkadaşı olan doktor, açık bacakları bir 
meyve ağacının desteklere bağlanmış dallarına benzeyen masadaki kızın 
üzerine dikkatle eğilmişti! Kenarda, tahta bir sıranın üzerinde ışığın 
merkezinden uzaklaştıkça sararıp solan, ucuz çantalı yarım düzine aday 


oturuyordu. Bir provadaki yedek oyuncular gibi pişman ve umutlu 
görünüyorlardı. 

Utanç ve merakla kapıda durakladım. Elinde büyük bir gaz lambası 
tutan Bayan Henniker kayıtsızca bana döndü ve “Gel ohlum, biz de 
bitirmek üzereyiz zaten,” diyerek beni çağırdı. Doktor lamba yardımıyla 
eski tarz bir sonda aletini ya da ucuna eczalı pamuk sarılmış bir çubuğu 
oraya sokarken domuz gibi hırıldıyordu. Onun eğik kafası, tuzağa 
yakalanmış bir atmaca gibi orada yatan lolanthe'nin yüzünü benden 
saklıyordu. Bayan Henniker kızın adını ve geldiği yeri yüksek sesle 
söyleyerek birtakım kâğıtları incelerken lambayı elime tutuşturdu. 
“Samious lolanthe, Megara'da hizmetçi.” Doktor aletlerini toplarken açıkta 
duran yerlerin üzerine bir havlu fırlattı. “Bu da temiz,” dedi. Kız birden 
doğrulunca benim ürkek yüzümle karşılaştı. Yüzü dilsiz, yalvaran bir ifade 
almıştı, ellerini dudaklarına götürecekti neredeyse. Doktor başparmağını 
tutup ucuna bir iğne batırdı. Parmağından bir çay kaşığı dolusu toplardamar 
kanı çekip küçücük bir tüpe doldururken kız iç çekip dudağını ısırdı. Bayan 
Henniker sıkıntıyla mırıldanarak bana daha önce yapmış olduğu işleri 
sayıyordu. “Onların başka yerlerden, yani kötü yerlerden gelmemelerine 
dikkat etmem gerekiyor. Özellikle de Pire'deki denizci genelevinden. 
Demek istediğim, elimden geleni yapıyorum.” Onun ne demek istediğini 
anlamıştım -çünkü lolanthe'nin geldiği yer tam da orasıydı; zaten bu 
gerçeği benden saklamamıştı: çünkü gizlimiz saklımız yoktu. Tam aksine, 
onun sayesinde filo gittiğinde orayı görebilmiştim. 

Bir yaz ikindisi çene çalarak küf kokulu, loş metroya inmiştik; Pire'ye 
-siren, fabrika ve martı çığlıklarıyla bir uçtan bir uca yankılanan O pis 
kasabaya- pek uzak sayılmazdı. Gittiğimiz yer kasabanın dışında. 88 Paris 
sergisinden kalma gibi görünen eski, mavimsi sokak lambalarıyla 
aydınlatılmış karanlık ve rezil bir bölgeydi. İçinden geçen tramvay yolu o 
kadar dolambaçlıydı ki zaten seyrek geçen tramvay felçli gibi titreyip 
duruyordu. Müessese merakımı fazlasıyla doyurdu. Orta yeri çeşmeli, taş 
döşeli, geniş bir avlunun üç yanına kışla usulü inşa edilmişti, daha çok çöl 
kenarındaki bir hanı andırıyordu. Ağzına kadar dolu, gösterişli çeşmeden 
düşen damlalar yeşil balçık ve yosunla kaplı bir havuza sızıyordu. Uzun, 
alçak blokların üç yanında da kızların plaj kabinlerine benzeyen odaları 
vardı; müşteri olmadığı için müessese boştu, tabii bütün kapılar da açık. 
Hücrelerden bir iki tanesinde zeytinyağı kaplarına batırılmış fitiller hâlâ 


yanmaktaydı -sanki sakinleri sipariş alıp çıkmışlar da hemen döneceklermiş 
gibi. Ama geriye yalnızca yaşlı bir kapıcı kalmıştı -neşeyle kendi kendine 
konuşan üşütük bir kocakarı. lo “kafadan kontak” anlamına gelen bir 
hareket yaptı. 

Her kapının eşiğinde bir çift nalın ya da takunya duruyordu. Etrafta 
bir masal kitabının olağanüstü güzelliği vardı -koyu gölgeler, sarı, büyülü 
ışık, yukarıda koyu, kadifemsi gökyüzü. Müşterilerin seçimlerini yapmadan 
önce içeride, aydınlıkta duran kıza bakabilmeleri için açılmış Yahuda 
oyukları vardı kapılarda, ama bunlar kalp şeklindeydi. Dahası bütün 
kapıların üzerine kaba harflerle kızların adları yazılmıştı -bütün hepsi 
Yunan antolojisinden, anonimliğin mükemmelliği! Barakalardaki eşyalar 
hep aynıydı, hantal demir yatak, küçük tuvalet masası ve bir sandalye. 
Süslemeler kişiseldi: Kaplumbağa kabuğu aynalar, bisküvi kutularından 
kesilmiş teneke şeritler, uzak limanlardan atılmış kartlar, yanında bir şişe 
taze zeytinyağı duran bir ikon. Yağ hem dini hem de bedeni ihtiyaçlar için 
kullanılıyordu -çünkü tek doğum kontrol yöntemi, ona batırılmış bir parça 
Kalymnos süngeriydi. Böylece kutsal sıvı hem sıradan insanları hem de 
azizleri ateşleyerek tarihi mirasını ikili bir yanmayla kutluyordu. Arka 
duvarda bir papaz okulunun duvarına asılmış bir diploma kadar masum 
duran sağlık karnesi vardı, üzerinde de son muayene tarihi. Burada kızın 
gerçek adı yazılıydı. 

Onun hücresinde (Antigone), belgeden anlaşıldığı kadarıyla Euridice 
Bakos adlı biri kalıyordu artık. Ama anlaşılan o da gizli bir çağrıya uyup 
gitmişti, yine de bir girintide duran St. Barbara'nin önündeki fitil 
yanıyordu. Herhalde bu ikon lolanthe'nindi -çünkü fitili söndürüp ikonu 
aldı. Temizliği şüphe götürür bir tarak ve fırça ile birkaç partal giysiyi 
ararken üzerinde iğrenç bir muşamba duran çürümüş tuvalet masasının 
çekmecesini altüst etti. Son olarak da yatağın altındaki teneke oturağın 
yanında bir yerlerden bir tomar ucuz dergi çıkardı -Bouguetto, Romanzo 
gibi şeyler- takip ettiği bir dizi varmış; bir de Fransızca bir dilbilgisi 
kitabıyla İngilizce deyimler sözlüğü vardı. 

Ama kendisine ait olmasına rağmen takunyaları almak istemedi; bu 
hantal şeyleri orada bırakmaya gönlüm razı olmadığı için birini bir cebime 
ötekini de öbür cebime atmadan edemedim. Sonradan ikonu Yedi 
Numara”daki şöminenin rafına koydular. Önünde pahalı bir mum yakıp çiğ 
elektrik ışığını kapatıyorlardı. Takunyalar da kitapları desteklemeye yaradı. 


Sonra yok oldular. İşte şimdi yine buradalar. Nesnelerin kalıcılığı ve 
insanların geçiciliği; genç adam yattığı yerden Plaka tavernalarındaki 
müziği ve yanıbaşındaki saatin nabzını dinlerken hep bunu düşünürdü. Kız 
o kadar hafif uyurdu, solunumu o kadar zayıftı ki arada bir ölmüş gibi 
gelirdi, kalbi durmuş gibi. Sonra gölgeli tavanın altında yeniden içgözleme 
dalıp aklını düşüncenin tortusuyla dolmaya bırakırdı -zinanın o esnek 
pedalıyla hiç alakası olmayan şeyler düşünür ama yine de aklının aylak 
tarafı kâğıt üzerindeki bir aslanın ya da kaplanın noktalarını birleştirir gibi 
meseleden meseleye atlardı. Herhalde günün birinde farkına varmadan bir 
simyacı, bir aslan adam olabileceğini düşünüyordu. Ama yo, soluk 
anılardan yola çıkarak fikir yürütmek sapkın bir çaba. Cinsellikle mi ilgili? 
Hayır. Ya ölüm? Asla. Bu genç adam bir kere bile bir miras yazmayı 
düşünmedi. Hayır, o. alanları düşünürdü, Habil'in günün birinde bağ 
değerlerini ortaya çıkaracağını umduğu alanları. Bir belge! Bütün herkes 
gibi bir gün onun da bir yere konması, zaptedilmesi ya da örneğin elektriğin 
ampul içindeki boşalımı veya bir kaldıracın altındaki makaranın hareketi 
gibi, pratik bir kullanıma dönüştürülmesi çok zor olan, içtepi 
merkezlerindeki değişmeyi, sıradan beğenilerin çöküşünü göğüslemeye 
başladığını kaydederdi böylesi bir belge. 

Koepgen insan yaşamının bir durumlar antolojisi olduğunu, 
kronolojik ilerlemenin bir yanılsama olduğunu söylerdi. Ve insanın 
rüyasından oObaşka bir yerde hatırlayamayacağı bir şey için 
cezalandırılmasının Yunanlıların icat ettiği trajediye bizim getirdiğimiz bir 
yorum olduğunu. 

Şiir şerdedir, derdi Caradoc! 

Güneyden ölgün müzik sesleri geliyor; erkenci horozlar o cehennemi 
ilahilerini (obesteliyorlar. o Ciytemnestra ağır uzuvlarını gevşeterek 
parmaklarını dikkatle orasının tüylerine siliyor. © korkunç ifade 
hazineleriyle eşsiz beyaz parmaklar. Platon'un mağarasındaki gölgeler 
Şimdi Bayan Henniker'ın zindanının duvarlarına vuruyordu. Temsil artık 
sona ermişti. Gülüşümdeki dostane suç ortaklığı lolanthe'yi rahatlatmıştı. 
Birden tuhaf bir kıskançlığın beni dürtüklediğini hissedince çok şaşırdım. 
Bilim adamı ortaya koyduklarının kalktığını, silkelendiğini ve yürüyüp 
gittiğini görmekten hoşlanmaz. Kendi kendime yeni bir Yunan şafağı 
ziyareti sözü verdim ama bu bile o saçma duyguyu yatıştırmaya yetmedi. 
Kirli duvarda. Platonik biçimlerine bürünmüş diğer aşk-nesnelerinin 


» cc 


hareketli ideogramlarını seçer gibi oldum -”insan”, “gül”, “ateş”, “yıldız”. 
Koepgen'in şiirlerini donatan “edimler, düşüncenin dış kabuğu” diye 
adlandırdığı şeyler. Uzanmakta olan Charlock'un kafasından işte bunlar 
geçiyordu; kaçan ilmeği yakalamak için gelmişti buraya, yani Habil için 
onu tekrar örmeye. Bütün bu ham veriler bilgisayarın işaret birimlerince 
“işlendikten” ya da (altın arar gibi) “elendikten” sonra bizzat dilin tayfından 
süzülmek suretiyle vurgulanıp değerlendirilecek, sonunda da sıradan 
dokumalara pek benzemeyen kesif bir doku ortaya çıkacak. Artık her şeyin 
tamir edilebilir olduğunu biliyorum, bir zaman, bir şekilde belleğin tümüyle 
yakalanabileceğini. O zaman zihnin yüzeyine küçük saf bilinç kabarcıkları 
halinde fırlayan bu düşünceler Aslan için taze et sağlayacak -Habil için çiğ 
besin. 

Yaşam bir imgedir (Koepgen), her şey onun yansımasıdır. Bütün 
nesneler yavaş yavaş birbirine dönüşür-ölü adam ölü ağaca, ölü kayaya, 
üzüme, humusa, esmer kuma, suya, buluta, havaya, ateşe... Bir çözülme 
değil bir bütünlenme hareketi. (Gerçekleştirmek tamamlamaktır.) 

Hepimizin bir diğerinin farklı parçaları haline gelmemizi sağlayan 
kimyasal ruh sıçramaları -İncil yankısının kusuruna bakmayın. Habil 
kükreyip duruyor. Günümüzün kâhini de eskisi gibi bu çelik hayvan -bronz 
boğa, çelik aslan. Teşhisi şöyle: “Bu genç adam Empedokles'i yeniden 
okumalı. Karmaşıklık arada bir gerekli olsa da her zaman güzel değildir; 
ama yalınlık hep güzeldir. Evet, ama son soru sorulup cevaplandıktan sonra 
bile sanatın ya da doğanın yapıtlarında hep gizemli bir yan kalacaktır. Ne 


kadar uğraşırsan uğraş la dive bouteille'i ”* bitiremezsin. 

Gördüğünüz gibi Habil'in amacı hiçbir zaman sahte bir edebiyat 
yaratmak olmadı, hayır; onun amacı insanı “kendini-yakalama” konumuna 
getirmek için duyumları tadilattan geçirmekti. Bunu başardığında böylesi 
kelimeler aynı şairlere olduğu gibi yeni bir tür kalp atışı halini alacaklar. 
“Gerçek” hayatta, Koepgen şiirlerine “benim küçük dua sifonlarım” demez 
miydi hep? Kaybettiğim yolumu tozlu perdeler arasında yavaş yavaş 
buldum... 

Caradoc önünde içkisi, düşüncelere dalmış oturuyordu, sanki 
çabalamaktan kamburlaşmıştı; Fatma bir manikür seti çıkarmış köşeli 
tırnaklarını törpülüyordu. Caradoc “içindeki düşünce çiçek açana dek iç 
oğlum” diyerek bana bir şişe uzattı. Onun çoktan çiçek açmış olduğunu 


düşündüm. Kafasında kopuk düşünceler uçuşuyordu. oGulyabaniyi 
okşayarak “o kocaman bolluk balonlarını” övdü. Üff! Ona bize kanun 
çalmasını emretti ama onu beklemeden yavaş ve bıkkın bir sesle şarkısına 
başladı: 


Götür beni bir daha 

Basmakalıp Düşüncenin 

O saf nevroz cennetini bulmaya 
Emzirmeye evrensel kalleşliğini insanın 
Hatta büyütmeye daha da 


Belirsiz çağrışımlar aklına Sipple'ı getirdi. “Sipple bir zamanlar 
palyaçoydu, profesyonel bir palyaço. Öyleydi! Onu çorba kâsesi gibi 


ayakkabılar ve lingam * burnuyla Oiympia'da seyretmişim. Pantolonu 
yelken gibi yukarı toplanmıştı, sanki adamın parçalarını bir arada tutan tek 
şey bir panjur gibi kıvrılıp onu yere yıkan plastron yakaydı. Diğer 
palyaçonun meşaleyle mahrem yerlerini ateşe verdiği an süslerinin en 
heyecanlı obölümüydü. Latimer'in çilesini anlatıyordu: Kadınların 
çığlıklarını duymalıydınız. Ama pek zarif eğilimleri yoktu. Davranışları 
haşindi. Bir skandal koptu ve işi bırakmak zorunda kaldı. Şimdi Atina'da 
şerefli bir emeklilik yaşıyor -değirmenin suyu nereden geliyor diye 
sormayın. Bunu firma bile söyleyemez.” 

Durup şaşkınlıkla bağırdı, çünkü odanın öte ucundaki yastıklara 
tümüyle gömülmüş yatmakla olan birisi aniden kalkmış ve ürkekçe 
esnemişti. Bu tam da Sipple'ın tiyatro merakını doyuracak dramatik bir 
girişti -çünkü bu adam Sipple'ın ta kendisiydi. Uzun, mahzun yüzü 
uykudan kırışmıştı; küçük, kan oturmuş gözlerinde bir sokak çocuğu 
bayağılığıyla sersemce odayı şöyle bir taradı. Açık kollarıyla üzerine 
yürüyen Caradoc'u görünce yüzünde hafif bir gülümseme belirdi. Tatsız 
tatsız “Demek buradasın” dedi ince sesiyle ve boru gibi pantolonunun 
sarkık askılarını hızla çekerek kıh kıh diye güldü. Yüzü —sanki hangi ifadeyi 
takınacağına karar veremiyormuş gibi- tikler ve seğirmelerle 
çalkalanıyordu. Yo bunun nedeni uyku buruşuğu yüzünü germe 
gereksinimiydi. Arkadaşının sert hoşgeldin kucaklamalarına boyun eğdi ve 
çeneleri çıkana kadar esnerken odanın bu tarafında oturmaya razı oldu. 


Birkaç tahtası eksik, armut şeklinde, kürklü bir kafası olan uysal bir miskin 
diye düşündüm. 

Han onu kedi enceğiyle oynar gibi itip kakıyordu. Tanıştırılınca 
nemli, ahtapotumsu elini sıktım; tuhaf biriydi, biraz da itici. “Şu çocuğa,” 
dedi oCaradoc “neden anayurdunu bırakmak zorunda kaldığını 
anlatıyordum” Sipple tam bir komedyen tuzağı olan bu yemi yutup 
yutmayacağına karar vermeye çalışarak bana şüpheli ve kurnaz bir bakış 
fırlattı. Gözleri birbirine çok yakındı; bir Yunan görse “anahtar deliğinden 
bakmak için yapılmış” derdi. Sonra yemi yutmaya razı oldu. “Hep Bayan 
Sipple'ın suçu bayım” diye sızlandı, tek açığı titreyen alt-dudağıydı. 
“Evet,” diye devam etti muzipçe dudaklarını nemlendirip, ürkek ve 
kaçamak bir havayla bana yan yan bakarak. “Benim gösterilerimden 
hoşlanmıyordu. Ayrılmak zorunda kaldık.” 

Ağzından çıkan hiçbir şeyi kaçırmıyor gibi gözüken Caradoc, 
babacan bir tavırla dizine vurdu. “Kanlar hiç hoşlanmaz. Cehenneme kadar 
yolları var,” diye bağırdı Jüpitervari bir edayla. Sipple kafasını sallayarak 
hataları üzerine kara kara düşünmeyi sürdürdü. 

“Hem de pansiyonerle” diye açıklamada bulundu Sipple özenli bir 
fısıltıyla. “Ben sadece özel koşullarda yapabiliyordum, o zaman da her şey 
bir çırpıda olup bitiyordu.” Kederli görünüyordu, kendine acımaktan 
altdudağı kabarmıştı. Yine de yaban gelinciği gözleri beni tartmaya 
çalışarak üzerimde dolaşıyordu. Onu komik bulmaya karar verip gülünce 
rahatladığını gördüm -bunu daha çok Caradoc'a ayak uydurmak için 
yapmıştım. Yine de cesaretlenip kendini rolüne verdi -belli ki anlatıla 
anlatıla iyice yerleşmiş bir hikâyeydi. Dostunun yeteneğinin fazlasıyla 
etkisi altında olan Caradoc kendi tumturaklı sözleriyle hikâyeyi 
sürdürüyordu. “Sen haklıydın!” diye bağırdı. “İyi ki onu şerefinle bıraktın 
Sippy. Onun hakkında anlattığın her şey beni tiksindiriyor. O ucube! Her 
yeri yumrularla kaplanmış. Tanrım, onun Grantchester'da mehtaba karşı 
kalçalarını titretişini seyretmek, ıyy. Yo, yerden göğe kadar haklıydın. Bir 
Sipple'ı bağlayıp kol demiriyle dövmeyen kadın bu adı hak etmiyordur.” 

Sipple aralarında geniş boşluklar olan iri, sarı dişlerini göstererek 
sırıttı. “Yürümeyecekti Carry,” diye onayladı. “Ama burada Atina'da, 
kutsal kitapta da yazdığı gibi, sen ne yaparsan sana da aynısı yapılır. 
Herhalde “kasık bağı ötesi algı” denebilir buna.” 


“Bir daha anlatsana,” dedi Han bu tür birkaç vecize daha duyma 
hevesiyle, bunun üzerine armut vızıldamaya başladı. “Bu hale gelmem çok 
uzun sürdü,” dedi Sipple elleriyle havayı döverek. “Hem de çok uzun. İlk 
başta bir papaz çırağı kadar normaldim, arkadaşlarıma sorun. Elini veren 
kolunu kurtaramazdı. Ve asla oğlanlara ilgi duymadım Carry, o zamanlar 
bile. Ama birden tiyatrocu yönüm ortaya çıktı. Zamanından sonra açan bir 
çiçek gibiydim Carry, geç çiçeklenmiş gibi. Belki de palyaço olduğum 
içindir, büyülü sahne ışıklarından, bilmem.” 

Doğru, komikti ama bir yandan da insanı içten içe huzursuz ediyordu. 
Kafasını yana yatırıp sağ gözünü kırptı. Ayağa kalktı, parmaklarını birbirine 
geçirip meleksi bir üzüntüyle konuşmaya başladı: “Bir gün gerçekle yüz 
yüze gelmek zorunda kaldım. Bunu hiç beklemiyordum. Birden kuşumun 
kalkmadığını görünce eşekten düşmüşe döndüm. Dehşete kapılmıştım! 
Gittiğim doktor bana: “Bak Sipple seninle açık konuşacağım, erkek erkeğe. 
Sperm sayın çok düşük, meninde hiç hareket yok” dedi. Sersemledim. Daha 
çok genç, çok tasasız, çok cahildim. “Sipple,” diye devam etti doktor “bütün 
bunlar çocukluğundan kaynaklanıyor. Bahse girerim doğru düzgün meme 
emmemişsindir sen. Ne anneninkini ne de başkasınınkini.? Haklıydı, ama o 
zaman, soranın sana hangi küçük oğlan ileride başına iş açılmaması için 
memeye nasıl muamele etmesi gerektiğini bilir ki; daha öğrenecek çok şeyi 
vardır.” 

Görünmez bir gözyaşını silip görünmez bir tabibin önünde gülünç- 
acıklı bir tavırla dikildi, “içim parçalandı,” dedi Caradoc, sarhoştu ve 
sahiden etkilenmişti. Güçlükle yutkundu. Sipple daha yüksek ve ağlamaklı 
bir sesle konuşmayı sürdürdü: “Ama bu kadarla da kalmadı, Carry. Doktor 
o kahrolası tıbbi tanısıyla özgüvenimden eser bırakmadı. Ama en acımasız 
darbeyi sona saklamıştı. “Sipple? dedi, “tam bir açmaz içerisindesin. Kasık 
basıncı diye bir şey kalmamış sende.” 

“Ne haksızlık,” diye bağırdı Caradoc içi cız ederek. 

“Neyse ki doğru değil,” diye gıcırdadı Sipple. “Sahne düzeni adam 
gibi kurulduğu zamanlar bunun edepsizce bir yalan olduğu ortaya çıkıyor.” 

“İşte bu iyi.” 

“Sana kanıtladım değil mi?” 

“Evet.” 

“Ve bu gece tekrar kanıtlayacağım. Henniker nerede?” 

“Sana güveniyorum Sippy.” 


Sipple kendine kuvvetli bir içki hazırlayıp, seyircilerin üzerindeki 
etkisine duyduğu güvenle hikâyeye iyice ısındı. Anlaşılan bir zamanlar çok 
büyük bir palyaçoydu; çünkü aynı ifade içine hem gülünç hem de uğursuz 
şeyleri sığdırabiliyordu. “Bir gün aşk hayatımı kendi bakış açımdan 
yazacağım. Uyanışımın şafağından başlayarak. Bir gün at gözlüklerim 
düştü. Aşkı yalnızca bir palyaçonun görebileceği bir biçimde görmeye 
başladım; bana en çarpıcı gelen şey buydu: Bir kere pozisyon komikti. 
Birazcık espri duygusu olan birisi bile buna gülmeden edemez. Peki bunu 
kim uydurmuş? Eğer Bn. Arthur Sipple'ı sonsuz bir güvenilirlikle kızın 
bukleleriyle oynayarak sabırsızca orada yatarken görseydiniz, bahse girerim 
içinizden gülmek gelirdi. En sonunda dayanamadım, kendimi tutamayıp 
yüzüne karşı güldüm. Aslında tam da yüzüne karşı sayılmaz. Hatun o kadar 
ağırdı ki döndürmek için kürek gerekirdi. Ancak geceliği alev aldıktan 
sonra her şeyin bittiğini anlayabildi. Artık kahkahamı tutamadım, bu da onu 
ağlattı. “Elveda Beatrice dedim topuklarımın üzerinde dönerek. Uzaklara 
yelken açtım ve aylarca ruhun karanlık gecesinde yuvarlandım. Düşündüm. 
Yavaş yavaş düşüncelerim berraklaştı, daha teatral bir hal aldı. Bir çıkar yol 
bulmuştum. 

“Bunun üzerine tümüyle doyuma ulaşıp, yeni yöntemlerimi anlatmak 
için doktora gittim, adam yerinde zıplayıp benim yukarıdan gelen bir uyarı 
olduğumu söyledi. Bir uyarı! “Bu İngilizliğe aykırı,” dedi. Ben bunu hiç 
düşünmemiştim. Onun çok sevineceğini sanmıştım. Benim gelecek 
kuşaklara ihanet ettiğimi söyledi. Benimle, ben zavallı Sipple'la ilgili bir 
rapor yazacağını söyledi. İtiraf etmeliyim ki bunun üzerine biraz geriledim. 
Ama Horozöttüren'e kadar o yolu aşağılanmak için gelmemiştim. Bana 
anormal olduğumu söylemesi son darbe oldu. Ona sıkı bir yumruk atıp 
gözlüklerini kırdım.” Sipple attığı yumruğu şöyle bir gösterip kendini tekrar 
divana bıraktı. “Ben de,” dedi ağır ağır “kafamı dinlemek için buraya 
Atina'ya geldim; rahata da erdim. Bayan Henniker'ın kızları ve süpürge 
sopaları sağolsun, artık kendime geldim. Artık iktidarsızlığa paydos.” 

Caradoc kısa süreli neşe krizlerinden birine tutulmuştu; içki onun 
üzerinde tuhaf, gelgitli bir etki yaratmıştı, parçalı bulutlu bir sarhoşluk. 
Bunlar ancak büyük bir irade gösterisiyle geçiştirilebildiği anlaşılan geçici 
hayal bulutlarıydı. “Bir keresinde,” diyordu dalgın dalgın, “bir krala saray 
inşa etmek için firma beni Burma'ya göndermişti, erkekler orada 
dalgametrelerine küçük çıngıraklar iliştiriyorlar -inanın, küçük çıngıraklar. 


Her harekete tatlı, gümüşi bir şıngırtı eşlik ediyordu. Karanlık orman 
yollarından yükselen sesler imalı, şiirsel ve melodikti. Neredeyse ben de 
kendime bir çan kulesi ısmarlayacağım... 


Gel katıl kabaran iffetsiz müziğe 
Koca bir takım çıngırak al kendine 


Ama bunlardan bir şey çıkmadı. Zaten ben de çok geçmeden fikirden 
caydım.” 

Perdenin arkasında bir yerlerde büyük çaplı, eğlenceli bir faaliyet 
vardı; Pulley şaşkın ve boş bir ifadeyle içeri girdi, arkasından da Sipple'ın 
çığlıklarla karşıladığı Bayan Henniker. “Hazırlıklar ne âlemde Bn. 
Henniker?” diye bağırdı. “Size bugün burada dostlarımın gözleri önünde 
işkence görmek istediğimi söylemiştim.” Bn. Henniker ağzını şaklatıp 
istifini bozmadan ufak bir gecikme olduğunu ama “işkence odasının” 
hazırlandığını ve kızların giyindiğini söyledi. Palyaçomuz rolü için 
hazırlanması gerektiğini, ama hemen döneceğini söyleyerek kendinden 
emin bir tavırla izin istedi. “Sakın uyumasına izin vermeyin,” diye ekledi 
esneyen Pulley'i göstererek, “izleyicilere ihtiyacım var, yoksa hepsi boşa 
gider.” 

Zaten sahnenin hazırlanması pek uzun sürmedi. Bn. Henniker önünde 
kavuşturduğu kollarıyla gelip, bizi bir kez daha gölgelerin hâlâ titreyip 
kaydığı o korkunç mutfağa götürdü -ama bu sefer gölgeler değişikti; dahası 
mahzen şimdi hüzünle şıngırdayan zincirlerle doluydu. Işıklar çoğalmıştı - 
orada her şeyin ortasında Sipple çırılçıplak duruyordu. Onu ortaçağ 
çirkinliği taşıyan küçük bir yatağa henüz bağlamışlardı. Hiç kimseyle 
ilgilenmiyordu. Çok düşünceli bir hali vardı. Bacaklarına çirkin, modası 
geçmiş, yatalakların kullandığı cinsten demirler takmıştı. Ama en tuhafı, 
deyim yerindeyse, parti kamçılarıydı. Ona “işkence” etmekle 
görevlendirilmiş üç kız kepler ve kirli kürk yakalı cüppeler giymişlerdi. 
Bunların bol Türk şalvarlarıyla oluşturduğu tezat müthişti. Hepsinin elinde 
uzun süpürge sopaları vardı. Tavernacıların toprak zeminleri süpürmek için 
kullandıkları birkaç drahmilik süpürgelerden. Biz içeri girerken kızlar, 
onları ilk kez görmüş gibi yaparak sıçrayan ve yere diz çöken Sipple'a 
doğru kötü niyetle yürümeye başladılar. 


Titreyip ter dökmeye başladı, dışarı uğramış gözlerle kaçacak bir yol 
arayarak etrafa bakıyordu. Kasvetli şakırtılarla tekrar olduğu yere çöktü. 
Kendi kendime onun rol yaptığını hatırlatmak zorunda kaldım -ama 
gerçekten de rol mü yapıyordu? Bu travmatik davranışın ne kadarının 
gerçek, ne kadarının sahte olduğunu söylemek olanaksızdı. Bn. Henniker 
kollarını kavuşturmuş gururlu bir gülümsemeyle seyrediyordu. Şimdi bu üç 
kutsal doktor, yarımyamalak İngilizceleriyle, “Arthur, yaramazlık yine 
yaptın. Ceza olmalısın!” diyorlardı. Sipple büzüldü. “Haaayır!” diye bağırdı 
acıyla. “Bana dokanmayın. Yemin ederim hiçbir şey yapmadım.” 

Kızlar da rollerinde oldukça başarılıydılar, surat asmalar, siyah 
kaşlarını çatmalar, beyaz dişlerini gıcırdatmalar, İngilizceleri büyüleyiciydi 
-sanki bir sürü çanak çömlek kırılıyormuş gibi, yüzlerce lehçe birbirine 
karışmıştı- çatlak bir Giritçe, şarkı söyler gibi bir lonca. “İtiraf et!” diye 
bağırdılar. Sipple hıçkırmaya başladı. “İleri!” dedi Bn. Henniker, Yunanca 
fısılısını yoğun Rus tonlamasıyla süsleyerek. “İleri çocuklarım, 
kekliklerim.” 

Acımasızca Sipple'ın üzerine eğildiler ve kulak tırmalayıcı bir sesle 
hep bir ağızdan bağırdılar: “Yine yatağını ıslatmışsın.” Ve daha fazla karşı 
koymasına meydan vermeden süpürge sopalarıyla üzerine çullanıp, “Pis, 
pis!” diye bağırarak ahmağı acımasızca dövmeye başladılar. 

“Ah!” diye bağırdı Sipple bu ilk saldırını acılı zevkiyle. “Ah!” 
Kıvrandı, titredi ve tabii ki yalvardı; hatta onlara karşılık veriyormuş, 
mücadele ediyormuşçasına birkaç gelişigüzel hareket bile yaptı. Ama bu 
yalnızca onları daha sert bir saldırıya kışkırtmak içindi. Ne olursa olsun bu 
köylü amazonlar takımı karşısında pek şansı yoktu. Şakırdıyor, gıcırdıyor, 
inliyordu. Gürültü biraz çoğalmıştı. Bn. Henniker gürültüyü hafifletmek 
için köşeye süzülüp bir Mavi Tuna plağı koydu. Her tarafta sopalar 
uçuşuyordu. Caradoc bu sahneyi izlerken boğa güreşi izleyen birinin 
ağırbaşlılığını takınmıştı. Ben endişeyle karışık bir şaşkınlık hissediyordum. 
Ama bu sırada hiçbirimizin farkında olmayan Sipple, ilacını bir palyaço 
gibi içiyordu -hayır, yalayıp yutuyordu. 

Bu keskin hücumun altında çökmüştü; çözülmeye başlamıştı, 
erimeye. Solgun kolları ve bacakları ölüm sancıları çeken bir ahtapotunkiler 
gibi kıvranıyordu. Merhamet diye bağırıp hıçkırırken gittikçe nefesleri 
sıklaştı, sapık bir zevkle iç çekip yutkunuyordu. En sonunda son bir çığlık 
atıp kolları bacakları açık taşların üzerine yığıldı. Kızlar onu, hiç yaşam 


belirtisi kalmayana, nefesleri tükeninceye kadar dövdükten sonra durup 
isterik kahkahalar atmaya başladılar. Sipple'ın cesedi çözüldü, zincirleri 
çıkarıldı ve sevgiyle külüstür yatağa kaldırıldı. “Aferin,” dedi Bn. Henniker, 
“artık uyur.” Gerçekten de Sipple çoktan derin çocuksu bir uykuya dalmıştı. 
Başparmağını ağzına sokmuş, düzenli olarak hafifçe emiyordu. 

Acımayla karışık bir hayranlık ve merakla yatağın çevresine 
toplandılar. Sipple unutuşun koynunda uyuyordu. Kol ve bacaklarındaki 
izleri fark ettim -yağlı bir ciltteki siyah noktalardan büyük değillerdi; ama 
belli ki şırınga delikleriydi bunlar. Gölgeler etrafımızda savruldu. 
Lambalardan birisi tütmeye başlamıştı. İşte tam bu anda uzaklarda bir 
yerlerde bir kapının sertçe yumruklandığı duyuldu. Bn. Henniker eşekarısı 
sokmuş gibi sıçrayıp koridora fırladı. Bütün herkes bir tablo gibi yatağın 
çevresinde toplanıp o gelene kadar bekledi -bir dakika sonra, “Çabuk, 
çabuk,” diye bağırarak son hız içeri daldı. 

Tanımlanamaz bir karışıklık hâkimdi. Kızlar paniğe kapılıp silah 
sesinden ürkmüş tavşanlar gibi dağıldılar. Pencerelerle kapıların sürgüleri 
açıldı, uyuyanlar acele etmeleri için uyarıldılar. Ev, içindekileri gürültüyle 
kustu. Kendimi Pulley ve Caradoc'la birlikte solgun yıldız aydınlığında 
kumlar arasında koşarken buldum. Yolda park lambaları yanan bir araba 
vardı, ama bizimki değildi. Evden iyice uzaklaşıp gelişmeleri beklemek 
üzere kendimizi soluk soluğa bir çukura attık. Sonradan her şeyin bir yanlış 
anlama olduğu ortaya çıktı; gelenler baygın arkadaşlarını almak isteyen iki 
denizciydi yalnızca. Ama artk kendimizi ürkek öğrenciler gibi 
hissediyorduk. İç çeken denizi dinleyerek kum tepeleri arasında yatarken 
Caradoc'un düşünceleri arasında en büyük yeri uyumakta olan palyaço 
tutuyordu. Sonra, gerilimin azalmasıyla birlikte sırtüstü yatan Han'ın 
düşünceleri de yön değiştirdi. Herhalde şoför, Hippolyta'nın başı kanunlarla 
belaya girip adına leke düşmesin diye kaçmıştı. Geri dönecekti, dostlarım 
bundan emindiler. Esneyerek otları çiğniyordum. Caradoc başka şeyler 


düşünmeye başladı, buna rağmen yalnızca o ve Pulley au courant ”* 
durumdaydı. Benimse gözlerimin önünde yalnızca belirsiz karalamalar 
yüzüyordu. Hippolyta'nın uzun süreli bir ilişkiye girerek yaşamını 
mahvetmesiyle ilgili bir şeyler, Graphos'a ömrü boyunca çılgınca âşık 
olması. “Şu kahrolası Acropolis'te, dağın tepesinde bir vaaz vermemin ne 
halta yarayacağını düşünüyor acaba?” Kimse âlimlerin ne düşündüğüne 


önem vermiyor. Graphos şimdilik idare ediyor, ama mesleğinin en kötü 
devresinde. Sürekli sinir krizleri geçiriyor ve herkesin düşündüğü gibi bu 
kış hükümet düşse bile partiyi yönetecek durumda değil. Hepsinin de 
nedeni yavaş yavaş sağırlaşması. 

Başımı kaldırdım. “Hitabet geleneğinde yetişmiş bir politikacının 
kaderi bundan daha kötü olabilir mi sence? Şüphesiz sonu geldi.” 

“Sağır mı dedin?” 

“Sağır!” Birden kelime çok çok hoşuma gitti, kendi kendime yavaş 
yavaş tekrarlamaya başladım. Kelime bana çok güzel gelmeye başlamıştı. 

“Şimdi benim de dağda vaaz vermem gerekiyor,” diye tekrarladı 
Caradoc tiksintiyle. “Sağıra kulaklarını geri verecek bir şeyler, kıçının 
ucuyla verilen selamlar ve vıcık vıcık aşk kokan bir şeyler. İşte böyle. Sanki 
bu kötü sonu engelleyecek.” 

“Hangi kötü son?” diye sordum; günlerdir hiç kimsenin 
cevaplamadığı ya da cevaplayamadığı sorular sormaktan başka bir şey 
yapmıyormuşum gibi geldi bana. Caradoc silkindi ve “Nereden bileyim? 
Ben basit bir mimarım” dedi. 

Yolda ışıklar göründü. Hippolyta'nın arabasıydı. El sallayıp ona 
doğru koştuk. 

Buralarda bir yerlerde süreklilik tekrar kopuyor ya da dağılıyor. “Ben 
karışık bir serabın meyvesiyim” demişti Caradoc, bir grup süslü, paragöz 
hödükle Chez Vivi yerken. Yaka çiçeğini şarap kadehine düşürecek kadar 
gülmüştü. “Zengin azınlığın mutluluğu için çalışmalıyız.” O zamanlar 
parlak incilerimi Graphos için Hippolyta'nın gözetimine bırakmıştım. Bu 
zaman dilimine tuhaf bir kişilik incelemesi hâkimdi. Örneğin, bir gün çok 
erken gelip o Graphos'u arabasına geçirirken gül bahçesinde beklemiştim. 
Graphos'u yalnızca gazetedeki bir resminde görmüştüm, bir de gümüş rengi 
bir arabanın arkasında kalabalığa el sallarken. Ayağının topalladığını fark 
etmemişim; onlar kol kola patikadan inerken, sürünen kısa bacağının sesini 
duydum ve artan sağırlığından çok daha büyük yükleri olduğunu anladım. 
Gümüşi saçları ve dar ağaçkakan kafasındaki hüzünlü, kayıtsız gözleri, 
Almanya'dan ithal edilen gümüşi kravatlarla daha da vurgulanıyordu. 
Bütün kurnazlığına rağmen kendini paranın rahatına bırakmış gibi bir hali 
vardı. Bir erkek sevgili için yazılmış eski bir Yunan şiirinde onun yarattığı 
türden çılgınca bir aşka rastladım. 


Büyülerin kokusunu taşır 
Yürüyüşü bir kalça dansıdır 
Dışkısı susamlı kek 

Salyası elma tadındadır. 


İş aşka geldi mi kavrayış tam bir kusura dönüşüyor. (Rakibi onu uzun 
bir okla öldürdü.) Tuvaletin duvarına birisi klasik formüle göre insanın üç 
safhasını yazmıştı: 

doygunluk 

kibir 

ate 

“Ghaphos için en büyük tehlike, kendini üçüncü tekil şahıs olarak 
düşünmeye başlamış olması,” demişti Hippolyta çok sonraları. Bütün bu 
veriler şimdi, gerektiği zaman ortaya çıkmak üzere Habil'in komut 
kondansatörlerinin ekranlarında titreşiyor. 

Caradoc'un sesiyle yaptığım deney de başarılı olmuştu; cızırtılara ve 
konuşmanın genel gürültüsüne rağmen büyük bir zevkle dinlenen ve 
yüzyıllar sonra çantamın bir köşesinde bulup H.'e yüklediğim, Fatma'nın 
cilvelerini öven kısa bir bölüm vardı. “Bir tanrıça olmayabilir” diye, 
hafiften bir savulma havasıyla başlıyor, “ama soylu bir aileden geliyor. Çok 
erken yaşta gelenekler yüzünden sünnet edilmiş. Sonradan Arnavut 
doktorlar şerefli bir birleşmede bulunabilmesi için kızlık zarını on iki 
numara paket ipliğiyle tutturmuşlar. Herhalde kocası böylesi ateşli ve uzun 
bir halayından sonra neye uğradığını şaşırmıştır. Ne yazık ki doktorlar 
kendilerini mesleki heyecana kaptırıp gitar teli kullanmışlar. Bacaklarını 
açtığında bir müzik kutusu gibi bütün arpejleri çalıyormuş. Kocası kendini 
biraz toparladıktan sonra bakire olmadığını göstermek için elbisesine açtığı 
delikle onu ailesine geri yollamış. Davanın yankıları hâlâ sürüyor şüphesiz. 
Peki bu arada Fatma ne yapacaktı? Diğerleri gibi o da sahte aşkın yolunu 
seçti. Deri fallusu, kutsal olisbos'u elinde muzaffer bir edayla tutarak Bn. 
Henniker'ın geçit törenindeki yerini huzur ve neşeyle aldı. Mahrem yerlerin 
eski Yunanlılar için aidoion “kutsal bir huşu uyandıran? şeyler olduğunu 
unutmamalıyız. Eski Yunan'da iffet için kullanılan özel bir kelime yoktu. 
Biraz endişeyle, biraz da sapıkça Agneia kelimesini bulup ortaya çıkaranlar 
Papalardı. Ama, inan bana, Fatma şimdi bile bunu bilmiyor. Öldüğünde 
tasviri bütün tavernalara asılacak. Una'daki mezarı adak defneleriyle 


kaplanacak; gelecek kuşaklar için bir noblissima meretrix ** olacak. 
Fatma'ya bir yer açmak için biyoloji zorlanacak.” 

Ama gerisi diğer konuşmalar yüzünden dağılmış, bir el çırpmada 
dağılıveren ürkek kuşlar gibi. Athenaeus kataloglarından kalma isimlerin 
kullanıldığı Pire genelevi hakkında bir şeyler kalmış aklımda —“erkek ezen” 
anlamına gelen Damasandra gibi: ufak tefek, sıska, bir deri bir kemik, 
faltaşı gibi gözlü olanlara da hâlâ “ançuez” deniyor. lolanthe'nin, bunun bir 
yerlerine sıkıştırılmış aynı eskilikteki ahlaki dünyası Yunan zamanının 
dışında. Frengi çıbanlarını saklamak için beyaz iskandil sürülmüş deriler, 
dut suyuyla lekelenmiş çeneler, rüzgârda dönmüş zeytin yapraklarının altına 
benzeyen ama onların yarısı kadar bile saygıdeğer olmayan, griye çalan 
dağınık saçlar. Lidyalılar kadınlarını kısırlaştırır, kendilerini flüt sesiyle 
tahrik ederlerdi. Umutsuzca yaklaşan yaşlılıkla savaşan ziftten kıl 
dökücüler... Fısıldayan çeşmenin ve boşalan deri kaplı bir şişenin sesleri. 
Sonra C.'un “Türlerin Çökeni” adlı bir şiiri esnemeler arasında okuması: 


Rabbın sillesini yiyen bir dönme 

Işığı görmek için torbalarını kesse 

Heyecanı ölmese bile 

Karşılar her sertleşmeyi derin bir iç çekme ile 


Koepgen'in oraya buraya dağılmış sözleri için de bir yer açmak lazım 
-defterleri hep yanındaydı, tek bir damlayı bile harcamazdı. İçinde 
mandolinlerin miyavladığı, asmadan bir çadırın altında bir Plaka 
akşamından bazı kayıtlar: “Önce şarabını eline al; sonra içine damla damla, 
özene bezene reçinenin canlı menisini kanat. Sonra burada, gök kapağının 
altında kendisiyle uzlaşamayan bir zihnin tüm ikonografisini tamamlamak 
için bardağına doldur ve iç. Bu alçakgönüllü, teneke kavanozlar farkları 
kısa süreliğine de olsa uzlaştırabilir.” Geri kalanını şarkı sesleri 
bulandırmış, yine de ara ara, taştaki mika parıltısı gibi kulağa net bir yankı 
geliyor. “Hiç ölüm anında insanın iki burun deliğinden birden nefes aldığını 
fark ettin mi?” 

Aşırı kaygı, hızlı nabız, kendini tutamama, hareket düzensizliği 
(devrilen şarap sürahisi, dağılan çiçekler, kırılan vazo) gibi basit belirtiler 
bebekliğin ilk senesinde elde edilen reflekslerin kaybına dayanıyor hep. 


lolanthe'nin suçu yok. Ürkek bir dul gibi uyuyor, saçları ağzında, siyah 
tırnakları komik el basmaları gibi yastığın üzerine yayılmış. Sıcak ve ekşi 
kokulu gövdeler. 

Yine bu kayıtlar arasında bir yerlerde, eski kayıtlardan toplanmış 
parçalar arasında, Habil Hippolyta'nın sesinin özsuyunu yakalamış; canlı, 
kesik kesik, kuru bir dere yatağında akan bir çay gibi. O güzel kokulu 
saçlarının karası, toplandığında oymalı ve perdahlı kömüre benzerdi -ya da 
karanlıkta bile parıltısını koruyan Çin mürekkebine. Arabanın anahtarlarını 
bulmak için farkında olmadan çırılçıplak balkona çıkar, sonra Graphos 
arkasına bile bakmadan arabaya binip gittiğinde patikadan yalınayak 
bahçenin ucundaki küçük Bizans kilisesine gider, ikonların havada asılı 
Drakonyalı gözlerine ve St. Barbara'nın imalı gülüşüne bırakırdı kendini. 
Lambaları yakıp geleneksel duaları okurdu. 

Bütün bu süre boyunca Benedicta'nın haberim olmaksızın, cılız 
kaynağı bir Alman şatosundaki küçücük bir yarıktan fışkıran heybetli 
Tuna'dan aşağı kayarak yaklaşmakta olduğunu düşünmek beni hâlâ 
şaşırtıyor. Nibelung/”lar ona ninni okurken o, akan sudaki yansımaları 
üzerine kuluçkaya yatmış kocaman, yıkık şatoları seyrediyor. Ağaçlar 
Dumnstein üzerinde kemerleniyor: Sonra Viyana, Budapeşte, Belgrad, 
ardından da Bulgaristan'ın Karadeniz sahilini keşfetmek üzere sigara kadar 
ince bir Romen gemisiyle Demirkapı geçidinden geçiyor; ve oradan da 
camilerin ve minarelerin girintili çıkıntılı profilinin onu, bir de Charlock'u 
beklediği Boğaziçi'ne. 

Bu geziyi ona firma ayarlamıştı; genç dullar acılarını bir şekilde 
unutmalıydı. 

Sütunlar arasında topak topak kekik ve biberiye anaforları yatıyor; 
birisi aralarına daldı. Hiç esinti yoktu. Güneş o zorlu hamallığını bitirip 
karanlığa yuvarlanmıştı. Eğin Körfezi menekşe, Hymettus topaz, mermerler 
leylek rengi. Yaklaşan gece alacakaranlık çiylerinin vaadiyle tazeleniyordu. 
Hemen hemen iki yüz kişi işte burada toplanmıştık. Parthenon'un kuzey 


ucunda. Tenue de ville, ”* koyu renk takım elbiseler, kokteyl giysileri. Tipik 
bir dinleyici kitlesi -akademi ve fen bölümü üyeleri, profesörler ve bu 
takımın diğer elemanları. Bu serin ve durgun havada herkes rahat, samimi, 
hatta hafiften neşeliydi. Çok sinirli olduğu için birbiri ardına kediotu 
kanepeleri yiyen Hippolyta dışında. Sütunların arasındaki en yüksek sütun 


ayağı üzerinde ışıklandırılmış bir konuşmacı kürsüsü duruyordu. İşte 
Caradoc buradan konuşacaktı. İzleyicilerin oturduğu iskemleler hoş bir 
teklifsizlikle dizilmiş, kırık molozların arasına kümelendirilmişlerdi. Her 
şey güzeldi ya da bana öyle geliyordu. Kuşkusuz bu duygunun yegâne 
sebebi mekânın kendisiydi, hem kim şu kahrolası Parthenon'u 
günbatımında izleyip de onu kucaklamaya can atmaz ki? Hele mehtap 
vaadiyle yaklaşmakta olan bu bal tatlısı gecede, yamaçlarda tek tük yanıp 
sönen ateşböcekleri ve baykuş çığlıklarıyla? 

Mazgalların altında o büyülü değerli taş dizisi parlıyordu; geceleyin 
Atina: Devrilmiş bir mücevher kutusu. Tövbeliler gibi tıraş edilmiş tepeler 
etrafımızda eğiliyor, dikkatli bir sessizlikle her şeyi çevreliyorlardı. Evet, 
ama ya konuşmacı? 

“Ona bütün gün ulaşamadım. Sipple'la çıkmış, deli gibi içiyorlarmış. 
Bu akşamüzeri Phaleron'da bisiklete binerken görülmüşler, ikisi de zikzak 
çiziyormuş. Her yeri dolaştım. Eğer beş dakikaya kadar gelmezse her şeyi 
iptal edeceğim. Kadınların benim böyle aşağılanmamı görmekten nasıl zevk 
alacaklarını tahmin edebiliyor musun?” Koluna girip onu yatıştırmaya 
çalıştım. Ama endişe ve öfkeden titriyordu. Aslında izleyiciler arasında da 
hafiften bir çalkalanma başgöstermişti. Konuşmalar azalmış, geriye sadece 
havadan sudan konular kalmıştı. Kadınlar birbirlerinin giysilerini inceleme 
işini bitirdiklerinden sıkıntıyla etraflarına bakıyorlardı. “Ona zaman tanı,” 
dedim dördüncü defa. İnsanlar öksürüp bacak bacak üstüne atıyorlardı. 

Tam o sırada birisi hayal meyal uzak sütunların arasında belirdi ve 
ağır, aksi adımlarla bize doğru gelmeye başladı. İlk başta gölgeli bir 
karalamaya benziyordu, ama yaklaştıkça şekli belirginleşti. Sol elinde bir 
şişe tutuyordu. Kafası öne eğik, ağır, düzensiz adımlarla yürürken çok derin 
düşüncelere dalmıştı sanki. “Bu Caradoc,” diye tısladı Hippo, rahatlama, 
korku ve kuşku karışımı bir sesle. Adam durdu ve sanki bizi ilk kez 
görüyormuş ve bunu da hiç beklemiyormuş gibi dönüp herkesi şaşkınlıkla 
süzdü. “Sarhoş,” diye tiksintiyle ekledi Hippo kolumu tutarak. “Aman 
Tanrım, konuşma yapacağını unutmuş.” 

Caradoc'un soylu ama hafifçe kaymış hatlarında kolgezen ifadelerden 
bunu okumak gerçekten de çok kolaydı. Kendi kendine umutsuzca, bu 
saatte böylesi bir yerde ne halt etmesinin beklendiğini soran birinin 
yüzüydü bu. Yavaş yavaş olgunlaşan bir şaşkınlıkla bir kürsüye bir de 
önünde toplanmış olan kalabalığa baktı. “Eger burada ne yaptığımı 


biliyorsam,” dedi yüksek sesle. Tam o sırada Hippo umutsuzca alkışlamaya 
başlayarak durumu kurtardı. Herkesin bu alkışı yankılamasıyla oluşan ses 
dalgası konuşmacının belleğinde saklı boşluklardan birinin derinliklerindeki 
bir teli titretti sanki. Bu kaçak anıları yakalayıp dalgın dalgın 
gruplandırırken kaşlarını çatmış, dudaklarını emiyordu. Bu gayretli alkış 
kabardı ve ima ettiği şeyler onu yavaş yavaş kendine gelirdi. Bütün bunlar 
onun içindi! Evet, ufak bir konuşma meselesi vardı. O kahraman yüz 
çizgilerini geniş bir gülümseme aydınlattı. “Konuşma tabii,” dedi belirgin 
bir rahatlamayla ve şişeyi yanındaki sütun başının üzerine koydu -yavaşça 
ama aşırı bir dengesizlik göstermeden. İzleyicilere de bize olduğu kadar 
sarhoş görünüp görünmediğini anlamak olanaksızdı. Belki de diğerleri onu 
o kadar iyi tanımadıklarından tavırlarında hoş bir gösteriş buluyorlardı 
yalnızca -büyük, yabancı bir âlimin gevşekliği. Dahası darmadağınık yelesi 
ve buruşuk giysileri toplantıya hiç uygun değildi. Orada sütunların arasında 
bir bilge, bir peygamber gibi duruyordu -acaba bir kehanette mi 
bulunacaktı? Hepimizi bir ilgi dalgası sardı. Dramatik nutuklara karşı 
fazlasıyla duyarlı olan Yunanlılar, bu girişin, tarihi anıtların en gizemlisi 
hakkında konuşmak üzere olan bir adam için özellikle hesaplanmış 
olduğunu düşünmüşlerdir herhalde. En azından geç de olsa konuşmayı 
hatırlaması gayet iyi olmuştu. Bu fikir herhalde durmadan bilinçaltını 
kemirmişti: Ama ya hiçbir şey hazırlamadıysa? Hippo yaprak gibi 
titriyordu. Ortak bir panikle ellerimizi kenetleyerek onun ileri doğru iki 
adım atışını ve azı dişi çekmeye hazırlanan bir dişçi gibi kürsüyü kuvvetle 
kavrayışını izledik. Çatık kaşlarının altından bir aslan gibi bakıyordu. Sonra 
sertçe elini kaldırdı ve alkışlar sessizliğe çekildi. 

“Bütün gün,” dedi sert ve boğuk bir sesle, “kapanıp, burası hakkında 
size ne anlatacağımı düşündüm.” Koluyla arkadaki sütunları gösterdi. 
Hippo biraz daha rahatlayarak içini çekti: “En azından tümüyle devre dışı 
değil.” Tam aksine. Konuşması boğuk ama düzgün ve netti. Hızla kendine 
geliyordu, hızla. “Bildiklerimin,” diye devam etti aynı kulak tırmalayıcı 
sesle, “ne kadarını açıklamaya cesaret edebileceğimi düşünerek” 

Farkında olmadan harika bir açılış hilesi yapmıştı. Gizem ve sır 
mekân için olduğu kadar toplantı için de uygundu. Bir merak kıpırtısı oldu. 
Caradoc başını salladı ve çenesini göğsüne dayayıp uzunca bir süre 
düşündü. Biz arkadaşları onun pekâlâ uyumuş olabileceğinden korkuyorduk 
-ama ona haksızlık etmişiz. Bu arada o aslansı kafasını bir kez daha kaldırıp 


çok hafif bir hıçkırık sesiyle kehanetini sürdürdü: “Zaman burada yüzen 
anıların belagatiyle kızıştırmalı bizi. Bir kere kimdi onlar, sizin atalarınız 
yani? Kim? Ve insanın güzellik, sallantılı tarih ve özetlenmiş sonsuzluk 
kavramlarındaki gücünü ortaya çıkarmayı nasıl başarmışlardı? Belki 
yakararak; ama öyleyse bile kime, neye?” Zevkle dudaklarını yalayıp 
parlayan gözlerle dinleyicileri taradı. Hippo bana bir dirsek altı. “Bu çok 
iyi.” diye fısıldadı. “Buradakilerin çoğu İngilizce bilmiyor, söylediklerinin 
hiçbir anlama gelmediğini anlayamazlar. Ama ses tonu harika değil mi?” 
Öyleydi; belli ki güçsüzlüğünü büyük bir başarıyla yenmeye başlamıştı. Bu 
kehanet havasını sürdürdüğü sürece ne dediği pek önemli değildi. 
Yüreklerimiz ferahladı. 

“Herkes taşları üst üste koyup bir yapı inşa edebilir, ama kim böylesi 
bir sanatın o dev gayrişahsiliğine erişebilir? Sadece insan kafa yormayı 
kestiği anda ortaya çıkan o klasik kayıtsızlığın serin özenine? Çağımızda bu 
sorun hâlâ değişmedi, yalnızca bizim tepkilerimiz değişti. Sezgiyi aklın 
yardımıyla ve onun meyvesi olan teknikle saflaştırmaya çalıştık: Ve 
başaramadık -yapılarımızdan belli. Yine de hâlâ buradayız, hâlâ özsuyu 
doluyuz, hâlâ deniyoruz, bu antik mermer köklere aşılanmışız. Bizi henüz 
reddetmediler. Hâlâ yatmış bizi, maddenin bencil ve kayıtsız fidanlarını 
bekliyorlar; işte mimarileri bizlere onları tanıtan meyvedir. Bütün devirlerin 
kahramanı odur. Bir zamanın, varlığın, yerin, maddenin kaderini, 
doktrinlerini ve eğilimlerini ondan okumak mümkün. Ama bu fragmanlar 
çağında, etki ve onun güçlerine ilişkin doğru bir kozmik kavrayışın 
olmadığı bu çağda bocalamaktan, uydurmaktan, duraklamaktan başka ne 
yapabiliriz? Bir yapı bize bütün bunları anlatan bir dildir. O bizi 
kandırmaz.” 

“Tek sorun,” diye tekrar fısıldadı Hippo, “bunun bizim işimize 
yaramaması. Bütün bunlar deli saçması, kahretsin.” 

“Boş ver. En azından burada.” 

Caradoc'un kendine güveni gittikçe anıyordu. Şişeyi çaktırmadan 
tekrar yanına çekip, önüne, kürsüye koydu. Arada bir şefkatle ona bakarak 
cesaret kazanıyordu sanki. Konuşmasını isabetli ve etkili jestlerle sürdürdü. 

“Size onun hakkında ne söyleyebilirim ki, bu ganimeti inşa eden o 
adam, o adamlar hakkında? Aslında her şeyi anlatabilirim. Dahası bunlar 
sizin de bildiğiniz halde belki de farkına varamadığınız şeyler. Çünkü biz 
bunların hepsini ana rahminde öğrendik, öyle değil mi? Hepimiz bir 


zamanlar tarihöncesinin sakinleriydik, hepimiz bu sözde dünyaya 
kıvranarak çıktık. Eğer size bu anıtın özgeçmişini anlatabiliyorsam bunun 
tek nedeni benim doğumumla başlamasıdır; size onun şeceresini 
kendiminkini anlatarak sunacağım. 

“Doğumdan sonraki ilk yirmi dört saatte söz konusu yaratığın 
tümüyle, bir deniz hayvanından bir kara hayvanına dönüşmesini 
hissediyoruzdur herhalde. Hiçbir tırtılın kelebeğe dönüşümü bu denli 
radikal, bu denli bütünlüklü, bu denli korkunç olamaz. Örneğin daha önce 
etrafı çevrili bir iç organ olan deri, sert ve aşındırıcı iklime açık bir dış 
organ halini alıyor. Bu küçük çilekeşin gövdesi dış ısıdaki müthiş düşüşle 
başa çıkmak zorunda. Işık ve ses gözlerle kulakları burgu gibi deliyor. 
Çığlık attığıma şaşmamak lazım. (Bu sırada Caradoc kısa ama insanın 
kanını donduran bir çığlık attı.) 

“Eger daha ileri safhalara bakacak olursak çocuğun bir kâşif gibi 
kendi oksijen kaynaklarını bulmak zorunda olduğunu görürüz. Bu özgürlük 
mü? Ona bakarsanız bu çelimsiz makinenin uyaranlarla başa çıkması da az 
usandırıcı odeğildir -ölümcül karbonmonoksit solukları,, © önüne 
geçilemeyen hafif solunum güçlüğü. Ingaaa! Tek isteğimin o koruyucu ana 
kesesine, babamın sadece bir aracısı olduğu o ilkel maymunun testislerine 
dönmek olması sizi şaşırtmaz herhalde? Bütün bunların Caradoc için hiç de 
eğlenceli olmadığını söyleyebilirim. Solunum sistemim deliler gibi 
çalışıyordu. O kının içinde, ölümsüz yaşamımın o ölümlü kını içinde, 
kızartma tavasında titreyen bir vatoz gibi yattım. Gerçi bu kadarı bile yetip 
artmıştı ama birkaç saat sonra bundan daha da korkunç bir değişime maruz 
kalacaktım. Ana rahminin o sosyalist devleti içinde büyük rahatlıkla 
kurulmuş ve dengelenmiş olan dolaşım sistemim, plasentanın o tekdüze 
ancak cömert girdilerini pompalayan basit bir düzenekten yeni bir düzene, 
koskoca bir sisteme dönüşecekti. Bundan böyle oksijen alabileceğim en 
önemli, hatta yegâne kaynak ciğerlerimdir. Düşünün ve o titreyen çocuğa 
acıyın.” Bu noktada konuşmacı birkaç örnek titreme hareketi yaptı ve bu 
korkunç anılar karşısında biraz ısınmak ve rahatlamak istiyormuşçasına 
şişeden bir yudum çekti. 

“Doğumda ısıyı ayarlayan merkezler ne yazık ki olgunlaşmış 
değillerdir. Motorların doğru düzgün çalışmaya başlaması haftalar alır. 
Daha önce de söylediğim gibi doğumda felaket bir ısı düşmesi olur, ama 
insanın birbirine vuracak dişleri yoktur daha. Bütün bunları yenmek 


gerekiyordu, ben de nasılsa başardım. Poikilotermik durumuna girdim -dış 
ısıya uyum sağlamak için iç ısının ayarlanması. Doktor daha kelimeyi duyar 
duymaz sevinçten deliye döndü. Poikilotermik! Kıçıma bir dinamometre 
sokup parmağıyla tempo tutarak vücudumun verdiği tepkileri ölçmeye 
başladı. Ama ben bu haksız dövüşten çekilmek, bu kavgayı bırakıp gitmek 
istiyordum. İtiraf etmeliyim ki daha rahimdeyken biraz yutkunma 
deneyimim olmuştu. Mide ve bağırsaklarımda da hafif birkaç hareket 
gözlenmişti -tabii uyduruk şeyler. Ama tıpkı yoğun talimatların ne işe 
yarayacağını bilmeyen bir asker gibiydim bunlar karşısında; hatta daha da 
kötü, çok daha kötü. O tahmin edebilir; ama ben edeceğimi nasıl tahmin 
edebilirdim ki? 

“Deyim yerindeyse, daha emecek bir şey yokken bile birtakım emme 
hareketleri vardı. Ah meme ucu geldiğinde -o ne tarifsiz bir rahatlamaydı 
öyle! Teslimiyetim karşılısında aldığım teselli ödülü! 

“Parthenon hakkında ciddi ciddi düşünmek istiyorsak bütün bunları 
göz önünde bulundurmak büyük önem taşıyor dostlarım. Doğumda bir 
bebeğin içi mikropsuzdur; ya birkaç saat sonra... ölümlü çağdaşlarımız 
arasında yaşamı yaşamamaya değer kılan bütün mikroplan içine alır. 
Tahmin edebileceğiniz gibi bütün bunları çok tatsız buldum ve sahip 
olduğum bütün ses tellerini kullanarak bunu belirttim. Bu arada deri de 
buharlaşmayla sıvı dengesini bozmaya başlamıştı. Ama bütün bunlar çok 
tehlikeliydi -kılcal damar sistemi çok kolayca büzülüp gevşiyordu. Yine de 
pes etmedim -bilinçli olarak, kendi istemimle değil ama biyolojik gölgem 
tarafından itilerek. Yavaş yavaş solunum düzene girmeye başladı! 
Çocuklukta sistolik kan basıncı ne kadar da yavaş yükselir. Doğumda çok 
yüksek olan nabız yavaş yavaş erişkin ortalaması olan dakikada 72'ye 
düşer. Bir yandan da kuyruğu titretmemek için alınması gereken çeşitli 
kimyasal maddeleri sindirebilmek için gerekli olan enzim sistemini 
geliştiriyordum bu sırada. Hem ne kadar yavaş! Proteinleri uygun bir 
biçimde filtre edebilmek için gövde zarının evrimleşmesinden söz 
ediyorum. Doğumda sindirim sistemi, daha karmaşık proteinlerin kan 
dolaşımına sindirilmeden katılmasına izin veren yetersiz bir engelden 
ibarettir ne yazık ki. Sonradan ortaya çıkan alerjilerin nedeni budur belki; 
şimdilerde bile eser viskiyle terbiye edilmemişse yengeç yiyemem. Aynı 
zamanda böbreğin filtre etme ve yoğunlaştırma gücü de doğumda acınacak 
ölçüde yetersizdir. 


“Bu vahim olaydan itibaren yirmi altı hafta boyunca tamamen değişik 
kimyasal yapıdaki bir hemoglobine geçiş yapmak için uğraştım. 
Görüyorsunuz solunumumu ciğerlerden çok diyafram yönetiyordu. Onu 
ayarlamak için sabırlı olmak zorundayım. Oldum da. Bunun için bana 
teşekkür eden çıkmadı. Kuşkusuz rahimdeyken biraz kas dokusu vardı. 
Böbürlenmiyorum Bu normal. Doğumda bebek zamanla gelişecek olan aşırı 
bir esnekliğe sahiptir. Benimki öyleydi. Şehirler ve tapınaklar inşa 
edebilecek kadar yaşamayı umabilmek için üzerinde ustalaşmam gereken 
diğer becerileri uzun uzun anlatmayacağım: Bağırsakları kontrol edebilme, 
beslenme, kendi kendini besleme. Bebekliğin ileri safhalarından sonlarına 
doğru fizyolojimin homeostasisi öyle ya da böyle kurulana kadar bu 
safhalardan geçtim. Emmenin yerini ısırma ve çiğneme aldı -ama ne 
zorluklarla. Altıncı aydan sonra çıkmaya başlayan dişler, iki yıl boyunca 
yavaş yavaş dökülecek olan ilk dizinin normal büyüklüğüne ulaştılar. Tabii 
o sıralarda memelerini, uçlarını defalarca iltihaplandıracak kadar ısırarak 
anneme kişiliğimi belli etmiştim bile. 

“Burada şunu da eklemeliyim ki henüz bir kelime söylememişken 
anne şefkati üniversitesini bitirmiş ve değiştirmenin ve nesnelleştirmenin 
yarım yüzyılımı alacağı, tamamlanmış, hatta fazlasıyla tamamlanmış bir 
kültürel tavrı -onun sesinden, tadından, kokusundan, suskunluklarından- 
alarak içime sindirmiş olacaktım. Onun kendi endişeleri, tiksintileri, 
tercihleri, ahlaki ve mantıki önyargılarının her kıvılcımından derlenmiş bir 
kültürel duruş. Bütün bunlar bana sanki masaj yapılırcasına, radyo 
dalgalarıyla iletildi -akıl yürüten önbeyinden bağımsız bir biçimde. O 
zaman kalıptan çıkmış gibi ve ereksiyon halindeki o klasik penisle rolümü 
oynamak için -dikkate değer, özel bir rol- kendilerinin özgür olduklarına 
inanan o insan denen bilmeceler arasında hoplayıp zıplamaya başladım. 
“Kadın,” diye bağırdım taklit ederek “senden bana ne?” Cevap vermesi 
gerekmiyordu bile. 

“Ona tümüyle bağımlı olduğum bu ilk birkaç ayın gizli yakınlığında 
biriz, bir kalıp izi, belki hiç silinmeyecek olan bir mühür aldım. Şu gövdeyi 
ona borçluyum -derbederliğimi, hantallığımı, çirkin yürüyüşümü, içkiye 
düşkünlüğümü. Beni uzun süre ağlamaya terk ederek, evden çıkıp beni 
yalnız bırakarak içime saldığı tepkiler bunlar... Ona nasıl teşekkür ederim? 
Bütün kentlerim onun imgesi üzerine yapıldı. Bütünleşmeyi simgelemek 
için gerekli olan dört kapıdan fazlası yoktur hiçbirinde. Giderilmiş zıtlıklar 


dörtlüsü -hem de bir dairenin ya da elipsin serbestliği içinde yaratıcı olarak 
yapı inşa etmenin bir dikdörtgenden daha kolay olmasına rağmen. 

“Ve hâlâ, o kadar kavgadan sonra burada bile, başardığımı 
söyleyebilir miyim? Hem bir gencin, hatta bir yetişkinin eğitimi, insanların 
taş ocaklarından çıkardıkları mermerlere olduğu gibi akıllarına da kanca 
izleri bırakan bu ilk etki okulunun gücüyle kıyaslandığında nedir ki? Bildik 
anlamda kullanılan eğitim kavramı kuşkusuz anlamsızdır. Belki bir 
zamanlar bu zincirden; bütün annelerin oğullarının cinsel süngüler almasını 
istediği ve onları bu yolda cesaretlendirdiği, bütün babalarınsa kızlarının 
yalnızca annelerinin verimli uzantıları olmasını istediği bu hapishaneden 
kurtulabilmek için yapılan bir çeşit fiziksel eğitimi hedefliyordu. Ama 
süngülerin sonu Savaşlar ve derin mezarlardır çevrenize bir bakın ve 
kadınlar da doyumlarını saklamak için, güzellik adına dikilmiş matem 
elbiseleri giyen acılı okullara dönüşürler. 

“O zaman böylesi bir düzen oluşturulması ne küstahça bir harekettir 
tanrım ve ne denli zayıf bir doğrulama edimidir! Bir gün bu adam her şeyi 
karşısına alıp annesinin gölgesinde doğruldu ve bu korkunç kâgir düşü 
keşfetti. Başka bir gölgenin, özgür bir şeyin, ruhun varlığını kavramaya 


henüz cesaret edemiyordu. Anlamsız ama verimli bir placebo. * Ah! 
Çünkü ölülerin ruhu olduğu konusundaki böylesi erken bir kavrayış ilk 
önce dünyadaki yaşamın yeraltında sürmesini gerektiriyor ve tabii türbe 
inşasına yol açıyor... cesaretlerin bir tek barınağa ait olduklarını simgeleyen 
taş devrine özgü biçimde defni. Nasıl o ilk gerçek ev (akciğer gibi soluyan 
pencereleriyle) bir korunaksa, ilk ev yani mezar da ruh için öyle bir 
korunaktı -aynı annesinin gövdesinin suda yüzen embriyoyu barındıran bir 
korunak olması gibi. Ama bütün bunlardan yola çıkıp bir tapınak yapmak 
ne yaratıcı bir hamle! Ölüler diyarının ötesine kanat açmasını sağlıyor; 
çünkü en azından burada bir otobüs durağı, ölümsüz ve kutsal için bir 
barınak vardır. 

“Her nasılsa bir anda bu fikrin genetiğini kavrayıp, bu ensesi bağını 
koparmayı başardı. Yaşasın, diyebilirsiniz pekâlâ; iyi ama ölüler diyarından 
kaçmak başka şey, (sana yardım edecek annen olmadan) kendi yok oluşunu 
göğüslemek başka. Mezarı onu yeraltı dünyasının karanlık suları üzerinde 
taşıyan bir kayık halini alır. Zavallı küçük embriyo, zavallı şamar oğlanı. 
Bu yinelenen kavrama anı sonsuza dek bir görünür bir kaybolur, bir görünür 


bir kaybolur. O öldükten sonra dikilen anıtlar bile bunun gibi harabeye 
dönüştü. 

“Ama beraberinizde götüremeseniz de mirası tümüyle arkada 
bırakamazsınız. İşte o büyük tarihi ikilem. Plastik duygusu duygusal ve 
nesnel olarak bildiği şeylerin biçimini almalıdır artık. Bakış açısı her ne 
kadar geçmişi, şimdiyi ve geleceği kapsasa da insani kalmalıdır. 
Görüyorsunuz kavgasının ve ikileminin meyvesi bu taştan şemada bir 
ölçüde çözümlenmiştir. Bu hikâyeyi bize Vitruvius anlatmıştır -lon Ege 
Denizi'ndeki 13 koloniyi kurmaya başladığında göçmenlerin belleklerinin 
zayıflamış olduğunun ve iyice bulanıklaştığının farkına varmış. Yeni 
tapınaklar yapmak için görevlendirilmiş olan işçilerin taklit etmek 
istedikleri eski tapınakların ölçülerini unuttukları ortaya çıkmış. Hem zarif 
hem de sağlam sütunlar yapmanın yollarını tartışırken birden akıllarına bir 
adamın ayağını ölçüp boyuyla kıyaslamak gelmiş. Ayağın bir adamın 
boyunun ortalama altıda biri olduğunu bulunca, sütun ayağının çapının altı 
katını alarak sütun başı dahil sütunları dikmişler. Böylece Dor sütunu 
tapınak inşasında erkek vücudunun oranlarını ve sıkıştırılmış güzelliğini 
taklit ve temsil etmeye başlamış. Ya kadın? İkisi birbirinden ayrı 
düşünülemez. İş Diana'nın tapınağının inşası yüzünden çıkan sorunlara 
gelince, kadın gövdesinin o muhteşem narinliğini simgeleyecek bir şeyler 
düşündüklerini anlatıyor yazarımız. Bu sefer sütun ayağının çapı 
yüksekliğin sekizde biri olacaktı. O zaman en altta o narin topuğu temsil 
eden bir ayak bulunacaktı. Sütun başına maşayla kıvrılıp başın sağına ve 
soluna bırakılmış buklelere benzer kıvrımlar yaptılar; alna saç yerine meyve 
dalları ve kümeleri kazıdılar ve sütun boyunca kadın giysisindeki kıvrımları 
andıran ince kanallar oydular. Böylece bu iki sütun şeklinden birisi çıplak 
erkeği, diğeriyse tepeden tımağa giyinmiş kadını temsil ediyordu. Tabii bu 
ölçü zamanla ortadan kalktı, sonradan gelen ve daha ince zevkleri olan 
diğer kuşaklar daha az hacimli yapıları (ya da daha uzun kadınları) tercih 
ettiler ve Dor sütununu çapın 7 katı, ton sütununuysa 9 katı olarak 
belirlediler. 

“İnsan gerçeği açıklamaktan nasıl alıkoyar kendisini -sorun bu, işin 
zor yanı. İnsan geometrisine mucizeyi nasıl tekrar kazandırmalı -her şeyin 
başı bu. Sanmam ki bu mermerler bizi daha iyi bir bilimin ya da daha doğru 
bir mühendisliğin ürünü oldukları için etkilesinler, onlar bizi daha saf bir 
ruhun ürünü oldukları için etkiliyorlar. İşin özü burada. Bizi yanıltan 


aletlerimiz değil pelteleşmiş bakış açımız. Yine de ne yaptıklarının ne kadar 
farkındaydılar ki? Belki onlar da bizim gibi o ölümcül kusuru hissedip, 
çöküntünün inşaat sırasında temellere sızdığını görmüşlerdir. Bunun 
yanıtını hiç öğrenemeyeceğiz -artık çok geç. Ama biz de onlar gibi buraya, 
büyük olasılıkla uğraşıp sonsuzluğu genişletmek için yollandık. Yoksa 
bütün bunları şu hırpalanmış mermerden neden okuyalım? Bizim bilimimiz, 
maddenin kısır ebesi -onun kısırlığını geçirebilir miyiz? 

“Peki ya ölümlü insan? Onun meskeni ne olacak? Tabii hanenin, o en 
yararcı haliyle onun gölgeli narsist imgesini taşıdığını görebiliriz. Baş, 
mide, göğüs. Oturma odası, yatak odası, mutfak. Bu konuyu daha fazla 
açmayacağım. Bütün boşluklar aynı. Daha ziyade köyden, biçimi hem 
ticaret hem tapınmayı kapsayan küçük köyden söz edeceğim. Şimdi 
Vitruvius, klasik düşünceye katılarak, göbeği gövdenin merkezi kabul 
ediyor. Bana göre gerçek merkezin cinsel organlar olduğu savı, aklı şeyinde 
olanlara daha çok hitap ederdi. Ama buna yalnızca bir kere rastladım ve o 


da bayağı rezil bir metindi Varro! ”* Ama bu belki yalnızca bir Roma 
politikasıydı; Delfi göbeğinin dünyanın gerçek merkezi olmadığını 
gösterme çabası. Derin kökleri olan anaerkil ilkeyi atıp devletin iktidarını 
güçlendirmek için babaerkini kurmak tam Romalılara özgü, çok incelikli bir 
şey. Her neyse. Gelin küçük köyün kendisi üzerine enine boyuna 
düşünelim. 

“Köy inşa ederken özellikle Akdeniz milletlerinin uyguladığı yöntemi 
hatırlıyor musunuz? Köy daha önceden belirlenmiş mundus adı verilen bir 
merkezin çevresine kuruluyor. Bu merkez içine kutsama töreninin ilk 
meyveleri ile hediyelerinin boşaltıldığı yuvarlak bir çukur. Daha sonra 
töresel çiftçiliğin merkezi olan mundus çevresine köyün dairesel sınırları 
çiziliyor. Alt tarafı ölülerin ruhları ve yeraltı tanrıları için kutsal (dis 
manibus) olan basit çukur (fossa) doldurulup yuvarlak bir taşla (lapis 
manalis) kapatılıyor. İki fikir arasında oluşan bağlantıyı görebiliyor 
musunuz -urbs ve mundus? 

“Sonra belki de eski yarı-unutulmuş saplantılardan doğan başka 
etkenler var. Örneğin, inşaat sırasında tanrıların öfkesini yatıştırmak için 
verilen kurban gibi -bugün hâlâ yapılıyor. Evinize dönerken Pancrati'de 
yapılan yeni spor salonunun iskeletine bir bakini İşçiler bugün bir horoz 
kesip kanını direklerin üzerine serptiler. Hatta daha da yakına gelelim: Şu 


karşıdaki karyatidler * de böylesi bir kurbanın göstergesi değil mi? Birisi 
açılsa ya da yıkılsa içinden bir kadın gövdesinin kalıntıları çıkmaz mı? Sık 
rastlanan, köklü bir gelenek. Arta köprüsü üzerine yazılmış o müthiş 
destanınızda da bu törenden söz edilir -köprünün ayaklarına bağlanıp 
üzerine duvar örülen kız. Bu gelenek büyük bir inatla sürüp gitmiştir. 
Aptallık bulaşıcıdır ve toplum bu salgının önlenmesine izin vermez. 

“Şimdi sıra yön tayini sorununa geliyor; önemli bir sorun bu, çünkü 
köy sakinlerinin ya da tapınanların kendilerini yıldızlardan boşanan kozmik 
etkilerin (bugünkü deyişle) manyetik alanı içinde bulabilmeleri var işin 
ucunda. Tapmak ya da köy inşasında astrolojinin de söz payı var. Eskiler 
için, bu tapınağı yapan bilgelerden çok daha önce yaşamış insanlar için 
Spika, belirleyici yıldızdı. O zamanlar bu işlem sorumlu kişi yani kral 
tarafından bir kordonla bağlamış iki kazık ve altın bir tokmakla yapılırdı. 
Rahibe daha önceden kutsanmış bir noktaya kazıklardan birini saplar, sonra 
kral boğa takımyıldızına gözlerini dikerdi. Kordonu, rahibenin tuhaf 
başlığının siperliğinden görüldüğü kadarıyla boğanın ayağına ve böylece 
Spika'ya hizalayıp tapınağın eksenini belirleyecek toprağa saplardı. 

“Mobego, günümüzün tanrısı bizi böylesine yormuyor. Yine de belki 
yenilgi ve çöküş bilinçdışı bir tasarının bir parçasıdır? Ne de olsa 
yarattığımız kahramanlar hep bize benzer. Bir Caligula ya da bir Napoleon 
tarihimizin yağlı, bozuk dokusunda kocaman, acılı bir doğum lekesi 
bırakırlar. Daha doyuma ulaşmadık mı? Bütün bunları hak etmiyor muyuz? 
Bilimsel görüşe gelince; geçici geçerlilikleri alıp onların evrensel doğrular 
olduğunu söyleyen görüştür bu. Ama fikirler kadın giysileri ve zengin 
hastalıkları gibi modaya göre değişirler. İnsan, tıpkı şempanze gibi bir şey 
üzerinde uzun boylu yoğunlaşamaz; esner, hava değişikliği ister. İşte bir 
Descartes ya da bir Leibniz onun ilgisini başka yöne çekmek için 
doğmuştur. Bir film yıldızı adayı yetebilirdi ama yo, zavallı doğa daha 
fazlasını vermek zorunda kaldı. Bizden seyyah olmamız beklenir, arayış 
içinde olmamız; ama aslında çok azımız öyledir. Çoğumuz sebzeyiz, 
kaytarıcılar, yol kenarına düşüp kalanlar. İnsan miskinliği yüzünden bütün 
büyük kozmolojiler geçerliliklerini yitirip malul hastaneleri, zayiat 
temizleme istasyonları halini almışlardır.” 

Bunların çok azını anlayan Hippolyta rahatlamayla karışık derin bir 
sıkıntı içindeydi. Ama uçuşan saçları ve gürleyen sesiyle Caradoc devam 


etti. Benim tek düşüncem kahrolası kutumdu. Hafif rüzgârın mikrofonda 
hem uğultuya hem de hışırtıya neden olacağından endişeliydim. 

“Hiç şüphem yok ki binalarımızda kullandığımız geometri biyolojinin 
izdüşümüdür; aynı biçimlenmeyi diğer hayvanların, böcekler, kuşlar, 
örümcekler ve yılanların yaptıkları yuvalarda da görürüz. Madde biçimi 
belirlemez ancak onu örümceğin ağı sineği tutacak, kuşun yuvası yumurtayı 
barındıracak şekilde değiştirir. Ve bunun cinsel etmenlere ne kadar bağlı 
olduğu da karanlık bir nokta. Örneğin kalamar ve ahtapotların erkeklerinin, 
spermatoforu hanımefendinin manto ya da pelerinine boşaltarak meninin 
dişiye iletilmesini sağlayan özel bir kolları vardır. Kabuklu deniz 
helezonlarında dişi kolu yakalar ve koparır. Örümceklerde durum daha 
değişiktir; pedipalp ucu spermi emmek ve taşımak için kullanılır; ama daha 
önce erkeğin spermini bu iş için özel olarak ördüğü bir ağa boşaltması 
gerekir. Aslında dişi orada olmasa da olur. Axolotl'un dişisiyse sperm 
kesesini arka ayaklarıyla tutar ve içine iter -Bn. Henniker'in genç 
hanımlarının daha yaşlı müşterileri için uygulayabilecekleri, tasarruflu bir 
yöntem. Bazen kuşlarda bir yumurta kazara yarı erkek yarı dişi, tuhaf çift 
cinsiyetli formlar oluşturabilir. Ya! İnşa ettiğimiz en küçük şeyde bile 
yüzyılların birikimi vardır. 

“Bütün bunları hatta daha fazlasını genç bir mimar adayıyken, 
Canberra'nın temellerinde Sullivan'ın adamlarından biri olan Griffin'le 
oynarken keşfetmiştim. Türkiye'den gelen göçmenlerin bir gecede 
diktikleri Yeni lonia gibi Atina'yı çevreleyen gecekondu mahallelerinde 
bütün bunlar yine aklıma geldi. Bu geçici ve gelişigüzel yapılarda az önce 
konuştuğumuz temel eğilimlerin birçok izini bulabilirsiniz. Bu yapıları 
örümcek gibi yağ tenekelerinden, enkaz tahtalarından, bambu ve yosun 
parçalarından, kaba hasırlardan, kumaş ve kilden örmüşler. Yapılarının 
içerdiği çeşitlilik ve yaratıcılık övgüye değer. Kelimenin bizim 
kullandığımız anlamıyla plansız olsalar da bu yapılar birbirlerini tümüyle 
tamamlıyorlar, kuruldukları yere de çok uygunlar, onların yok olduğunu 
görmek beni çok üzer. Onlarda bir sistemin değil bir canlının mükemmelliği 
var. Sokaklar sakinlerin gereksinimlerini karşılamak için sarmaşıklar gibi 
doğallıkla büyümüşler, su işleri ve sağlık hizmetleri gayet hesaplı bir 
biçimde, tantanasız halledilmiş. Gerekli bütün mesafeler bırakılmış, 
gereksinimler sınıflandırılmış ve ilintilendirilmiş, ama hepsi amatörce, göz 
kararı. Bir kentin köklenebileceği bir mikro ortam oluşturulmuş. Sidik, 


şarap ve kurbanlık kuzuların kanlarıyla, akla gelecek her türlü sıvıyla 
sulanmış, yumuşak, pişmiş toprak yollar. Her yerde, benzin teknelerinden 
çıkıp teknelere ya da kameriyelere sardırılmış, gecekonduların sıcak parlak 
duvarlarına gölgeler düşüren çiçekler açmış. Hasır döşeli bir balkonda 
Pontus ezgileri şakıyan bir kafes dolusu ötücü kuş. Bir keçi. Kırmızı takke 
takan bir adam. Halta mavi tenekelerin fıçılara dalıp çıktığı küçük bir 
taverna bile var. Bahisçilerin nice pazarlıktan sonra uykuya dalabileceği, 
kâğıt oynayanların şakalaşabileceği gölgelikler. Bu kahramanca çabayı bu 
gece üzerinde düşündüğümüz diğeriyle kıyaslamalısınız. Birçok ortak 
noktaları var. Gördüğünüz gibi şehir bir hayvandır ve hep hareket eder. Biz 
bunu unutuyoruz. Örneğin eğer bir engel yoksa bütün insan yerleşimleri 
kuzeye ve doğuya doğru genişler. Bundan sorumlu olan gizli bir yerçekimi 
yasası mı var? Bilmiyoruz. Karınca yuvası kanunu mu? Bu soruya cevap 
veremeyeceğim. Sonra mahallelerin nasıl toplaştığını düşünün, aynı türden 
kuşlar gibi. Binalar onları kuşanan insanlar gibidirler. Bir genelev, iki, üç 
derken bir mahalle olur. Bankalar, müzeler, ticarethaneler korunmak için 
birbirine tutunmaya yatkındırlar. Her yeni gelen bütünü değiştirir. Yeni bir 
sanayi işbölümünü değiştirir, bütün mahalleyi zehirleyebilir. Ya da diyelim 
bir tabakhanenin yok olması, bütün banliyöyü bir diş gibi çürütebilir. Şimdi 
Güney Afrika'da olduğu gibi, boğa kanı kırmızısı, cilalı bir zemini olan 
Idean Zeus tapınağı hakkında bir şeyler okuduğunuzda bunu düşünün. 

“Rahim-yapılanması ve kabir-yapılanması üzerinde uzun uzun 
konuştuğumuza göre artık sıra alet-yapılanması hatta velet-yapılanması 
hakkında konuşmaya geldi.” 

Burada ses bulanıyor ve konuşma anlaşılmıyor, çünkü o konuşurken 
tuhaf bir şey olmaya başladı, hiç beklenmedik bir şey. 

Caradoc'un tam arkasındaki sütunun üzerinde tırnaklarında gülünç 
boyalar olan kocaman, beyaz bir el belirdi. Yılan gibi duraksayıp duvardaki 
oyukları yoklayarak ilerledi. Bu görüntü karşısında dinleyicileri arasında 
başlamış olan dalgalanmayı fark eden ve herkesin baktığı yöne bakan 
konuşmacı kendi gözlerini de bu tuhaf nesneye çevirdi. “Demek sensin 
Mobego,” diye mırıldandı fısıltıyla. “Güzel.” 

Elin, bileğine gereksiz bir selüloit manşet iliştirilmiş, üzerinde siyah 
bol bir gömlek olan bir kola dönüşmesini hepimiz yoğun bir dikkatle 
izledik. Hippolyta dehşetle nefes alıp veriyordu. “Bu Sipple,” dedi 
korkuyla; gerçekten de öyleydi ama şimdiye kadar hiçbirimizin görmediği 


bir Sipple; çünkü yaratık o ilk mesleğinin ıskartaya çıkmış giysisini 
giymişti. Hayalet yavaş yavaş tapınağın sütunları arasında belirdi, kendine 
özgü görüntüsünün oraya gösterdiği vahşi uyum sersemleticiydi -tıpkı 
Caradoc'un o kelimelerinin Ogümbürtüsüyle canlanmış eski Yunan 
şölenlerinden kalma boyalı, tahta, gülünç bir maske gibi. İlk önce yüz, 
macundan yapılmış gergedanvari burnuyla, göz alıcı burun delikleri bir 
çocuğun tahta atınınki gibi boyanmış: Yanından fırlayan sert saç 
kümeleriyle içeri göçük kel kafası: Kriket sopasına benzeyen bir kravat; 
patlak (oayakkabılar (içindeki oObüyük penguen ayakları: (oYırtık 
koltukaltlarından fışkıran gür kıllar... 

Bu yarı-komadaki küçük şekil yumuşak ışıkta gözlerini kırpıştırarak 
utangaç bir adım atınca hepimiz endişeyle silkindik. Hippolyta'nın silkinişi 
doğal olarak sosyal endişedendi; gülseler mi ağlasalar mı karar veremeyen 
izleyicilerden çıt çıkmıyordu. Orada burada hemen bastırılan kıkırtılar 
duyuluyordu ama bunlar tümüyle sinirsel tepkilerdi. Sandalyelerimize 
perçinlenmiştik. 

Sipple komik gözlerini kırpıştırarak şaşkınlık ve kararsızlıktan donup 
kalmış Caradoc'a doğru yavaşça ilerledi. Sonra biz böyle yaşamı askıya 
almış, solumaya bile cesaret edemezken Sipple birden şişeye doğru atıldı. 
Kendine gelen Caradoc bunu engellemek için güçsüzce soytarının 
bileklerini kavradı. Ama Sipple, böylesi tuhaf bir kurbağadan 
beklenmeyecek bir ustalıkla ağır şişeyi kaptı ve vahşi bir sıçramayla 
izleyicilerin arasına atlayıp sandalyeleri ve üzerlerinde oturan kadınları sağa 
sola saçarak, bir tavşan gibi kuzeydeki mazgallara koşmaya başladı. 

Büyü bozulmuştu. Yuvarlanan kadınlar çığlıklar atıyorlardı. Geri 
kalanlar ayağa fırlamışlardı. Bazıları gülmeye başladı ama bunlar pek azdı. 
Caradoc dengesini kaybetmiş ve hâlâ elinde tuttuğu kürsüyle birlikte 
sütundan aşağı düşmüştü. Yarı baygın bir halde tarihi taşların arasında 
yatıyordu. Gaz lambası alev aldı ve bir sandalyeyi tutuşturdu; neyse ki ateş 
hemen söndürüldü. Birkaç ilgili profesör, heyecanla konuşmacının 
gövdesini kaldırmak için öne atılırken, izleyicilerin çoğu kafasının üzerinde 
şişeyi şemsiye gibi tutarak koşan şeklin dramatik yörüngesini seyrederek 
hâlâ bağırıyorlardı. Kaçış sürati şaşırtıcıydı; dış duvara ulaştığında durmayı 
nasıl başaracağını merak ediyordu insan. 

Ama Sipple'ın düşüncesi başkaydı. Çıldırmış bir deniz kuşu gibi 
vahşi bir çığlık attı, sıçrayıp havada asılı kaldı ve... çok aşağılardaki ışıklı 


şehre çakıldı. Korkunç akrobatik bir sıçramaydı, dizleri neredeyse çenesine 
yapışmış, ceketinin kuyruğu yarasa kanadı gibi gece göğüne yayılmış. 
Altında parlayan yanar döner başkentin üzerinde uzun bir an durdu: Ve 
sonra ardından yankılanan korkunç çığlığıyla çekül gibi düşüp yok oldu. Bir 
sürü cırlak çığlık duyuldu, seyircilerin yarısı mazgalların bulunduğu yüksek 
köşeye koşup aşağılarda yamyassı olmuş gövdeyi görecekleri beklentisiyle 
aşağı baktılar. Ama tezyin duvarının hemen altında epey geniş bir çıkıntı 
vardı; rahatlama ve şüphe duyguları birbirine karışmaya başladı; 
izleyicilerin görüş menzilinden çıktığında kuşkusuz buraya düşmüştü. 
Yoksa onu tutturamayıp gerçekten de Atina'ya mı yuvarlanmıştı? Aşağıdaki 
trafiğin derin uğultusunu ve klaksonların yumuşak seslerini dinleyerek bir 
süre orada oyalandılar. Görünüşe göre çıkıntıdan aşağı inen bir yol yoktu. O 
zaman hangi cehenneme gitmişti? İzleyiciler aşağıya uzanıyor, şaşkın 
yüzlerle birbirlerine bakıyorlardı. Bütün her şey o kadar çabuk olmuştu ve o 
kadar tuhaftı ki insan bütün bunların bir yanılsama olduğunu düşünüyordu. 
Sipple'ı düşte mi görmüştük? O kadar çabuk ve tümüyle yok Olmuştu ki. 
Herkesin kafası durmuştu. 

Ama çok geçmeden bekçiler ve hatta şoförlerin bir kısmı, soytarının 
gövdesini bulmak için Akropolis'in eteklerini taramakla görevlendirildi. 
Fenerler de devreye sokuldu. Tepenin yamaçlarında bir dizi ateşböceği 
belirdi. Ama bütün bunlar boşa çıkacaktı, çünkü soytarı sarp bir 
keçiyolundan aşağı kayıp firar etmişti. 

Dikkatler, alnını hafifçe kesmiş ve ödü kopmuş olan Caradoc'a 
çevrildi. Hâlâ olay hakkındaki soruları cevaplayacak kadar kafası yerinde 
değildi, kendine gelememişti ve hafiften sarhoş olduğu anlaşılıyordu. 
Hippolyta ise kızgınlıktan neredeyse ağlayacaktı. Ama kendine ustalıkla 
hâkim oldu ve birkaç kişiyi onu merdiven ve rampalardan dikkatle indirip 
arabaya götürmekle görevlendirdi. Sürekli alkışlar arasında bir kahraman 
gibi çıttı Caradoc. Bu arada Hippolyta gözyaşlarını bastırmaya çalışarak 
misafirlerini uğurluyordu. Ama hayretle -bütün tuhaflığına rağmen ya da 
belki bu yüzden- gecenin büyük sükse yarattığını fark etti. İnsanlar 
heyecanla toplanmış, gördükleri şeyi tartışıp değerlendirmeye çalışarak, 
hâlâ yıldırım çarpmış gibi oldukları yerde duruyorlardı. Kimsenin söylediği 
birbirini tutmuyor, tartışmalar çıkıyordu. Her nasılsa hasara uğramamış 
kutularımı topladım ve uzun merdivenlerden Hippolyta'yı izledim. O kadar 
hızlı yürüyordu ki bileğini burkacağından korktum. 


Kanatlı zafer takının altındaki çalılarda birisi ona yaklaşıp fısıltıyla 
bir şeyler mırıldandı. Yırtık pırtık giysilerine bakarak onun sadaka isteyen 
bir dilenci olduğunu düşündüm. Ama yo, ona bir mektup verdi. Hippo onu 
alınca olanları hemen unuttu sanki. Zarfı yırtıp arabanın ışığında notu 
çabucak okudu ve remzi solgunlaştı ya da ışık yüzünden bana öyle geldi. 
Aletlerimi bagaja koydum. Caradoc ön koltukta sızmıştı. Arabaya bindik, 
Hippolyta hâlâ titreyen parmaklarını omzuma koydu. “Bu gece benim için 
bir şey yapar mısın lütfen? Çok acil. Sonra açıklarım.” 

Araba bizi, döne döne, kır evine götürüyordu. Caradoc'un gümbürtülü 
sesini dinleyerek sigara içtüüm ve uyukladım; anlaşılan konuşmasını 
uykusunda da sürdürüyordu. Hippolyta düşüncelere dalmış, köşesinde 
dimdik ve kaskatı oturuyordu. 

Naos'ta bütün ışıklar yanıyordu, Hippo gül bahçelerinden hızla 
geçerek, eve girdi. Kont telefon yanında uyukluyordu. Ona kâğıt parçasını 
uzattı ama anlaşılan Kont au courant'tı. “Evet, burayı aradılar,” dedi ve 
ekledi: “Ne yapacağız?” 

“Türkiye'den vize aldın mı?” 

“Evet.” 

“O zaman arabanı Selanik sınırına çek; eğer zaman kaybetmezsek onu 
çıkarmak kolay olacak.” 

Kont ağır ağır esnedi ve yüzüklü parmaklarını birbirine bastırdı. “Çok 
güzel,” dedi uysallıkla. “Çok güzel.” 

Hippolyta bana döndü ve “Onun için Sipple'ı bulabilir misin? Nerede 
yaşadığını biliyorsun,” dedi. 

“Onu Atina'dan mümkün olduğunca çabuk çıkarmak zorundayız. 
Eğer sen onu bulup da çabucak toplanmaya ikna edebilirsen, Kont onu 
Selanik”e götürecek.” 

“Sipple ne işler karıştırdı ki?” 

“Sana sonra her şeyi anlatırım.” Ama hiç anlatmadı. 

Banubula, içinde bir kat giysi bulunduğunu sandığım bavulunu bagaja 
koyduktan sonra büyük arabanın direksiyonuna geçti; en az bir gece 
dışarıda kalacaktı. İyi ve hızlı bir sürücü olduğunu görmek beni Şaşırttı, 
hemen başkentin sokaklarında bulduk kendimizi. İşbölümü yapmaya karar 
verdik; ben Plaka'yı geçip Sipple'ı ararken, o da Kandili'ye gidip benzin 
alacaktı. Sonra da olabildiğince çabuk Rüzgâr Kulesi'nde buluşacaktık. Pek 
de çabuk olmayacak diye düşündüm kendi hesabıma, çünkü çok yorgundum 


ve iyice geç olmuştu. Doğuda, denizin üzerindeki soluk ari leke, yazları çok 
erken söken şafağın yakın olduğunu gösteriyordu. Bu arada... Sipple. 
Aydınlatılmamış köşelerden geçerken el fenerimi kullanarak Plaka'yı hızla 
geçtim. 

Sipple'ın mahallesine daha önce hiç Bitmemiştim; ama Atina'da 
yürüyüş yaptığım gecelerden birinde birisi bana orayı göstermişti. 
Bizanslılardan kalma sevimli, viran bir binanın ilk katında kalıyordu. Uzun, 
dar, tahta balkonları rasathaneye ve tiyatroya bakıyordu -hoş bir konum. 
Sokaktan birinci kata iki uzun tahta merdiven uzanıyordu; benzin 
tenekelerinden fışkırmış çiçekler ve yosunlarla kaplanmıştı bu merdivenler. 
Aralarından güçlükle geçilebiliyordu. Yukarı çıkarken balkonun sonundaki 
cam kapının açık olduğunu ve birbirine geçmiş kasvetli odalardan birinden 
solgun bir ışığın dışarı sızdığını gördüm. Bu beni biraz cesaretlendirdi, 
kapıyı çalıp bütün komşuları uyandırmam gerekmeyecekti. 

Birinci odada çürümüş birkaç bambu mobilyadan başka bir şey yoktu. 
Duvarları, flamalar, bir sürü milletin bayrakları ve Sipple'ın poz poz 
fotoğrafları gibi içrek nesneler süslüyordu. Işıktan korumak için yeşil bir 
şalla sarmalanmış iki büyük kuş kafesi pencerede asılı duruyordu. Bütün 
bunlar cep fenerimin beyaz, oynak ışığına yakalandılar. Yarı fısıltıyla adını 
söyledim ama içerideki odadan hiç ses gelmedi, kısa bir beklemeden sonra 
açık kapıyı iterek içeri girdim. 

Düşündüğümden daha da solgun olan ışık, tuvalet olduğu anlaşılan 
bir yerin kapısının üzerindeki camdan geliyordu. Odanın öte tarafında 
buruşuk ve dağınık bir yatak vardı. Sipple'ın doğanın çağrısına uyarak ışıklı 
kapının ardına gittiğini sandığımdan yatağa ilk anda dikkatle bakmadım. 
Nefes alışını duyabiliyordum. Zaman geçirmek için ucuz servis masasını 
fenerimle taradım. Üzerinde yarı kapalı bir bavul ve Alfred Mosby Sipple 
adına hazırlanmış bir pasaport vardı. Demek zaten hazırlanıyordu! 
Çekmecelerin üzerinde duran çerçeveli fotoğrafa bakmak için uzandım ve 
sonra bir şey beni yatağa bakmaya zorladı sanki. Daha sonra yaşayacağım 
şoka hazır değildim. Yatakta, çarşafları çenesine kadar çekmiş, yüzü duvara 
dönük birisi olduğunu, fark ettim birden. Bu lolanthe'ydi! Ya da ilk anda 
bana öyle geldi. lolanthe'nin yüzü uyuyan kişinin yüzüne o kadar 
benziyordu ki. İnsan onun ikiz kardeşi olduğunu sanırdı. Saç kesiminden 
anlaşıldığı kadarıyla erkekti. Merakla üzerine eğildim; yüzün -bu lolanthe 
yüzünün- sessizliği ve solgunluğu karşısında merakım belli belirsiz bir 


korkuya dönüştü. Kanı çekilmiş dudaklar arasından bir dizi beyaz diş 
görünüyordu. Sonra çarşafı tulup çekerken kanımın donduğunu hissettim; 
çünkü çocuğun boğazı bir dananınki gibi kesilmişti. Uyku değil ölüm 
sessizliği ve solgunluğuydu üzerindeki. Pek kan izi yoktu, çünkü hepsi 
yatağa akmıştı. Demek yapacaklarını çocuk böyle uyurken yapmışlardı. 
Dehşetle geri sıçradım ve bu sırada el yapımı sifonun hantal uğultusunu 
duydum. Sipple'ın ardında durup pantolonunu iliklediği açık kapıdan içeri 
sarı bir ışık huzmesi düştü. Uzun bir süre birbirimize baktık, eminim yüz 
ifademden o lekeli ve buruşuk yatakta neler olduğunu bildiğimi anladı. 
Yüzü sarı ışıkta kocaman bir yumurta gibi yüzüyordu. Gözlerinin ve 
çenesinin çevresinde hâlâ biraz boya vardı. Parmakları kübik muzlar gibi 
çıkıyordu bileklerinden. Hıçkırık ve kıkırtı karışımı bir ses çıkardı; sonra 
bana doğru bir adım atıp ellerini yalvarırcasına kaldırarak fısıldadı: “Yemin 
ederim ben yapmadım. O benimdi, ama yemin ederim ben yapmadım.” 
Sanki yüzyıllarca öyle kalakaldık. Bir yerlerde bir saat fıkırdıyordu. Şafak 
söküyordu. Sonra Sipple'ın kuşlarının örtüleri altındaki ilk uykulu 
cıvıltılarını duydum. Boğazım kurumuş, ağrıyordu. Dahası kafamın bir 
yerlerinde huzursuz edici bir şeyler vardı. Çarşafı kaldırdığımda, yatağa ve 
yastığa dökülmüş birkaç kırıntı görmüştüm; ilk başta, parlak grafit tozu 
olduğunu düşündüm. Ve sonra lolanthe'nin sert ve parlak olan ama aynı 
zamanda da çabuk dökülen gomalak karışımını hatırladım. Bu fikrin ya da 
gözlemin üzerine pek fazla gitmedim -aklım ürkmüş bir tavşanınki gibiydi. 
Ama o kaldı ve dürtükledi durdu. Dahası karşımda özür dilercesine 
askılarını kısaltan ve iftiraya uğradığı için gözyaşlarını güçlükle tutan bir 
adam gibi somurtan Sipple vardı. Arkasında, uyuyan kentin üzerindeki 
gökyüzü beyaza dönüyordu. Çok uzaklardan İlahiyat Fakültesi'nin 
öğrencilerini sabah dualarına çağıran çanların titrek sesi geliyordu. Kuşlar 
yarı uykulu kımıldandılar. Sipple kırık ama alçak bir sesle kendi kendine 
“En çok da kuşları bırakmak koyuyor” dedi. O sırada tapınağın yanındaki 
dik yamacı tırmanan büyük arabanın uğultusunu ve manevra seslerini 
duydum. 

Üzerime çullanmış olan yorgunluk bir anda yok oldu. Bir saati aşkın 
bir süre kentte dolanıp durdum. Ürünleriyle yuvarlana yuvarlana kente 
gelen pazar arabaları için hazırlık olsun diye şafak vakti açılan birkaç 
tavernada rakı ve uzo içtim. Sipple'ın boş yatak odasında, köşedeki yatağa 
uzanmış yatan o sessiz bedeni bir türlü aklımdan çıkaramıyordum. Cinayet 


yerine geri dönen bir katil gibi geri dönüp sessiz pencerelere bakarak ve bir 
şey yapmam gerekiyor mu, gerekiyorsa ne, diye düşünerek mahalleden bile 
geçtim. Sonunda bir bankta uyuyakalmışım, güneş yükseldiğinde 
giysilerimi sırılsıklam yapan çiy yüzünden romatizma sancılarıyla kaskatı 
olmuş bir halde kalktım. 

Sendeleye sendeleye otele döndüm, hantal ön kapıyı çoktan açılmış 
bulunca rahatladım: hâlâ iç çamaşırlarıyla dolaşmakta olan komi Nick, 
küçük bir cezvede Türk kahvesi pişiriyordu. Uykulu uykulu kafasını salladı. 
Bu, hem selamlama hem de lolanthe'nin yukarıda 7 numarada olduğunu 
gösteren bir hareketti. Bitkinlikle esneyerek kendimi yukarı sürükledim. 
Odanın ve banyonun kapısı açıktı. Çantası ve giysileri yatağın üzerindeydi, 
kapının ardında kımıldadığını duyabiliyordum. İçeri girdiğimi duymamıştı. 
Aralık duran kapıya yürüdüm ve kalbim bir kez daha hopladı. Tepeden 
tırnağa taze kana bulanmış, kuru teneke küvette yatıyordu -sanki vahşice 
öldürülüp lime lime doğranmış gibi. Tam çığlık atıyordum ki sakin ve 
mutlu yüzünü gördüm. Alçak, genizden gelen bir sesle kendi kendine bir 
şarkı mırıldanıyordu, o sırada çok moda olan bir ada şarkısının sözlerini 
yakaladım: “Babam zeytin ağaçları arasında.” Şarkı söylerken bir yandan 
da güçlü ay hali kanını yanaklarına, alnına, göğüslerine sürüyordu -kendini 
tam anlamıyla onunla boyuyordu. Beni görmeden geri çekildim ve 
parmaklarımın ucunda koridora çıkıp 7 numaraya o bildik tipik gürültüyle 
tekrar girdim. Bana seslendi. Banyonun kapısı birden kapandı ve vanalar 
şıkırtıyla açıldı. 

Ayakkabılarımı çıkardım ve işi bitene kadar yatakta uyukladım. 
Üzerinde benim eski yeşil bornozumla çıkageldi, yüzü meydan okuyan bir 
tavırla parlıyordu. “Haberlerim var.” dedi heyecanla. “Bak!” Şöminenin 
rafından bir anahtar alıp onunla havayı dövmeye başladı. “Bir villanın 
anahtarı!” Neşeyle mırıldanarak ayaklarımın yanına oturdu. O saçma gazete 
Yunancasıyla şunları ekledi: “Sonunda! Çok önemli bir şahsiyet beni 
kanatları altına aldı! Düşün Charlock! Bir maaş, giysiler, Plaka'da bir villa.” 
Bu onun gibi düşünen kızların en büyük düşüydü, zengin bir adamın 
metresi olmak. Kutlamalarım ona biraz soğuk geldi -oysa gerçekten de 
içtendiler; yalnızca uykuluydum ve bir gece öncenin olayları kafamda 
yüzüyordu, sersem gibiydim. Kayıtsızlığımı yanlış anlayarak o anlayışlı 
patisini kalçama koydu: “Biliyor musun, eğer gerçekten isteseydin seninle 


kalırdım. Eğer suratıma bir tokat atıp sadece senin olduğumu söyleseydin... 
Ama şimdiki gibi dost kalmamız daha iyi, değil mi?” 

Samimiyeti insanı öylesine güçten düşürüyordu ki neredeyse şu 
“önemli şahsiyetin” 7 numaradaki masum, toy yaşamımıza karışmasına 
üzülmeye başlayacaktım. Atina'nın tümüyle onun düşünceli rehberliği 
sayesinde gördüğüm, âdeta hızla birbiri üzerine atılmış -ya da rengârenk 
kartlar gibi açılmış- binbir görüntüsü geçiyordu gözlerimin önünden. Onu 
balık, Paskalya kurdelesi, içinde gölge oyunu metinleri olan küçük renkli 
kitaplar alırken ya da ardında yelpaze gibi açılan uzun saçlarıyla bir koyda 
yüzerken görüyordum. “Gerçekten de müthiş bir haber.” Rahatlayarak 
gülen gözlerini havaya kaldırdı: “Hem bana başka şeyler de kazandırabilir. 
Bu adam çok nüfuzlu.” O zamanlar böylesi bir işin ona ne 
kazandırabileceğini hiç anlayamamıştım. 

“Kim bu adam? Tanıyor muyum?” 

“Daha değil.” Belli ki bu bir yalandı. 

Belleğin ve onun o uzun kendini besleme sürecinin en kötü yanı, 
geçici bir nedensellik hareketini gördüğümüz ya da gördüğümüzü 
sandığımız kesişme noktalarını ıskalayabilmesi. Bunu saç tarar gibi çözüp 
atmak istemek şımarıklık mı? Türk ajanlarının, sergilemek için özenle 
hazırlanmış kesik kellelerini hatırlatıyor bu -ödü kopmuş Yunan berberleri 
tarafından yıkanıp kıvrılmış saçlar, pomatlanmış bıyık, kremle ovulmuş göz 
altları. Ya da Yüce Boğa burcundaki tılsımlar gibi hâlâ büyük rağbet gören 
içki şişeleri içindeki buruşmuş kafalar. Aklımda kalmış bu kaçak şipşaklar 
arasında lo'dan da bir tane vardı, adasında babasının mısır toplamasına 
yardım ederken. Tek bir işaretle kenti ve onun o sahte inceliklerini bırakıp 
sağlıklı köy yaşamına dönebilirdi. Bir kere tatilde, onu tepeden tırnağa kızıl 
toza batmış, dişlerinin arasında bir papatya, yalınayak yolun yumuşak 
tozlarında yürürken görmüştüm. Onun kafasındaki ilerleme fikri de buydu; 
cayır cayır yanan bir tepede, çizgili engerekler arasında, ceviz kırışığı yüzlü 
ufak adama yardım etmek. Pancrati'deki görkemli villanın anahtarı onu eve 
döndürecek olan susamdı; ama önce bir kişinin malı olmanın yaşamına 
getireceği değişimlere ve yoksunluklara katlanması gerekiyordu. Aylar 
sonra gideceğini söylemek için ortaya çıktığında -büyük olasılıkla Nil?de 
yaşayan zengin bir müşteriye satılmıştı- üzerinde metreslere özgü kocaman 
eşarp ve kara bir gözlük vardı. Yo, başına çok daha iyi bir şey gelmişti. 
Sonra Atinalıların yaşamının o komik yanına -Aristofanes basitliğine- 


uygun düşen bir ses tonuyla, “Uf, oturamıyorum; bu seferki kamçıya 
düşkün biraz,” diyor. 

Bir iki hafta sonra yine çağrılana kadar Naos'a gitmedim; 
bilinçdışının o şaşılası kimyası sayesinde de Sipple ya da odasına yaptığım 
ziyaret hakkında hiçbir şey söylemedim. Hippolyta da bu konuda 
konuşmadı. En şaşırtıcı olanı, yerel kütüphanenin okuma odalarında harıl 
harıl okuduğum gazetelerde de olay hakkında hiçbir şey bulamamamdı. Ne 
bir ses, ne bir nefes. O zaman bütün bunlar kötü bir düş müydü yalnızca? 
Hippolyta evde tek başınaydı, pembe yanakları, zaferden uçları kırılmış 
sesiyle neredeyse boğazına kadar gazeteye gömülmüş uzanıyordu. Bana 
görülmemiş bir saygı, sofuca bir şefkatle sarıldı, tıpkı Ortodoks köylülerin 
bir ikonu selamlamaları gibi. “Graphos!” diye bağırdı, karakuş gözlerinde 
yaşlar toplanmıştı. “Şuna bir bak. Okudun mu?” Okumamıştım. Basın 
onunla kaplıydı. “Bu şimdiye kadar yaptığı en iyi konuşmaydı, bütün 
Atina'yı titretti. Yeniden kendini buldu.” 

Atina'nın politik hayatındaki iniş çıkışlarla ilgili olan bu anlaşılmaz 
konular ilgimi çekmiyordu; ya da o zaman bana öyle geliyordu. “Ama 
anlamıyorsun. Partisi bir anda yenilendi. Sonbahardaki seçimi kazanacağı 
kesin, paçayı kurtardık.” 

“Kim kurtardı? Neden kurtardı?” 

“Hepimiz, sersem.” 

Manşetlerinde o Graphos'un adı olan, onun karikatürlerini, 
fotoğraflarını basmış gazetelere dalıp giderek titreyen elleriyle bana içki 
sundu. “Teşekkür etmek için seni görmek istiyor. Seni ne zaman istersen 
kabul edecek.” 

Gerçekten de cilalı parke döşemeli, güzel Belucistan halılarıyla kaplı, 
yüksek tavanlı bakanlık odalarından birinde beni kabul etti - dahası 
üzerinde boş bir defter ve kendi gümüş çakmasından başka hiçbir şey 
olmayan gülağacından muhteşem çalışma masasında kabul etti beni. 
Yalnızca sıradan anlaşmaları imzalamak için kullanılan sıradan bir masaydı. 
Yakından bakınca düşündüğümden daha solgun, ince ve oldukça da hüzünlü 
görünüyordu; ama ince adam bir çeşit coşkulu parıltı yayıyordu etrafına. 
Kısmen minnettarlıktandı ama merak da ediyordu. İnce parmağıyla kulağını 
göstererek hiç kimsenin buluşlarımı bilip bilmediğini ve onlardan kazanç 
sağlamak için herhangi bir girişimde bulunup bulunmadığımı sordu. Bu 
konuyu oOopek derinlemesine (o düşünmemişim oO-ilk iş fikri 


mükemmelleştirmekti... “Hayır. Hayır.” dedi vurgulu bir sesle, heyecandan 
ayağa kalkmıştı. “Sevgili dostum, şansınızı yitirmeyin. Bu size büyük bir 
servet kazandırabilir; kendinizi bir şekilde korumalısınız.” Hızlı ve akıcı 
Fransızcası heyecanını İngilizceden daha iyi iletiyordu; sanırım ona kendim 
hakkında yanlış bir izlenim verdim; çünkü görünüşteki bu kayıtsızlığım onu 
gücendirdi. “Lütfen,” dedi “sizi, bütün her şeyi düzgün bir tabana 
oturimakta size yardım etmekten mutluluk duyacak arkadaşlarımla 
tanıştırarak minnettarlığımı göstermeme izin verin rica ederim. Eminim bu 
size bir şey kaybettirmez. Yoksa sizi ikna etmesi için Hippolyta'dan yardım 
mı isteyeyim? Düşünün.” İtiraf ediyorum ki biraz abarttığını düşünmüştüm 
ama kaybedecek ne vardı ki? “En azından onların önerilerini 
değerlendirebilirsiniz; eğer kabul ederseniz sizi sonuna kadar korurlar. Bu 
alet büyük servet getirebilir.” 

Teşekkür ve kabul ettim. “İzin verin sizi onlarla görüşüp anlaşmak 
için birkaç günlüğüne Polis'e göndereyim. Hiçbir zararı olmaz; ama en 
azından benim vicdanım rahat eder. Size borçluyum, bayım.” 

Aslında bu konudaki kararsızlığıma kendim bile biraz şaşırmıştım. 
Kuşkusuz bir gün aletin patentini, halta belki lisansını almayı aklımdan 
geçirmiştim; ama burada işin içine başka şeyler giriyordu, ilk başta işin 
eğlencesi okaçıyordu, sonra buna benzer başka aletlerin yapılıp 
yapılmadığından emin değildim -ilke çok basitti. Ama bu endişeler, bir 
hafta içinde araştırma yapıp işi mesleki temellere oturtacağını söyleyen 
Graphos için pek bir şey ifade etmiyordu. Ben de işleri oluruna bıraktım ve 
ayrılmadan önce onu okumadığım konuşması için biraz da dalkavukça 
kutladım. Utanıp kızardı ve birden, toplum meseleleriyle uğraşmanın bu 
utangaç, suskun ve düzenli kafa için ne kadar büyük bir çaba gerektirdiğini 
anladım. Onda bir demagog değil dilbilimci ruhu vardı. Mesela 
konuşmasında keşfettiğimi söylediğim şiirsellikten söz ettiğimde elini 
kulaklarına götürüp itiraz etti. “Belagat, şiir değil. Yalnızca şiirle kimseyi 
ikna edemezsin. Doğrusu Rimbaud'nun Londra'da ısrarla silindir şapka 
siydiğini okuduğumdan beri şiire biraz kuşkuyla bakıyorum. Hayır, 
hedeflerimiz sınırlı. Eğer yeniden başlarsak bunun tek nedeni politik 
hayvanın anahtarının yüce gönüllülük olduğunu kanıtlamaya çalışmak 
olacak. Zayıf bir umut olduğunu kabul etmeliyim.” Yılana benzer diliyle 
dudaklarını nemlendirerek, solgun, üzgün gülüşüyle bana baktı. Küçük 
düzgün dişleri bir ıstakoz sepetinin kancaları gibi içe kıvrıktı. “Demek seni 


göndermeme razı olacaksın?” Kafamı salladım, samimi bir rahatlamayla iç 
çekti ve ayağa kalkıp şaşırtıcı bir minnettarlıkla ellerimi sıktı. “Sizi 
dostlarımı görmeye yollamanın beni ne kadar mutlu edeceğini bilemezsiniz; 
hiçbir şey çıkmasa bile size karşı olan görevimi yerine getirdiğimi 
hissedeceğim. Kuşkusuz firmadan asla şikâyetçi olmayacaksınız.” 

Atina'nın mavi günışığı benim huzursuz düşüncelerime o kadar 
sağlam ve durgun bir fon oluşturuyordu ki bir karar verdiğimin, hele hele 
çok önemli bir karar verdiğimin bilincine varamamıştım. Hippolyta rekor 
kırmış bir cirit atıcısı gibi gülümseyerek, dilinin ucu dışarıda, üzerine 
düşmüş zafer gazetesinin altında hasır koltuğunda uyuyordu. Yanında duran 
Caradoc parmağını dudaklarına götürüp gülümsedi. Hâlâ erkendi, arılar 
çiçeklerden çiy-şapkalarla çıkıyorlardı. “Dünya denen hanın kapısına 
iğnelenmiş bir zeytin dalı.” Çok uzakta, limanda, sirenler bir çelik yüzeyden 
diğerine yayılan suların kıçına şaplak atar gibi düt diye ses çıkarıyorlar, 
yankıları da düt düt diye yanıt veriyordu. “Türkiye'ye gidiyorum.” Caradoc 
“Şşşş!” dedi. 

Biz de sessiz sessiz güneş ışığında oturduk, sonra üzerimize yavaş 
yavaş -karmaşık konuşmaların taze anılarından çıkan pasajlarla 
bütünleşmiş- bir uyuşukluk çöktü. Issız kavşaklardan kükreyerek geçen 
ekspres trenlerin makas değiştirmesi gibi. Hippo mesela, kaydedilmiş bir 
konuşmada: “Tek başıma yatamıyorum ama kimseden de hoşlanmıyorum. 
Tam bir ikilem.” Döner platform uykuya doğru gidiyor, dudaklar aralık. 
Sonra yine aniden Sipple'ın odasında daha önceden gördüğümün farkında 
olmadığım bazı eşyalar: Kırık dökük bir çorba kâsesinde soğuk erikler ve 
krema, mavi emaye bir çaydanlık ve kocaman bir terzi makası. Sonra 
Antolojiden belirsiz çıplak bir kadın, “pek işveli, pek sokulgan.” Klasik bir 
klavyede ölü notalar -yoksa daha o zamandan Benedicta'nın habercisi mi? 
İşte bir aşk mektubu. “Benedicta, seni seviyorum. Yüzlerce ışınımdan 
toplanmış delta aralıkları, hedef kirlenmesi ya da K alfa ışınımının yetersiz 
filtre edilmesi sonucu ortaya çıkan yanlış koordinatların belirlenmesini 
sağlıyor. Sevgiler, Felix.” Evet, Habil gibi asi bir makinede bile bir gün 
çarpık bir gülümseme doğacak. Tüylü bir devedikeni tohumu gibi tembel 
tembel salınan Koepgen ve onun “gerçeklik adına yazılmış bonoları” 
çıkageliyor. Derileri cerahat toplamış, kafaları tıraşlı keşişlerin deri ciltli 
kitaplarda yazdıkları osuruktan şeylerle alay ediyor. “O zaman içlerinden 
birisi Tanrıyla görüşmek zorunda mı?” diye bağırıyor tuhaf tuhaf; sanki 


nerede olduğunu tam anlayamadığı bir dikeni arar gibi -ben bu konuyla 
ilgilenmiyorum. Birkaç küçük kuzey rüzgârı tutamı gelip gülleri 
karıştırıyor. Caradoc, andaç dediği bir şey yazarak uyanık kalmaya 
çalışıyor. Birbirimize Yemekteki Bebekler adında korkunç bir piyesi birlikte 
yazma sözü verdik. Yine aniden ama belli belirsiz Fas'taki yakıcı beyaz gül 
yağmuru geliyor aklıma -kefaret ya da arzu devirleri. Caradoc ciddiyetle K 
hakkında konuşuyor! “Bir parça haber alacağım diye doğuştan sahip olduğu 
ayrıcalıkları satarak Gnostikler arasında dolaşıyordu. Ya Ortodoks bir 


Proust ya da mutlakiyetçi bir trappist olacaktı sonunda. Bütün rahipler 
gülünç laik figürlerdir, dehşet figürleri.” 

Sonra uzaklara, Sunion Buru'nun ardına, Müslüman ölülerinin bizi 
özenli bir kayıtsızlıkla beklediği Leandros'un anılarına, suların ötesindeki 
uzak acı fenerlerine. Kadınların, İslam yasasının ruhsuz kadınlarının 
mezarlarının, yumuşak, kıvrık, nihai katafalkları. İnsan mermerde hiçbir 
öteki dünya vaadi taşımayan anlamlı bir ölüm özü görüyor -ruh ya da 
yeniden dirilme rahatlaması yok. Benim hafif horultum Caradoc'unkine ve 
Hippolyta'nın o Atina güneşindeki yumuşak düzgün soluklarına karışıyor. 


HI 


Evet, küçük Polybus taze bir kuzey rüzgârının tokatladığı dalgalı ama 
güneşli Ege'yi kâh inip kâh çıkarak aşmaya çalışıyordu -parçalara, deniz 
sodyumundan uzun buklelere ayrılmış bir deniz. Küçük, kirli buharlı gemi 
buna, hatta daha kötüsüne alışıktı -kirli serenlerine yağan şarapnel 
parçalarına. Plastik bir ördek gibi dalıp çıkarak yolumuza devam ettik. 
Sersemlemiş yolculara dışkı ve kusmuk tepeleri eşlik ediyordu, boğaza 
ulaşıp da üzeri fundalarla işlenmiş kahverengi bumu -iç denize uzanan bu 
besleyici kanalın habercisini- dönene kadar deniz yatışmadı. Burada güç 
bela hızımızı biraz artırdık. En sonunda yukarı, sisli bir körfeze ve oradan 
da sola doğru geniş bir kemer çizerek (pratigue olsun diye) kayıkla Kebir 
Kavağa. Orada, denizciler sarı bir bayrağı aşağı yukarı sallayıp karşılıklı 
bol bol palavra atarlarken, gözüme çarpan ilk şey beni karşılaması 
kararlaştırılmış olan Bay Sacrapant oldu. Süslü kartvizitini elime ilk 
aldığımda yüzümde beliren ifadeyi seyredip tatlı bir ruhanilikle bana 
bakarak, karantina gemisinin sert sıralarında oturuyordu. Gemiye bir 
denizciyle yollanmıştı kail ve üzerinde şunlar yazıyordu: 

Elias Sacrapant 

B.Sc. İktisat Londra (dış) 

Başımla selam verdim, o da karşılık verdi; o solgun memur yüzünü 
hafif bir gülümseme aydınlattı. Makinelerin cehennemi gürültüsü daha 
fazlasına izin vermiyordu. Ama sonradan güverteye çıkmasına izin verildi. 
Merdivenleri çekingen ama ağırbaşlı bir çabuklukla çıktı. Elleri sıcak ve 
narindi, gözleri heyecandan yaşarmış. “Sizi bekliyorduk,” dedi neredeyse 
sitemli bir sesle “sabırsızlıkla. Bay Pehlevi hafta sonu için adalara gitti. 
Benden o gelene kadar sizinle ilgilenmemi rica etti. Bundan duyacağım 
keyfi anlamam mümkün değil. Bay Charlock.” Bu laflar, biraz abartılıydı, 
ama yine de Bay Sacrapant beyaz pamuklu takımı, lastik kenarlı 
ayakkabıları ve beyaz hasır şapkasıyla çok sevimli görünüyordu. Kocaman 
bir kravat iğnesi, yakasının iki ucunu sıska boynu üzerinde birbirine 
tutturuyordu. Gözleri soluk maviydi. Bir zamanlar çok güzellermiş 
herhalde, dişotu gibi. Yakındoğu'nun ticaret okullarında öğretilen tarzda bir 
İngilizce konuşuyordu, bir anglo-tüccar gibi; ama çok doğru ve sevimli bir 


aksanla. “Rahatlayın Bay Charlock, çünkü benim ellerimdesiniz. Bütün 
sorularınızı cevaplayabilirim. Firmanın baş danışmanıyım.” 

Ve o muazzam ataletin -Türkiye'yi bir deri bir kemik bırakan illetin- 
denizin nemiyle taşınıp ruhuma dokunduğu Haliç'in ağzında salınmaya 
başladığımızda, yanımda Sacrapant vardı. Şifre, evet güneşte pişip şişkin 
şekillere dönüşen şu azametli sıvı dışkı duvarları. Her şeyin hoş, nefis bir 
çekiciliği vardı -ayartıcı palmiyeler, penis minareli kubbeler, kâbusa 
dönüşen bir düşün, uçuk, solgun renkleri. Bay Sacrapant bir muhasebeci 
kusursuzluğuyla, ama kibarca ve arada bir de ağzını şaklatarak görülmeye 
değer yerleri gösterip, dikkatli açıklamalarda bulunuyordu. Dahası 
pasaportlar ve biletlerle oraya buraya girip çıkmak, memurları ikna etmek, 
denizcileri ve hamalları ayarlamak gibi konularda da müthiş becerikliydi. 
“Bu gece Pera Oteli'nde,” diye açıklamada bulundu “dinlenebilirsiniz. Her 
türlü lükse sahiptir. Yarın gelip sizi Pehlevi danglion'una götüreceğim; bir 
su köşkü. Sizin için hazırlandı. Çok rahattır. Sizin için iyi olacak, iyi.” iki 
elini birbirine yapıştırıp sıkarak, kelimeyi o tipik, sofuca coşkunluğuyla 
yineliyordu: “Çok iyi.” 

Oraya ulaştığımızda ona en azından bir akşam yemeği teklif etmem 
gerektiğini düşündüm, teklifi büyük bir istekle kabul etti. İtiraf ediyorum ki 
o ıssız ama güzel terasta gün battıktan sonra yanımda birisinin olmasından 
çok mutluydum; çünkü Türk gecesinin ölüm pençesinin üzerime çökmekte 
olduğunu hissediyordum -Polis'i üzerlerindeki kan kuruyup kararmış eski 
yaraların ezik dokusu gibi saran kale ve surların zincirleme mazgallarından 
ve aşağıdaki bahçelerden rüzgârın taşıyıp getirdiği yasemin kokularına 
karışan adını koyamadığım bir panik duygusu içindeydim. Sacrapant'ın 
muhabbeti bayağı iyiydi -ama ancak yemek işini ayarladıktan sonra. 
Yemeklere de aynı şevkle girişti; çatal bıçağını eline almadan önce kol 
saatini çıkarıp güvenli bir yere koydu. Ayrıca geleneksel mutfağın 
inceliklerini bana iyice anlatabilmek için de burnunun üzerine bir kelebek 
gözlük yerleştirdi. Küçük bir şişe vermut yanaklarını kızartmıştı. Ama 
sonunda yiyecekler sayesinde biraz yatışarak arkaya yaslandı ve ceketinin 
düğmelerini açtı. “Firmaya gireceğinizi düşünmenin” dedi “bana verdiği 
zevki tahmin edemezsiniz -oh evet, Bay Pehlevi'yle yalnızca konuşmaya 
geldiğinizi biliyorum.” Hangi konuda konuşacağımızı bildiğini göstermek 
için parmağını kulağına götürdü. “Eğer onunla anlaşmaya varırsanız asla, 
asla pişman olmazsınız Bay Charlock. Merlin için çalışmak -ya da onun 


sizin için çalışması- harika bir şeydir.” Ağzını şaklatıp gözlerini yukarı 
kaldırdı. “Harika,” dedi. “Kölesi mi yoksa efendisi mi olduğun hiç fark 
etmez.” Daha fazlasını öğrenme hevesiyle yüzüne baktım. 

Bay Sacrapant konuşmaya devam etti: “Duygularım size çok abartılı 
geliyorsa kusura bakmayın, ama size baktığımda hep eğer bir oğlum olsaydı 
sizin yaşlarınızda olacağını düşünüyorum. Onun Merlin'e girdiğini görmek 
beni nasıl mutlu ederdi kim bilir.” Firmadan sanki dini bir mezhepmiş gibi 
söz ediyordu. “Bu yüzden.” Elime utangaçça dokunarak şunu ekledi: “Ama 
Bayan Sacrapant”la benim sadece kızımız oldu, beş kız. Burası, İstanbul da 
kızlar için...” İmalı imalı başparmağıyla işaret parmağını birbirine sürttü ve 
alçak sesle “Drahoma,” diye tısladı. Sonra kendini yeniden çocuksu bir 
coşkuya kaptırarak konuşmayı sürdürdü: “Firma burada da devreye girdi, 
Allah firmadan razı olsun. Bu konuyu halledecekler. Hiçbir ayrıntı o kadar 
küçük değildir ve Yakındoğu”da hiçbir kuruluş bu kadar mevki ve kazanç 
sağlayamaz. Günümüzün yüz yıl ilerisindeyiz.” Kendine bir yüksük şarap 
döktü ve onu bir kahraman gibi içti. 

Bu vaaz biraz şaşırtıcıydı -sanki Bay Pehlevi ile görüşmeden önce 
beni kandırsın diye gönderilmişti. Ama yine de... Sacrapant çok dürüst ve 
çok cana yakındı. Peçetesini düşüldü, eğilip alırken kazara baldırı ve çorabı 
ortaya çıktı. O ince bacağına, ancak bir kız izcinin kavanoz kapağı açmakta 
kullanacağı türden bir izci bıçağı bağlamış olduğunu görmek beni çok 
şaşırttı. Nereye baktığımı gördü. “Şşşş!” dedi Bay Sacrapant. “Hiçbir şey 
söylemeyin. İstanbul'da ne olacağı hiç belli olmaz Bay Charlock. Ama 
Müslümanın biri bana saldırırsa ben de elimden geleni yaparım -bundan 
emin olabilirsiniz.” Kızarıp kıs kıs güldü ve sonra birden ciddileşip daldı 
gitti. “Bana firmayı biraz daha anlatın.” dedim, çünkü bildiği tek konu 
buymuş gibi görünüyordu. İç çekti. “Ah firma!” dedi. “Ona hep minnettar 
kalacağım. Ama daha iyisini yapacağım, onu sana göstereceğim. Bunun 
için talimat aldım. Ya da en azından burada gösterebileceğim kadarını 
-çünkü biz yalnızca Yakındoğu ucuyuz. Biliyorsunuz firma dünya çapında 
iş yapıyor: Londra, Berlin, New York. Bay Pehlevi'nin kardeşi Julian 
Londra ucunu yönetiyor. Evet, kendi gözlerinle göreceksin. Bay Jocas pazar 
günü adalardan dönene kadar zaman geçirmeye yarar.” Zaman geçirmek ve 
biraz da kenti görmek için iyi bir yolmuş gibi geldi. Onu cır-cır 
böceklerinin ötüp durduğu nemli bahçede uğurlarken samimi, daha doğrusu 
dokunaklı bir sesle konuşmayı sürdürdü: “Yakındoğu'da insanın bir 


güvencesi olmasının ne kadar zor olduğunu bilirsiniz -belki de bilmezsiniz- 
Bay Charlock. Eğer çocuklarınız varsa namusunuzla para kazanmak çok 
zordur. İşte benim bu kadar mutlu olmamın nedeni bu. Firma benim için 
karım ve sevdiklerime huzur vermek anlamını taşıyor. Evet, aynı zamanda 
garanti de, hepimiz korunuyoruz. Emin olun firma olmasaydı... bugünlere 
gelemezdik, sanırım siz böyle diyorsunuz. Bugünlere gelemezdik.” 

Etraftaki tek külüstür taksiye binmeden önce, akşamı bitirmek 
istemediği için çene çalarak bir süre daha oyalandı; beni bekleyen 1ssız 
odayı düşündüğümden kalması beni de sevindirdi. Okuyacak bir şeyler 
getirmeyi unutmuştum. Sacrapant her türlü sosyal yaşamdan uzak birileriyle 
birlikte olmaya aç birisi gibi davranıyordu. Yine de yalnızca tek bir şey 
biliyordu, firma. “Görüyorsunuz her yere yayılmış durumda. Yaşlı Merlin 
tek bir pazarı ele geçirmenin işe yarayacağına inanmıyordu; yayılmayı 
tercih etti.” Elini okşar gibi gövdesinde gezdirdi. “Biz uzun olmaktan 
ziyade genişiz. Bir sürü holding var ama pek azı sadece bize ait. İşte bu 
yüzden firma çok geniş, bu yüzden içinde herkese yer var -yani neredeyse 
herkese.” Sustu ve suratını astı. “Bazı istisnalar var. Size Kont 
Banubula'nın da bu otelde kaldığını söylemeyi unuttum. O giremeyenlerden 
biri. Yıllardır firmaya katılmaya çalışıyor, ama boşuna. Davranışlarıyla 
ilgili bit şey değil, gerçi İstanbul'dayken biraz... biraz tuhaf davranıyor. 
Sanırım onu tanıyorsunuz.” 

“Evet, tabii. Peki ne yaptı?” 

“Bilmiyorum,” dedi Bay Sacrapant dudaklarını büzüp bana kaçamak 
bir bakış fırlatarak. “Eminim firma biliyordur. Ama ne olursa olsun onu 
kabul etmiyorlar; yalvarmaktan sinirleri bozuldu, ama Bay Jocas kararlı. 
Onun gibi bir iki kişi daha var. Firma başkalarına ibret olsun diye onları 
almıyor. Onun için çok kötü olmalı, çünkü o bir beyefendi, hoş İstanbul”da 
yaptıklarını bilseniz öyle düşünmezsiniz.” 

“Ama çok sessiz, sakin bir adam.” 

“Ah,” dedi Bay Sacrapant sitemli bir sesle. 

“Peki Merlin hayatta mı?” 

“Hayır,” dedi Bay Sacrapant, ama bu sefer fısıltıyla, sanki kendi 
dediğine kendisi de inanmıyordu. Bu konuda kuşkuları varmış gibi geldi 
bana. “Tabii ki hayır.” diye ekledi ağzında yuvarlamaya çalışarak; birden 
korkmuş bir tavşan gibi ürkek ve şaşkın bir hal aldı. Elimi tuttu ve “Yarın 
gelip sizi yazıhanelere götüreceğim. Şimdi Bitmeliyim,” diyerek sıktı. İşte 


böylesi bir belirsizlik içinde ayrıldık. Otele geri döndüm, hâlâ birkaç ışığın 
yandığını görünce rahatladım -özellikle de barın. Hele orada, oranın lekeli 
aynalardaki yansımalarına hüzünlü hüzünlü bakan tek sakini olan Kont 
Banubula'ya rastlamak beni sevince boğdu. 

Görünümü, odaya girdiğimde pek de belirgin olmayan hafif bir 
değişime uğramıştı. Nasıl söylemeli? Savurgan, şımarık, biraz da kösnül 
görünüyordu. Yüksek binalar gibi çok hafif, neredeyse görülemeyecek 
kadar hafif salınıyordu. “Alı,” dedi beni görünce, yeni, biraz küstah bir 
tavırla. “Ah Charlock!” Büyük bir şaşkınlıkla onun “Ah”ını yankıladım, 
çünkü belli ki bu benim tanıdığım Kont Banubula değildi. “Bir içkiye ne 
dersin?” dedi sert sert. Bu aslında bir emirdi, ben de seve seve yerine 
gelirdim. Yeleğinin düğmeleri açıktı ve tekli gözlüğü önünde düğmelerine 
çarpıp şıngırdıyordu. Bu ışıkta seçmek olanaksızdı, ama bana gözleri ve 
dudakları boyanmış gibi geldi. Kuşkusuz bu. Doğu'da her berberin istek 
halinde yapacağı bir şeydi. Banubula kalın kaşlarının üzgün kıllarını 
kaldırdı ve burnundan hafif bir soluk alarak gözlerini kapadı. Evet, 
sarhoştu. 

Barmen iki viski hazırladı ve bir kapıdan süzülüp ortadan kayboldu. 
Kont gözlerini açmadan: “Geleceğini biliyordum. Bir süredir buradayım. 
Ah Tanrım bir bilseydin. Artık perşembeye kadar gidemem.” Bir topaç gibi 
isteksiz bir ecri çizerek son anda bir sandalyeye oturmayı başardı. “Otur.” 
dedi otoriter bir havayla. “Böyle daha iyi.” Yüzüne bakarak karşısına 
oturdum. Çok uzun bir sessizlik oldu, o kadar ki sızıp kalacağını düşündüm 
ama hayır, kafasında konuşacağı konuyu tartıyordu. “Caradoc'un benim 
için ne dediğini duydun mu?” diye sordu Kont ağır, üzgün bir sesle. “Benim 
tostoparlak bir enginara benzediğimi ve bir sün bir Türk hamamında 
viskiden kaskatı kesilmiş bir mumya gibi öleceğimi söylemiş.” Çığlık gibi 
bir kahkaha attı ve sonra çözlerini kısıp bana bakarak o sinsi hüznüne 
gömüldü. “Acımasız herif,” dedi. “Onların hepsi acımasız. Yıllarca onların 
pis işlerini yaptım. Onlardan beklediğim küçük ödülleri hiçbir zaman 
vermediler. Hiçbir şey. Umutsuz. Devam ettim hep. Ama artık sabrım taştı. 
Umudumu kestim, Charlock. Benim yaşıma gelince insan daha fazla devam 
edemiyor...” Sesi bir mırıltıya dönüştü. “Peki kim bu adamlar?” dedim. 

“Özel biri değil, yalnızca firma.” 

“Merlin mi?” 


Üzüntüyle başını salladı. “Aman Tanrım,” dedim, “bu şehirde 
konuşulacak başka bir konu yok mu?” 

Kont benim lafıma aldırış etmeyip kendi özgeçmişine daldı. “Sevgili 
karımı seviyordum,” dedi “ona saygı duyuyordum. Ama artık bütün gününü 
saçlarına bir eşarp sarıp teosofistlere Tanrı hakkında uzun mektuplar 
yazarak geçiriyor. Ben de tuhaflaştım, anlıyor musun Charlock? Ama 
isteyerek değil. Bu sıcak iklimlerde bir şeyler olmadan insanın elinden 
hakları alınamaz. O kendini dine verdiğinden beri her şey bitti; yine de 
rezalet çıkmasın diye onu boşayamıyorum. Köklü bir ailenin adını 
taşıyorum ben.” Burnunu ipek bir mendile gürültüyle sildi ve kulacını 
temizlemek için parmağını içine soktu. Sonra kafasını, beynini temizlemek 
ister gibi vahşice salladı. “Sonra bütün o görüşmeler, o yalvarmalar. Bütün 
bunlar beni batıl inançlı biri yaptı Charlock. Beni bekleyen korkunç kaderi 
önlemeye çalışmalıymışım gibi geliyor -tabii onlar yumuşarsa, o zaman 
başka. Bak!” Yeleğini açarak tombul beyaz göğsüne iliştirilmiş tentürdiyot 
madalyonunu gösterdi yorum yapmam için. Yorum yapmamı bekledi ama 
ben söyleyecek bir şey bulamadım; tentürdiyot madalyonu boyalı basında 
bol bol reklamı yapılan çok revaçta bir tılsımdı. Çok ucuza sağlık vaat 
ediyordu. “Ama sağlık hiçbir işe yaramıyor,” dedi Banubula üzüntüyle, 
“insanın kaderi kötü olunca. Senelerdir Abraxas'ın öğrencisiyim ve 
kaderimin kötü olduğunu öğrendim. Kendimi nasıl koruduğumu biliyor 
musun?” Hayır anlamında kafamı salladım. Anahtarlığından küçük, bronz 
bir Kaldean yaprağı çıkardı, üzerinde muska gibi yazılar vardı: 


SATOR 
AREPO 
TENET 
OPERA 
ROTAS 


Banubula bir mandarin gibi başını salladı. “Bunu sana her şeyi 
denediğimi kanıtlamak için gösteriyorum. Eşimin üzerinde aşk iksirleri bile 
denedim ama onu yatağa düşürmekten başka bir işe yaramadılar. Niyetim 
kötü değildi. Herhalde bu kadarına inanırsın.” inandığımı göstermek için 
başımı salladım. 


“Tanrım,” dedi Banubula kana kana içerek. “Acım dipsiz, dipsiz.” Bu 
sözcüğü seçmiş olması bana tuhaf geldi, ama yorumda bulunmadım. “Her 
şey ne kadar farklı olurdu, yalnızca... yalnızca şu görüşmeler başarılı 
olsaydı.” Geniş, tüysüz yüzünün ifadesi hemen değişti, ateşli bir coşkuyla 
canlandı. “O zaman her şey farklı olurdu, anlamıyor musun? Ona dahil 
olmalıyım!” 

İşgüzar barmen kapıyı ve kepenkleri çarparak kabaca barın 
kapandığını ima etti; bize başka içki vermedi. “Gördün mü?” dedi Kont, 
“İşte bütün yaşamım böyle -her yerden geri çevriliyorum, her şeyden, 
sürekli.” Kendine duyduğu acımadan altdudağı kıvrıldı, neredeyse 
ağlayacaktı, ama kendine erkekçe hâkim oldu. “Herhalde yatacaksın,” 
dedim toplayabildiğim bütün sevimliliğimle. Olabildiğince neşeli. Kont*un 
rotadan çıkmış o koca gövdesini odasına yönlendirebilmek için elimden 
geleni yaptım. Yatağının üzerine düşerken neşeli neşeli “Soyunmaya 
uğraşmayacağım,” dedi. “iyi geceler.” 

Kapıya kadar gidip geri dönünce onun bir sürü tahmin yürüten küçük 
bir karga gibi tek gözüyle beni süzdüğünü gördüm. “Biliyorum ki onun 
hakkında bir şeyler öğrenmek için ölüyorsun. Ama ben de pek bir şey 
bilmiyorum,” dedi. 

“Sipple da Merlin'de mi çalışıyor?” 

“Elbette. Zaten Hippolyta'ya telefon edip onu Polis'e olabildiğince 
çabuk getirmemizi isteyen de onlardı.” 

“Tanrı aşkına Sipple ne yapabilir ki? Casusluk mu?” 

Banubula esneyip serindi. “Senin bulduğunu söylediğin... oğlana 
gelince; onun bu konuyla hiç ilgisi yok. Yani demek istediğim bu firmadan 
bağımsız bir olay. Bu Sipple'ın kendi meselesi.” 

“Peki bu nereden biliyorsun?” 

“Sipple anlattı. Bu konuyla ilgili olmadığını söyledi.” 

“Gazetelerde hiç sözü geçmedi; birileri cesedi bulmuş olmalı. Olayı 
kim örtbas etti?” 

“Ortadoğu'da,” dedi Banubula iç çekerek, “Londralı bir dedektif işsiz 
kalırdı; çok acayip itkilerle hareket eden o kadar çok adam var ki... Yani, 
mesela. Sipple'ın ev sahibi, içinde bir ceset bulunursa odayı bir daha kiraya 
veremeyeceğini düşünmüş olabilir. Ne yapacak? Onu bir çuvala koyup 
lağıma atacak ya da Hymmetus'un tepesine çıkarıp bir yardan aşağı atacak - 
bazıları yüzlerce metre derinliğinde, dimdik inerler, içlerine hiç 


girilmemiştir.” Banubula boğazını temizledi ve daha mahcup bir ses tonuyla 
devam etti: “Bir keresinde karımı elde edebilmek için bir rakibimden 
böylesi bir yolla kurtulmak zorunda kalmıştım; ama benim durumum tehdit 
ve şantaj yüzünden iyice karışmıştı.” 

“Adam mı öldürdün?” dedim hayranlıkla. 

“Evet... yani... öyle sayılır,” dedi Kont alçakgönüllülükle. 

Gözlerini kapayıp serinkanlı bir edayla soluk alarak sırtüstü yattı. 
Sonra kehanet savurur gibi şunları söyledi: “Charlock, hayatta birçok şeyin 
insanın görüş açısı dışında meydana geldiğini hiç fark etmedin mi? insanın 
onları gözünün ucuyla yakalaması gerekiyor. Ya en ufak bir şeyin bile bir 
sürü şeyin sonucu olabileceğini. Demek istediğim her olgunun bir düzine 
tümüyle doğru açıklaması varmış gibi görünüyor. Bizim şu mantıklı 
kafalarımızı bu kadar doyumsuz yapan da bu işte; yine de sahip olduğumuz 
yegâne şeyler onlar, bir parça partal alet.” Kuşkusuz söyleyecekleri bu 
kadarla kalmıyordu, ama uyku onu fethetti, çenesi düşüp horlamaya başladı. 
Işığı söndürüp kapıyı yavaşça kapadım. 


Sacrapant sözünün eriydi, ertesi sabah dakikası dakikasına geldi -ama bu 
sefer kanlı bir kasap önlüğüne benzer bir giysi giymiş olan bir Türk'ün 
kullandığı büyük bir Amerikan arabasıyla. Bu sözde modemnleştirilmiş 
ülkenin sakinleri tarafından giyilen Avrupa yapımı, korkunç, ikinci sınıf 
giysiler yüzünden renksizleşmiş sokaklardan sarsılarak ve hızla geçerek 
şehrin deniz kıyısındaki bölümlerine giderken, adam hiçbir canlılık ve 
sevimlilik belirlisi göstermiyordu. Başkentin Türkleri en hatif tabirle 
uyuşturucu bağımlısı ya da dövülmekten hissizleşmiş gibi duruyorlardı; 
giysileri zihin karışıklıklarının mükemmel bir göstergesiydi. Tabii 
duygularımı bu kadar açık dile getirmedim ama bazı ipuçları Bay 
Sacrapan'la bu konuda neler düşündüğümü iletmeye yetti. Onun da bariz 
bir hoşnutsuzluk sergilemesi beni çok şaşırttı. “Çirkin olabilirler,” dedi. 
“Ama onlar sayesinde en büyük vurgunlarımızdan birini vurduk. 
Mustafa'nın partisi hâlâ gizli bir örgütken firmayla ilişkisi vardı. Firma 
onun planlarını, iktidarı ele geçirdiğinde fesi ve Arap alfabesini 
kaldıracağını biliyordu. Bekledi. Ustalıkla verilen rüşvetler sayesinde bir 
anlaşma yaptık ve ferman verildiği gün altı gemi yükü bez şapkayı satışa 
sunduk! Pazarı kaptık. Pul ve tren bileti basımıyla ilgili sözleşmeleri de biz 


kaptık -aylardır baskı makineleri ithal ediyorduk. Ne demek istediğimi 
anlıyor musunuz? Yakındoğu'da iş yapmak özel bir şeydir.” Kendini tuttu, 
yüzü gururla kızarmıştı. Gayet iyi anlıyordum, evet. 

Pis kokulu tabakhaneler arasındaki eski moda muhasebe ofisi oldukça 
etkileyiciydi; üç büyük fabrikanın iç duvarları yıkılmış, yerleri mermerle 
kaplı koca bir alan elde edilmişti. Merlin memurları burada neredeyse 
birbirine yapışık masalarda burun buruna çalışıyorlardı. Arı kovanı 
uğultusuna benzeyen sürekli bir gürültü vantilatörlerin genizden gelen 
yankısıyla iyice derinleşiyordu. Burada uykuya yer yoktu. Yunan, Ermeni, 
Yahudi, İtalyan, Kıpti ırkına ait olmayan tek bir yüz bile yoktu. Sanki 
dramatik bir elektrik akımı oluşuyordu kendi kendine. Sacrapant, neredeyse 
kutsanmış bir yurttaşlık gururuyla sağa sola selam vererek masaların 
arasından geçti. Bu karşılamadan ne kadar sevildiğini anlaşılıyordu. İkide 
bir durup bir çiçek kopararak bahçesiyle gösteriş yapmaya çalışan bir adam 
gibi yürüyordu. Birkaç kişiyle tanıştırıldım, deyim yerindeyse türlerinin iyi 
örnekleri; İngilizceyi hepsi gayet iyi biliyordu, karşılıklı şakalaştık. Aynı 
zamanda bir köşede -paravanla ayrılmış tek bölmede- İsviçreli aksanı ve 
tavırlarıyla konuşan üç tane yaşlıca adamla tanıştırıldım: Hepsi de 
kendinden emin ve otoriterdi. Yazın dayanılması herhalde çok zor olan 
resmi, eski moda fraklar giymişlerdi. “Bütün dillerimizi konuşurlar,” dedi 
Bay Sacrapant. “Görüyorsunuz burada herkes kendi bölümünün başında. 
Yönetimi olabildiğince ademimerkezileştirdik. İşimizin çeşitliliği buna izin 
veriyor.” Bir masanın üzerinden bir tomar konşimento ve C.I.F. telgrafı alıp 
hızla “Beyrut, Mozambik, Halep, Kahire, Antananarivo, Lagos” 
kelimelerini okudu. 

Doğu'nun geleneksel koyu kahvelerini içerken bu dikkate değer 
faaliyetlerini övdüm; sonra gözlerimizi kırpıştırarak gün ışığına çıktık. 
Sacrapant bana biraz şehri göstermek için izin almıştı, en seçkin anıtları 
görmek için akıllıca dönüşler yaparak şehri yanlamasına katettik. 
Kapalıçarşı'nın o tatlı loşluğunda, içten içe, döndüğümde Hippolyta'ya 
vermeyi düşündüğüm birkaç bozuk para ve Yemen'de yapılmış, dövme 
gümüşten bir zincir aldım, içi Hint gramı dolu kesekâğıtlarından 
güvercinleri beslemek için duraklayarak aylak aylak güneşte kavrulan cami 
avlularında gezindik. Oradan da güvercin ve pilavdan oluşan harika bir öğle 
yemeği yemek için Al Çuadt'a. Otele dönmeye başladığımızda akşam 
olmak üzereydi ve artık İstanbul'un ne kadar büyük bir mezarlık olduğunu 


ya da öyleymiş gibi göründüğünü anlamıştım. Mezarlıklar her yere 
yayılmış, belirli kareler ya da dikdörtgenler içine toplanmamışlardı. 
İnsanlığın ardında bıraktığı her mezar taşının çevresinde şimşir ağacı gibi 
mezarlıklar türemişti; burada ölüm son derece keyfi biçimde her yere 
yayılmış gibi görünüyordu. Bu boş, güzel anıtların üzerine ağır bir hüzün, 
ağır bir sıkıntı çökmüştü sanki. Türkiye'yi öğrenmek zaman alıyor. 

Doğruyu söylemek gerekirse buradan kurtulup Atina'nın gürültülü 
ama daha serbest havasına dönmek için can atıyordum. “Tabii kulunuzu 
getirdiniz, değil mi?” diye sordu Bay Sacrapant. “Eminim Bay Pehlevi onu 
görmeye can atıyordur.” Ama tabii onu bir yirmi dört saat daha 
göremeyecektim; evet kutumu getirmiştim. Bay Sacrapant çay içip tost 
yemeyi kabul etti ve o sırada bana İngilizceyi öğrendiği İzmir ticaret 
grubundaki anılarını anlattı. Ve laf arasında şunu da ekledi: “Bu arada Bay 
Pehlevi, burada bir ticari danışman olduğunu ve yapabileceğimiz herhangi 
bir anlaşmanın onun tarafından görülmesinde ısrar edeceğini size 
bildirmemi istedi. Yani eğer bir danışmanınız yoksa. Bay Pehlevi her şeyin 
açık ve net olmasını istiyor. Bu bizim politikamız. Bay Vibart'tan rica ettim, 
o da size danışmanlık yapmayı kabul etti. Yani her şey yolunda.” Nedense 
bu söz pek hayra alametmiş gibi gelmedi bana. İçini çekti ve akşam yemeği 
için birine söz verdiğini söyleyerek büyük bir isteksizlikle izin istedi. Bana 
gelince, böylesi uzun ve yorucu bir yürüyüşten sonra odama gidip biraz 
kestirmenin gayet iyi olacağını düşünüyordum. Öyle de yaptım, yalnız 
uykuyu biraz fazla kaçırmış olmalıyım ki uyandığımda karanlık çökmüştü, 
el yordamıyla akşam yemeğine indim. Yemek odasında Banubula'dan eser 
yoktu, görünümleri zaman öldürmelik konuşma vaat eden birkaç konuk 
vardı yalnızca. Ona daha sonra basık bilardo odasında rastladım, küçücük 
bir piyanoda hüzünlü İran ezgileri çalıyordu. Önünde kocaman viski 
bardakları duruyordu -içkilerin en gerekliği zamanlarda barı kapatmak gibi 
huyları olan kaprisli barmene karşı alınmış bir önlemdi bu. Bir önceki 
geceden daha az sarhoş olduğunu söylemeliyim ama önünde duran viskiler 
bunun pek de uzun sürmeyeceğini gösteriyordu; bir tanesini alıp yanına 
oturmama izin verdi. Huysuz, geçimsiz bir hali vardı ve habire yanlış 
notalara basıyordu. En sonunda kapağını çarpıp piyano çalmayı bıraktı. “Bu 
gece,” dedi dişlerini emerek “Sipple'ı teslim edeceğim, ondan sonra 
hoşçakal Polis.” 

“Teslim mi edeceksin? Hapiste mi?” 


“Olmalı,” dedi Banubula vahşice. “Hepsi orada olmalı.” 

Başını önüne eğip bir süre homurdandı. “Herhalde Pehlevi'yi 
görmüşsündür, hı? Domuz!” Böylesi sakin, kibar, okumaya düşkün bir 
adamdan beklenemeyecek kadar sert bir tepkiydi bu. 

“Yarın.” Banubula iç geçirerek başını hüzünlü bir ifadeyle salladı. 

“Yarın sen de ona dahil olacaksın, bunu hiç anlayamıyorum.” 
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Bu ısrarlı ve anlamsız yinelemeden, bu sonsuz melop&e&'den , 
sonunda benim de sinirlerim bozuldu. “Bana bak,” dedim yeleğine 
yapışarak “hiçbir şeye dahil değilim, dışında da değilim ve olmayacağım 
da. Bu yalnızca bana para getirebilecek küçük bir oyuncak üzerine yapılmış 
ticari bir anlaşma, hepsi bu. Duyuyor musun?” 

“Göreceksin,” diye homurdandı. 

“Hem benim anlaşmalarım ticari bir danışman tarafından kontrol 
edilecek,” diye ekledim ciddiyetle. 

“Ha ha.” 

“Neden ha ha?” 

“Kimin cesedini çiğneyerek?” dedi Banubula durup dururken. 
“Benimkini oğlum. Sen gireceksin, ben dışarıda kalacağım.” Koskoca bir 
bardağı kafasına diktikten sonra abartılı bir dikkatle masaya koydu. Sonra 
birden üzerindeki bulutlar dağıldı sanki. Gönül almak istercesine gülümsedi 
ve yan yan bana bakarak bir süre çenesini okşadı. “Caradoc bizim gibi zayıf 
değil” dedi. 

“O da mı firmada?” 

Banubula inanmayan gözlerle bana baktı. “Elbette,” dedi tiksintiyle. 
“O her zaman firmadaydı; ama artık çıkmak istiyor!” 

“Kahrolası bir kız okuluna benziyor,” dedim. 

“Evet,” diyerek bana hak verdi. “Haklısın. Ama daha güzel şeyler 
hakkında konuşalım. Eğer görevli olmasaydım sana şehri gezdirirdim. Çoğu 
insanın görmediği şeyleri. Mesela sarayın odalarından birinde, 
Abdülhamid'in dünyanın her tarafından toplanmış dildo koleksiyonu var; 
dikkatle etiketlenmiş ve tozu alınmış. Dediklerine göre iktidarsızmış ve bu 
da zevk aldığı çok az şeyden biriymiş.” 

“Yaşlı Merlin hâlâ yaşıyor mu?” diye sordum birden. Banubula bana 
sert bir bakış fırlatıp oturduğu yerde dikleşti. Sonra dediğimi hiç duymamış 
gibi konuşmaya devam etti: “Umutsuzca ona yaranmaya çalışan İngiliz 


hükümetinin armağanı olan uzun pipo raflarında korunuyorlardı. İsimleri o 
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kadar güzeldi ki passiatempo Italyanca, godemiche ya da 

>. "> 

bientateur o Fransızca. Hayır mı? Ulusal tavırları her şeyden daha iyi 


açıklıyorlar, isimler. Almanya'dan gelenin adı phallus phantom du ölüm 
çiğiyle kaplanmış korkunç, metafizik bir makine. Ne yazık ki oğlum sana 
bunları ve daha nice hazineyi gösterecek kadar vaktim yok.” 

“Çok yazık.” 

Banubula saatine bakıp dudaklarını büzdü. “Yarım saat sonra onlar 
devreye girecek ve ben özgür olacağım. Ama önce Sipple'ın iyi olduğundan 
emin olmalıyım. Benimle gelmek ister misiniz?” 

“Hayır.” 

“Hiçbir şeye bulaşmayacağız.” 

Ona baktım, biraz kuşkuluydum; burada tek başıma başka bir gece 
geçirme düşüncesi her ne kadar canımı sıksa da Kont'un çılgınlıklarına 
bulaşmak istemiyordum. Aynı zamanda onun güvenliği için de 
endişeleniyordum. Onu yalnız bırakmak pek akıllıca gelmiyordu. Herhalde 
hissettiğim kadar kararsız görünmeliyim ki ayartıcı bir sesle, “Hadi. En 
fazla on beş dakika sürer. Yalnızca Denizciler Dinlenme Kulübü'nün 
perdesinden şöyle bir bakacağım, sonra görevimizi yerine getirmenin 
mutluluğuyla geri dönebiliriz,” dedi. 

“Tamam,” dedim “önce düzgün yürüyebiliyor musun bir bakalım.” 
Banubula'nın gururuna dokundu bu. Zorlukla ayağa kalkıp, odada dikkate 
değer bir iki tur attı. Bu kadar düzgün yürüyebilmesi kendini bile 
şaşırtmıştı. Kendine bu kadar kolay hâkim olabildiğine inanamıyordu sanki. 
“Görüyor musun?” dedi. “Ben gayet iyiyim. Zaten taksiyle gideceğiz. Önce 
şu viskileri güvenlikte olmaları için odama göndereyim, sonra gideriz. Hı?” 

Garsonu çağırmak için zile bastı ve emirlerini öylesine hatasız bir 
Türkçeyle verdi ki onu kıskandım. 

Bir kere daha tramvayın şaşkın bir domuz gibi bağırdığı iyi 
aydınlanmamış sokaklardan geçtik. Banubula üzerine kabataslak bir planın 
çiziktirilmiş olduğu cep defterine bakıyordu. Neden bir pusula almamış 
yanına diye düşündüm. Aynı bir kâşif gibi davranıyordu. Taksiyi sokağın 
köşesinde bırakıp pazarın yanından geçerek doğuya doğru yürümeye 
başladık. Kont arada bir durup, sanki izlenip izlenmediğimizi anlamak için 
geriye bakarak, ihtiyatla yürüyordu. Belki de bana hava atıyordu. 


Mahallede ağır bir deri ve çöp kokusu vardı. Bir dizi küçük meydanı geçip 
camilerin dış duvarlarının yanından yürüdük. Şehir gittikçe daha Issız ve 
biraz da sinsi bir havaya bürünüyordu. Neyse ki sonunda dillerin tıslayıp 
gaydaların çaldığı bol ışıklı ve gürültülü bir yere çıktık. Gökyüzünün bir 
kısmı alevlerle kesilmişti. Kuşkusuz burası şehrin Yunan mahallesiydi. 
Cehennemi hareket ve neşe krallığı. İçi aynalar, kuş kafesleri ve domino 
oynayanlarla dolu olan geniş bir kahveye girdik ve içinden geçerek 
loşluğunda “Denizciler Dinlenme Kulübü” yazan levhanın ancak 
okunabildiği bir avluya girdik. Banubula gıcırtılı basamakları çıkarken 
homurdanıyordu. “İnsan bir denizciyi nasıl dinlendirebilir ki?” diye 
sordum, ama Kont cevap vermedi. 

Birinci katta duman, ayak sesi ve iskemle gıcırtısıyla dolu büyük bir 
toplantı salonu vardı; aynı zamanda bol miktarda kahkaha ve alkış da vardı, 
sanki bir gösteri sahneleniyordu. Banubula kirli bir kapının ardında durup 
boncuklu perdeden içeri baktı. “İçeri girmeyeceğim” diye tısladı, “yalnızca 
bakacağım. Sanırım onlara budalayı oynuyor.” Neşeli denizcilerin gürleyen 
kahkahaları arasında Sipple'ın burundan gelen monoton sızlamasını 
duyunca buruk bir şeyler hissettim. “Evet gülebilirsiniz sayın baylar, 
gülebilirsiniz. Ama bir trajediye gülüyorsunuz. Bir zamanlar ben de sizin 
gibiydim, belli bir açıdan takardım şapkamı. Sonra o lanet gün geldiğinde 
gücümün kalmadığını anladım. Toprağa doğru sarkmıştım. O zamana kadar 
dalga motorum normaldi, tansiyonum asude. Bayan Sipple'la birlikte ön 
bahçesinde bakalit cinler olan cici bici bir banliyö evinde yaşıyorduk. 
Horozkaldıran'dan pek uzak değildi. (Kahkahalar!) Her gün uykuyla 
saflaşmış olarak kalkıp banyo yapar, saçlarımı kıvırır ve temiz bir elbise 
giyerdim. Bir cellat gibi giysilerimi torbada taşıyarak yeşil bir otobüsle 
Olympia'ya giderdim. Palyaçoluk çok zor bir iş değildi -osuruktan teyyare. 
Ama bizim klarnet güçten düşünce kendime duyduğum bütün güveni 
kaybettim. (Alkışlar.) Ya, gülebilirsiniz ama klarmetiniz yumuşak bir hicve 
dönüşünce geriye yapacak ne kalıyor ki? Mantığım tökezlemişti baylar. 
Kaplan suyu içmeye başladım. İmbikten geçmişe dönmüştüm. Çuvallamaya 
başlamıştım. Doktora gittim, bana ne dese beğenirsiniz: “Sipple senin testin 
kırık.” 

Bütün bunlara muzır bir şov eşlik ediyor olmalıydı çünkü 
izleyicilerden gürültülü kahkahalar yükseliyordu. Durduğumuz yerden 
Sipple'ı göremiyorduk; balkon onu kapatıyordu. Tam altımızdaydı; 


görebildiğimiz tek şey, âdeta, onun haşin bir zevk taşıyan barbar yüzlerdeki 
yansımasıydı. Banubula saatine baktı. “Dört dakika daha,” dedi. “Sonra yok 
olacak. Hafifledim sanki!” Loş ışıkta gerinip esnedi. “Hadi gidip bir içki 
içelim, ne dersin?” Tekrar alt kata inip avluyu geçtik; aydınlık kahveye 
ulaştığımızda dışarıya büyük siyah bir araba geldi, iki adam esneyerek 
içinden çıktılar ve hiç etraflarına bakmadan yanımızdan geçtiler. Banubula 
onları bir gülümsemeyle izledi. “İşte bu heyet,” diye fısıldadı. “Artık 
özgürüz.” Ve uzun bacakları birbirine dolanarak hızla meydandaki taksilerin 
beklediği köşeye doğru yürümeye başladı. 

“Ne kadar hafiflediğimi anlatamam,” dedi arka koltuğun minderlerine 
gömülüp kaşlarını çatarak. Gerçekten de yüzü neredeyse çocuksu bir 
sakinliğe kavuşmuştu. “Şimdi istersen gelip bavullarımı toplamamı 
seyredebilirsin, ben de viskimi seninle paylaşırım.” Kendi sükünetim, 
birbiri ardı sıra gelen bu şaşırtıcı (hatta huzursuzluk verici) olayları bu 
kadar kolay kabul etmem beni şaşırtmıştı. “Artık hiç soru sormuyorum,” 
dedim yüksek sesle. Banubula beni duyunca hafifçe kıkırdadı. “En azından 
boşuna nefesini sarfetmiş olmuyorsun,” dedi. 

Yatağın üzerinde oturup bu korkunç hantal, ayıya benzeyen adamın 
bir pantolonu katlayıp bavuluna tıkıştırmaya çalışmasını izledim. Yine biraz 
çakırkeyif olmuştu, hareketleri palyaço Sipple'ı andırıyordu biraz. “Dur,” 
dedim “sana yardım edeyim.” Banubula minnettarlıkla bir sandalyeye 
çöküp beyaz kaşlarını kaldırdı. “Giysiler konusunda ne yapacağımı bir türlü 
bilemiyorum,” dedi. “Beni atlatmayı her zaman başarırlar. Sanki onların da 
kendi yaşamları var da benim yaşamımla hiç çakışmıyormuş gibi. Buna 
rağmen onları büyük bir zarafetle giyerim ve şıklığımdan da gurur duyarım. 
Bu ayakkabılar Bond Sokağı'ndaki Firpo'dan alındılar.” Onlara dostça 
baktı. 

Ceketini katlarken içinden bir tomar kâğıt düştü. “Şu hale bak,” dedi 
Kont “ne kadarda unutkanım.” Kâğıtları alıp kültablasının içinde tutuşturdu 
ve kâğıt tükenip küller dağılana kadar bir kibrit çöpüyle karıştırarak bir 
çocuk gibi ateşi seyretti. Sonra iç geçirerek şunları söyledi: “Yarın Atina'ya 
ve sevgilime kavuşacağım. Eski yaşamımı sürdürmek için.” 

“Peki Sipple?” diye sordum merakıma yenilerek. “Ona ne olacak?” 
Banubula şans muskasıyla oynayarak bir süre düşündü. “Değişik bir şey 
olmayacak,” dedi. “Dramatik tahminlerde bulunmaya hiç gerek yok. 
Hippolyta birilerinden onun değerli taş uzmanı olduğunu öğrenmiş; bu 


Merlin'in işine yarayabilir. Başka birileri de onun hükümet tarafından 
politik istihbarat sızdırmakta kullanıldığını söylemiş. Yine başka biri... 
Atina'nın genelevlerinde her şeyi öğrenebilirsin. Politikacılar birbirlerinin 
zaafları hakkında dosyalar tutuyorlar, ama hepsinin de kendilerini politik 
baskıya ya da şantaja boyun esmeye mecbur bırakacak küçük bir 
sapıklıkları var. Dediklerine göre Graphos onları giydirip hafif hafif 
kırbaçlıyormuş; diğerlerinin daha incelikli gereksinimleri var. Pangarides 
ille de “Araba'da ısrar ediyormuş...” 
“Araba” mı, o dane?” 


“Sanırım bu gerçekte bir Türk buluşu. Bir çeşit en brochette * etkisi. 

Ben hiç denemedim. Ufak bir oğlan bir kızı becerirken onu becermek. Eğer 
iyi bir zamanlama yapılırsa... Aman Tanrım sana bunları neden 
anlatıyordum ki? Genelde çok sıkı ağızlıyımdır.” 
Derin bir nefes aldı. Çok geçmeden Atina'da saygınlığın inceliklerini yerine 
getirmesi gerekeceği için derin bir üzüntü duyduğunu görebiliyordum. 
“Neden burada kalıp bir hamamda yaşamıyorsun?” diye sordum, iç geçirdi. 
Sonra ifadesi değişti: “Ya Kontes, karım? Nasıl yapabilirim ki?” İçi ona 
duyduğu şefkatle dolmuştu; gözleri yaşardı. “Bana çok bağlıdır,” dedi 
fısıltıyla. “Hem dünyada ondan başka hiç kimsem yok.” Ses tonu bana 
dokunmuştu. 

“O zaman iyi geceler” dedim, içtenlikle elimi sıktı. 

Ertesi sabah geç uyandım, aşağı indiğimde Kont'un Galata'ya gitmek 
üzere ayrıldığını öğrendim; beni üzerinde Kont Horatio Banubula ve 
kurşunkalemle çiziktirilmiş birkaç kelime yazan bir kartvizitle son kez 
olarak onurlandırmıştı. “En önemlisi sıkı ağızlı olmaktır,” diye yazmıştı. 
Ama ne halt söyleyecektim ki -hem kime? 

Sacrapant günbatımından önce gelmeyecekti, ben de güneş en yüksek 
noktasına erişirken ufuk çizgisindeki pusun yoğunlaşıp yeğinleşmesini 
izleyerek o sıcakta, parlayan ıhlamur ağacının altında tembel tembel yattım. 
Güneş tepe noktasını geçip de aşağı doğru inmeye başlayınca kubbe ve 
minare ordusu yeniden berraklaşmaya, jöle gibi katılaşmaya başladı. 
Boğaziçi'nden gelen hafif deniz rüzgârları nemli havayı yukarı, şehre iterek 
Haliç'i işgal ediyorlardı. Herhalde bir festival falan vardı, çünkü gökyüzü 
uzun kuyruklu, oynak uçurtmalarla renklenmişti -benim için yollanmış 
buharlı tekneye binmek için Galata Köprüsü'nün altına indiğimizde bütün 


ufuk çılgın bir çocuklar karnavalına hazırlanmıştı sanki. Bu ışıkta ve günün 
bu saatinde karanlık, şehrin kubbelerinin ve duvarlarının yaklaşan gece 
önündeki karaltılarını ortaya çıkararak kentin sefaletini ve çirkinliğini 
gözlerden saklıyordu; hem böylesi bir saatte insan denize açıldı mı birden 
bütün duyularının yükseldiğini hisseder. Denizin nemi yok olur. Tanrım ne 
güzeldir. Hafif rüzgârlar Boğaziçi'nin altın yeşil sularını kırıştırır; sarayın o 
heybetli hüznü kameriyeleri ve yalın koruları arasında çürümekte olan bir 
balık gibi parlar. Karadan uzaklaşıp, bir yarım daire çizerek Boğaz'a 
açıldığımızda Bay Sacrapant'ın Kız Kulesi diye bilinen deniz fenerini ve 
son Sultanlardan birinin görüş alanına giren kullarını okla vurduğu 
saraylardan birinin duvarındaki delik gibi şeyleri bana göstermesine ses 
çıkarmadım. Bunlar geçmiş zamanlarda saray yaşamının hoş yanlarıydı. 
Ama artık dümen suyumuz kalınlaşmış, ekmeğe sürülen yağ gibi iki yana 
ayrılmıştı, Boğaz'dan yukarı doğru aylak aylak ilerleyen iki Amerikan 
transatlantiğinin düz alınları ve kocaman gözleri önünden kıvrılarak 
hızlanırken, Sacrapant panama şapkasına yapışmak zorunda kaldı. Işık 
soluyordu, İstanbul'un o tipik günbatımlarından biri bütün hararetiyle 
yanıyordu; şehir yaklaşmakta olan karanlığı yakıt olarak kullanarak geceyi 
yakıyordu sanki. Sacrapant kolunu ona doğru salladı ve anlamsız bir zevk 
çığlığı attı -sanki böylesi bir manzaraya gidebilecek sözleri aniden unutmuş 
gibi. Ama artık öteki kıyıya yaklaşmıştık ve hızla ilerliyorduk; taş iskeleler 
ve boyalı ahşap evlerden oluşan köyler bir rulo gibi önümüzde açılıyor, 
sonra da aşağı kayıyordu. Burada yükselen yoğun yeşilliğin arasında yer yer 
duvar çevrili bahçeler, şaşkın çarkıfelek çiçeklerine gömülü köşklerin 
profilleri, mermer balkonlar, beyaz zambaklara bezenmiş bahçeler göze 
çarpıyordu. Sonra yine yukarılarda, sakız çamları ya da servilerin sivri 
tepelerinin yumuşak çizgileriyle belirlenmiş doruklara uzanan, dev çınar 
ağaçlarının gölgesindeki çayırlar, unutulmuş bir dildeki bir ç harfi gibi 
insanın gözüne çarpıyorlar. Küçük tekne filoları büyük bir gayretle 
günbatımının göbeğine, Galata'ya doğru yanımızdan geçtiler. Buralarda bir 
yerlerde, yüksek tepelerin dibindeki kumlu koylardan birinde Merlin'in 
“Avalon? adını verdiği krallığın girişini belirleyen tahta iskele vardı. 
Sacrapant, Merlin aldığında buranın bir harabe olduğunu anlattı -bir 
kısmında Bizans surları, bir kısmında gözden düşmüş ve Osmanlı ailesine 
ait olan bir saray varmış. “Sultan hepsini öldürtmüş,” dedi Sacrapant 


üzüntülü bir hazla. “Bu ismi ona Bay Merlin kendisi taktı.” İnce eliyle bir 
hareket yaptı. 

Küçük bir grup uşağın bizi beklediği iskeleye geldiğimizde hava hâlâ 
aydınlıktı, ama ikisinin elinde yaklaşmakta olan geceye karşı yakılmış 
fenerler vardı. Başları şişman, kel kafalı, besi horozuna benzer bir adamdı, 
hadım olduğunu hemen anladım. Birincisi yağ rengi, sağlıksız bir derisi 
vardı: İkincisi o şişman gövdesinden tiz bir kız kurusu sesi çıkıyordu. Tam 
bir teslimiyetle selam verdi. Üç tarafında asma çardakları ve boğaza bakan 
güzel bir balkonu olan küçük villanın bahçesine çıkan dik patikada 
yürürken, Bay Sacrapant onu benim bavulumla önden yolladı. Anlaşılan 
burada kalacaktım, bavulum açılıp yatağın üzerine koyulmuştu bile; kel 
kâhyanın denetiminde iki uşak giysilerimi asıyordu. Sacrapant etrafa iyice 
bakıp ayrılmadan önce her şeyin yolunda olduğundan emin olmak istedi. 
“Ben tekneyle döneceğim,” dedi. “Yarım saat içinde fenerli bir adam gelip 
seni Bay Jocas'ın -daha doğrusu ikisinin birden- seni beklediği villaya 
götürecek.” 

“İki erkek kardeş mi?” 

“Hayır. Dün akşam Bayan Benedicta geldi. Birkaç günlüğüne öteki 
villada kalacak. Onunla da tanışacaksınız.” 

“Anlıyorum. Burada ne kadar kalacağım?” 

Bay Sacrapant şaşırmıştı. “Şeye kadar... bilmiyorum efendim... Bay 
Jocas”'la işiniz bilene kadar. Onu görür görmez her şey açıklığa kavuşur.” 

“Hiç Sipple adını duydun mu?” diye sordum. 

Sacrapant dikkatle düşünüp başını salladı. “Bildiğim kadarıyla hayır,” 
dedi sonunda. 

“Kont Banubula'yı tanıdığına göre onun bir tanıdığı olan Sipple'ı da 
tanıyorsundur diye düşünmüştüm.” 

Sacrapant üzgün üzgün baktı sonra birden yüzü aydınlandı. “Eğer 
Başdiyakos Sipple”dan söz ediyorsanız. Tabii! İngiliz din adamı.” 

Bu araştırmadan bir şey çıkmayacağını anlayınca işin ucunu bıraktım. 
Onu buram buram çiçek kokan -menekşe miydi acaba?- patikalardan 
iskeleye kadar geçirdim. “Bir şey daha,” dedim kendimi tutamayarak, 
“tekne yanaşırken bizi seyreden kadın kimdi? Yukarıda ağaçların arasında. 
Arkasını dönüp şuradaki küçük koruya girdi.” 

“Ben kimseyi görmedim,” dedi Sacrapant “Ama Bayan 
Benedicta'nın villası orada; ama biliyorsunuz Bay Charlock haremden biri 


olabilir. Orada hâlâ bir sürü yaşlı teyze ve mürebbiye yaşıyor. Bay Merlin 
hem uşaklara hem de akrabalara karşı oldukça cömert davranırdı. Bayan 
Benedicta'nın İngilizce ya da Fransızca öğretmeni de olabilir. Hâlâ orada 
yaşıyorlar.” 

“Genç, alımlı, esmerdi.” 

“O zaman Bayan Benedicta değildir.” 

Kendini belli eden bir isteksizlikle bana veda etti, Pehlevi'lerin 
masasına davet edilmenin onu ne kadar mutlu edebileceğini hissettim. Ama 
böyle bir şey olmayacaktı; iki kere derinden iç geçirdi ve tekrar teknedeki 
yerine döndü. Mürettebat Türk'tü ama kaptan Yunan'dı, çünkü Sacrapan'la 
rüzgârın tazelendiğini anlatırken ana dilinde konuşuyordu. Dostum, 
şapkasını yanında güvenli bir yere yerleştirerek sabırsızca ona cevap verdi. 
Aramızdaki uzaklık artarken bana kibarca el salladı. 

Işığın Asya yakasının leylek rengi tepeleri ve çukurlukları arasından 
çekilişini seyrederek bir iki dakika orada durdum. Sonra küçük villaya geri 
döndüm. Birisi gaz lambalarını çoktan yakmıştı ve beyaz cızırtılı alevleri 
çevrelerindeki boşluktan gölgeler oyuyorlardı. Banyonun aynasındaki titrek 
yansımamı tıraş edip yanımda getirdiğim tek yazlık takım elbiseyi giydim. 
Ağaçlar arasından ağır ağır bana gelen lambayı gördüğümde yan terasta 
büyük bir huzur içinde oturuyordum. Lambayı iskelede bizi karşılayan 
kâhya taşıyordu. Bana selam verdi, hiçbir şey söylemeden ev sahibim Jocas 
Pehlevi'nin (nasıl olacağını hayal edemediğim) bir odada akşam yemeği 
için beni beklediği yere doğru bahçeler ve korular arasından onu takip 
ettim. 

(Eğer bütün bunların dökümünü yapmak bana belli belirsiz bir zevk 
veriyorsa bunun tek nedeni yüz yıl önce olmuş gibi gözükmesi, sevgili 
yazıcı.) 

Boyutsuz ve ayrıntısız binaların karaltılarını ortaya çıkaran tek bir ışık 
konisiyle böylesi yürümek hem güzel hem de esrarengizdi. Baykuşlar 
çalıların arasında bağırıyor, kokular ağır gece havasına ısrarla asılıyorlardı. 
Ardından bir dizi köpek kulübesine benzer barakanın geldiği bir meydanı 
geçtik; bir kemerin altından dolanıp harap bir kulenin yanından yürüdük. 
Anık ışıklar ve büyük evin gövdesi ortaya Çıkmıştı. Ortasında çeşme olan 
bir avlu etrafına yapılmış büyük Türk kervansaraylarını hatırlattı bana; 
katırların ya da develerin kıpırdanmalarını ve çoban köpeklerinin 
havlamalarını duydum ya da bana öyle geldi. Kocaman bir ana kapıdan 


yukarı çıktık ve muhteşem incelikte gaz lambalarıyla aydınlatılmış bir 
koridordan geçtik. Jocas benim girdiğim kapıya doğru dönmüş, gözlerimin 
içine bakarak uzun bir meşe masada oturuyordu. 

O orantısız kocaman ellerinde bir ip oyunu için hazırlanmış bir parça 
ip tutuyordu. Ciddiyetle birbirimize bakarken ani bir değişik izlenimler 
bombardımanına tutuldum -neredeyse bir ok yağmuru gibi. İlk önce çok 
erdemli, ne bileyim, çok iyi birinin huzuruna çıkmış gibi hissettim kendimi; 
aynı zamanda kafamdaki her şeyin incelenip gözden geçirildiğini ve sanki 
bütün ceplerimin talan edildiğini hissettim. Bu insanın arada bir, bir 
medyumla birlikteyken ulaştığı huzursuz edici bir durumdur. Ama bunun 
yanı sıra heyecandan neredeyse etkisiz hale gelmiş saf hatta aptal bir adam 
izlenimi de verdi bana. Kim bilir neden geleneksel üç etek ve yün kalpak 
giyinmişti. Böylesi bir gecede onları giymek bir işkence olmalıydı. Belki de 
bir yabancıya karşı resmi davranmak istediğindendi? Bilmiyorum. 
Tepesindeki o kıvırcık perukla ve kulaklarındaki korsansı küpelerle bu tuhaf 
yüze baktım ve kendimi çok güvende hissettim. Ayağa kalktığında yapılı 
olmasına rağmen kısa olduğu ortaya çıktı; ama son derece uzun kolları ve 
kocaman elleri vardı. Elimi kavrayan eli heyecandan -ya da belki tuhaf 
giysilerinin verdiği sıcaklık yüzünden- sırılsıklam olmuştu. İki tane nişan 
takmıştı -bir L&gion d*Honneur ve tanıyamadığım başka bir nişan. Hiçbir 
şey söylemedi; yalnızca el sıkıştık. Bana boş bir iskemle gösterdi. Sonra 
kafasını geri atıp, ondan hoşlanmamış olsaydım çok sinsi gelebilecek bir 
kahkaha attı. Köpek dişlerinde, gülüşüne kana susamış bir hava katan altın 
kaplamalar vardı. Ama dişleri güzel ve düzgün, dudakları kırmızıydı. Yüzü 
esmerdi —“isli” bir yüz: Zinde, orta yaşlı bir adam olmasına rağmen saçları 
iyice beyazlamıştı. “Demek,” dedi “sonunda bize geldin.” İşi uzatma 
alışkanlığımdan ve neden olduğum gecikmeden dolayı özür diledim. 
“Biliyorum yapacak başka şeylerin var, parayla ilgilenmiyorsun.” Ona 
yanlış düşündüğünü söyledim. “Graphos öyle diyor,” dedi, elindeki ipi çöpe 
atıp parmaklarından birini kıtırdatarak. Bir an düşünceye dalmış gibi 
gözüktü, sonra yüz ifadesi değişti. Yumuşadı. “Gördüğün gibi o haklıydı 
Gharlock, kaybedecek zaman yok, bu konularda hep böyledir. Bunları 
isteyen herkese veriyordun değil mi? Ben de bir tanesini kopya edip patent 
almak için çizimlerini yaptırdım. Tabii senin adına. Bu demek oluyor ki ne 
olursa olsun -belki bizimle anlaşmazsın- buluş senindir ve çalınamaz.” 
Yüzüme üzgün üzgün bakarak uzun bir süre bekledi. “Kardeşim Chewlian 


bunu senin için yaptı. Firmanın Avrupa tarafını Londra'dan yönetiyor. 
Chewlian Oxford'ludur.” Gözlerine tuhaf, dalgın bir bakış geldi. “Ben 
İzmir'den öteye geçmedim hiç. Belki bir gün...” Benim yararıma böylesi bir 
şey yaptığı için ona büyük bir içtenlikle teşekkür ettim; böylesi bir şeyin 
patentini kendi başıma almayı beceremeyeceğimi gayet iyi biliyordu. 
Titreyen bir lamba fitilini düzeltmek için ayağa kalktı, bir yandan da 
konuşuyordu: “Sevinmen beni çok mutlu etti. Chewlian aynı zamanda 
gözden geçirmen için bir anlaşma taslağı hazırladı. Benedicta onu yanında 
getirmiş, bu gece alacaksın. Bana kalırsa tek hatası biraz fazla cömert 
olması, ama bu Chewlian'ın işi!” Kardeşine duyduğu hayranlıkla iç geçirdi. 
Yüzünde aşırı duygulu bir şefkat ifadesi belirdi. “Bir işadamı gibi değil de 
bir prens gibi davranır.” Sonra birden gerginleşip ciddileşti ve “Bu sözüm 
seni kuşkulandırdı. Neden?” dedi. Bu tamamen doğruydu; âdeta aklımı 
okumuştu. “İş anlaşmalarını anlamakta ne kadar başarısız olduğumu 
düşünüyordum, umanın düşünebilmem için bana zaman tanırsınız,” dedim 
kırık bir sesle. Tekrar bir kahkaha atıp çok komik bir şaka yapmışım gibi 
dizine bir şaplak attı. “Tabii ki zamanınız olacak. Zaten gerekli önlemleri 
çoktan almadınız mı?” Herhangi bir şeyi imzalamadan önce Vibart'a 
danışacağımı biliyordu demek. 

Kafamı salladım. “Hadi buna içelim,” dedi neşeyle, odanın tabaklar 
ve süratlilerin parıldadığı köşesine gitti. Bana bir bardak sert mastika döküp 
koltuğumun kenarına bir peynir tabağı koydu. “Ama bu küçük şeyden daha 
büyükleri de var. Chewlian bütün buluşlarını üzerimize almak için seninle 
anlaşma yapmaya çalışmamız gerektiğini söylüyor. Kafanda başka şeyler de 
var değil mi?” Sabırsızca ayağa kalkıp, bu sefer sıkıntıyla, odayı bir aşağı 
bir yukarı arşınlamaya başladı, “İşte! Seni yine kuşkulandırdım. Her 
zamanki gibi çok hızlı hareket ediyorum.” Acayip bir İzmir aksanı vardı, 
kelimeleri yalnızca duymuş, kâğıt üzerinde hiç görmemiş gibi söylüyordu. 
“Hayır,” dedim. “Yalnızca bu fikir bana çok yeni geldi.” 

Somurttu ve “Eminim kardeşim bunu çok daha... kibarca ortaya 
koyardı. Benim bir halı satıcısına benzediğimi söyler hep,” dedi. Siyah, 
kuyruklu cüppesi içinde çok üzgün ve tuhaf görünüyordu. “Her neyse bize 
bir taslak yollamış -anlaşmanın maddeleri- senin bakman için.” Çenesindeki 
gamzeye dokunup gözlerini kısarak bana baktı. “Hayır,” dedi sonunda. “Pek 
de kuşku değil. Yavaşsın. Anlamakta.” 

“Kabul ediyorum.” 


“Boşver. Anladığın zaman bize katılıp katılmayacağına karar verirsin. 
Koşullar çok cömert, hem şimdiye kadar firmadan memnun olmayan kimse 
çıkmadı.” 

Bu, insanın elini kolunu bağlayan kararlı adam, düşüncelerimi 
okumasın diye Caradoc'u ve yakınmalarını düşünmemeye çalıştım. 
Ağırbaşlı görünmeye çalışarak başımı salladım. Kapıya gidip, hem 
alçakgönüllü hem de buyurgan, tiz, öksürür gibi bir sesle bir kez 
“Benedicta!” dedi. Sonra geri döndü ve ayakkabılarına bakarak odanın 
ortasında durdu. Odaya bir depo havası veren mobilya ve dekorasyon 
karmaşasını izleyerek etrafıma bakındım. Duvarda pahalı bir kronometre. 
Oymalı gümüşten düello tabancaları kutusu. Sonra çürük etin o hafif 
hastalıklı kokusunu fark ettim. Köşedeki yüksek bir tüneğin üstünde 
yumuşak kadife filesi içinde uyuyan bir şahin vardı. Ara sıra kımıldanıyor 
ve üzerindeki zilleri hafifçe şıngırdatıyordu. Biz böyle beklerken kapı açıldı 
ve elinde çanta tutan esmer bir kız belirdi, çantayı bir koltuğa yerleştirdi. 
Onu tekne sahile yanaşırken tepedeki korunun ağaçları arasından bakan 
kıza benzettim. Lambanın ışık dairesinin tam dışında durup küstah bir 
tavırla, “Neden böyle giyindin?” dedi. Ses tonundaki o soğuk küçümseme 
Jocas Pehlevi'vi titretti; başını öne eğip ellerini yalvarırcasına önünde 
kavuşturunca neredeyse yarıya indi. “Onun için,” dedi Jocas. “Bay 
Gharlock için. “ Benim selamıma sert bir baş hareketiyle karşılık verip 
kayıtsızca beni tartarak şöyle baktı. Gevşekçe topuz yapılmış parlak siyah 
saçlarla çevrili soğuk, güzel bir yüzü vardı. Geniş, beyaz biralın ona sakin 
bir hava veriyordu; ama başını bir insandan diğerine çevirirken gözlerini 
kapadığında insan öldüğünde nasıl görüneceğini hemen anlıyordu. 
Dudakları biçimli ve dolgundu ama çoğunlukla kibir ya da küçümseme 
taşıyordu. Ancak zengin birinin kızının cüret edebileceği kadar buyurgandı: 
Bütün bunlar gözümde onu ilginç kılan ani bir nefret duymamı sağladı. 

Onun gelişi Jocas'ı ortaçağdan kalma küçük bir oyun kâğıdı 
karakterine dönüştürmüştü; yün kalpağın üzerinden kafasını kaşıdı. “Git de 
bir an önce üstünü değiştir” dedi sertçe, Jocas'ın kendine güvenini iyice 
sarsarak; bana samimi bir selam verip, ikimizi baş başa bırakarak odadan 
çıktı. Benedicta bir adım daha atsaydı gözlerinin o çok özel mavisini 
görebilecektim. Ama böyle yarı gölgede küskün mavi mıknatıslar gibi 
parlıyorlardı. Benimle ya da yaptıklarımla ilgilenmek ona çok Zor 
geliyormuş gibi bakıyordu bana. Sonra alçak bir sesle izin isteyip, kürsüye 


oyulmuş bir kartal gibi duran büyük şahinin yanına, odanın karanlık 
köşesine gitti. Deri ya da süetten yapılmış uzun bir elbise giyiyordu. Sonra 
bir kolluk takıp elini de zırhlı bir eldivene soktu. Gölgelerin arasında bir 
yerlerden küçük bir kuşun, belki bir bıldırcının, ölüm çırpınışları duyuldu, 
onun kuşu parmaklarıyla küçük parçalara ayırışını tiksintiyle seyrettim. 
Birden anlaşılmaz bir mırıltı, kuş sesine benzer bir ses çıkarmaya başladı. 
Bu sesi durmadan yineleyerek uzun bir tüyü hayvanın bacaklarına 
sürüyordu; sonra eldivenli elindeki kanlı etle kocaman makas gagayı tahrik 
etti, kuş eti kapıp yuttu. Kuş eti yerken o, tek bir kelimeyi mırıldanarak 
yineliyordu. Yavaş yavaş, büyük bir dikkatle şahini koluna alıp bana döndü, 
artık gülüyordu. “Eğitmek için son aldığımız şahin bu,” dedi. “Onu 
yetiştirmeyi başaracağımdan pek emin değilim. Göreceğiz bakalım. Avlanır 
mısınız? Babam büyük bir şahin yetiştiricisiydi. Ama onlara boyun 
eğdirmek yılları alıyor.” 

O anda odanın ucundaki büyük kapılar açıldı ve geniş bir balkona 
kurulmuş uzun yemek masası ortaya çıktı. Jocas üzerini değiştirdikten sonra 
masadaki yerini çoktan almıştı. Artık ipek gibi yumuşak bir malzemeden 
yapılmış rahat bir Rus gömleği giyiyordu. Yeleye benzeyen saçları 
kulaklarının üzerinden seriye doğru taranmıştı. “Işıklar,” diye bağırdı 
Benedicta sert bir sesle, uşaklar mumların yarısını söndürerek bu emri 
hemen yerine getirdiler. Böylece bir uçta iki kişilik küçük bir aydınlık alan 
kaldı. “Lütfen kıpırdamayın.” Hâlâ mırıldanmakta olan kız balkona doğru 
yürüyüp, yemek boyunca hiçbir şey yemeyip yalnızca arada bir şahini 
besleyerek oturacağı gölgeli köşeye geçti. Jocas ve ben masanın öteki ucuna 
oturduk, servisi ifadesiz yüzlü bir hadım yapıyordu. Küçük adam 
profesyonel bir ilgiyle, yan gözle kıza bakıyordu. Kız kısa aralıklarla 
şahinin başlığını çıkarıp tekrar takıyordu. “Sabır taşı olsa çatlar,” dedi 
Jocas. “Ama Benedicta iyidir. Eğer istersen bir gün ava çıkarız, çulluk ve 
üveyik avlarız. Ne dersin Benedicta?” Ama kız önündeki bir tabak kanlı 
öteberiye dalmış oturuyordu, bakmaya ya da cevap vermeye tenezzül 
etmedi. Sonra ayağa kalktı -bu da usuldendi herhalde- ve şahini “dolaşmaya 
çıkarması” gerektiğini söyledi; bize iyi geceler diyerek mermer 
basamaklardan bahçeye inip gözden kayboldu. Bana öyle geldi ki o 
gittikten sonra Jocas yemeğini daha rahat yemeye başladı -ve daha bir 
dillendi. 


“Merlin avcı kuşlar konusunda bir harikaydı,” dedi. “Biz hepimiz ona 
çektik -en ufak şeylerde bile. Bu arada kâğıtları aldın mı? Benedicta'nın 
getirdiği çantadalar.” Fırlayıp anlaşmayı getirdi. “İşte buradalar, iki ayrı 
taslak. Birisi yalnız işitme aleti için; diğeri daha detaylı bir taslak -bütün 
buluşları kapsıyor. Sabit bir maaş, primler falan filan. Kısacası firmanın bir 
parçası oluyorsun.” Belgeleri dikkatle çantaya yerleştirip elini üzerine 
koydu. “Boş vaktin olduğunda bakarsın. Patent güvencede -gereken tek şey 
senin imzan. Ama önce danışmanını görmelisin. Yarın seni Polis'e 
yollayacağım, tamam mı?” 

“Bana firmadan söz edin,” dedim, Jocas bana biraz Sacrapant”ı 
hatırlatan bir tavırla, gurur ve zevkle gözlerini kırpıştırdı. “Evet,” dedi 
“nereden başlamalı? Bir düşüneyim.” 

“Merlin'den başlayın.” 

“Tamam. Merlin bir ticaret prensiydi, kendi kendini yetiştirmiş bir 
prens. İstanbul'a herhalde geçen yüzyılın seksenleri başında, bir İngiliz 
yatının güvertesinden çıktı. Tayfaydı. Gemiyi bıraktı, İstanbul'a yerleşti ve 
işe koyuldu. İş neredeyse zaptedilemeyecek kadar büyüdüğünde kardeşimi 
ve beni buldu, ortaklık teklif etti. O güne şükrediyorum.” Kocaman ellerini 
birleştirdi ve yüksek sesle gülerek eklem yerleri çatırdayana kadar sıktı. 
“Gerçek bir dâhiydi -biliyorsun Abdülhamid devrinde bütün anlaşmaları 
başarılı oldu, fermanları hep başarıyla atlattı. Abdülhamid'in delirdiğini 
biliyorsundur o herhalde -öldürülme korkusundan delirmişti. o Yıldız 
Sarayı'nda tam bir dehşet içinde yaşıyordu. Her köşede, her masanın 
üzerinde dolu tabancalar bulundurur, ani bir hareketle irkildiğinde hemen 
ateş açardı. Bir keresinde uyuklarken küçük yeğeni koşarak odaya girmiş, 
adam çocuğu öldürmüş. Merlin bu çılgın adamı görmeye gittiğinde 
önlemler alırmış -yavaş yürür, yavaş konuşur, sakince otururmuş. Ayrıca 
çok ince dalkavukluklar yaparmış. Ona gerçek boyutlarda krema ve 
dondurmadan yapılmış heykelini yollamak gibi. Zürih'te özel olarak 
tasarlanmış, olağanüstü işçiliği olan saatler hediye edermiş ona. Ustalıkla 
çıkardığı söylentilerle firmanın diğer hedeflerini gerçekleştiren de odur. 
Abdülhamid'in batıl inançları vardı, her gün falına baktırırdı. Firma saray 
falcısına para yedirdi. Böylece Merlin bir bakıma Türkiye'deki en önemli 
adam halini aldı. Ama ileri görüşlü olduğu kadar akıllıydı da. 
Başkaldıranlara, Jön Türklere durmadan para veriyordu. Sonra donanma 
var: Merlin, Abdülhamid'in korkaklığı ve saflığından yararlanarak, ona 


donanmanın düşmanın işine yarayacağı konusundaki söylentileri anlatınca, 
gemiler çürümeye terk edilmiş. Ya, yaşamım boyunca orada paslanan 
gemileri seyrettim. Güvertelerde çiçek yetiştiriyorlardı. Böylece firma, o 
kötü devirde bile yavaş yavaş büyüdü. Tabii artık devir değişti, bizim işimiz 
daha kolay. Sonra Merlin... bizi bıraktığında biz iki kardeş Benedicta'nın 
sorumluluğunu üstlendik. Onun amcaları olduk.” Gözlerini koluna silerek 
büyük bir içtenlikle güldü. “Ya karısı?” diye sordum. Jocas birden apışıp 
kaldı. Yüzü ciddileşti. Sakallı çenesini kaldırıp bu konuda yeterli bilgisi 
olmadığını gösterir biçimde kollarını iki yana açtı -sanki bu soruya 
doyurucu cevap verecek güçte değilmiş gibi. “Bir sürü ödün verildi,” dedi 
savunurcasına. “Öyle olmak zorundaydı. Mesela Merlin elli yaşlarındayken 
Müslüman olmak zorunda kaldı. Kaçınılmaz olarak karıları ve... cariyeleri 
hakkında çeşitli söylentiler yayıldı; ama açık ve net bir şey yok. Burası 
duvarlarla çevrilmiş bir şehir gibi, â la turgue yaşarsan haremin sırlarını 
başkalarından gizlemen gerekir. Benedicta ilk önce haremde, yabancı 
mürebbiyelerden ders aldı: Sonra birkaç sene İsviçre, bu yüzden bütün 
dilleri çok iyi konuşur.” “Ama İngiliz değil mi?” Jocas hızla başını salladı. 
“Evet. Evet. Ama bu konuyu onunla hiç konuşmadım, Chewlian da 
konuşmadı. Merlin bize özel hayatından hiç söz etmezdi. Çok ketum bir 
adamdı. Chewlian da bu konuda hiçbir şey bilmiyor, çünkü bir keresinde 
bana sormuştu.” 

Halılar ve minderlerle döşenmiş bir çeşit taraçaya taşındık, kahveler, 
sigaralar ve brendi bizi orada buldu, konuşmamızın yönü burada, Atina'da 
Hippolyta'nın hizmetine sunduğum kayıt aletine döndü. “Graphos'tan 
öğrendim,” diye itirafta bulundu Jacos “ve Chewlian'dan pekâlâ bana bir 
tane bulup göndermesini isteyebilirim; ama sanırım işletilmeleri çok zor, 
hayır mı? Ve çok hassaslar. Ben de seninle konuşmak, bu konuda sana 
danışmak için bekledim.” 

“Onu ne için kullanacaksınız?” diye sordum, genel kurul toplantısı 
gibi şeyler düşünerek. Jocas dudaklarını büzüp, abartılı bir kurnazlıkla yan 
yan bana baktı. Düşünüp taşındı, “Sana anlatacağım. Biliyorsun biz 
politikaya karışmıyoruz, ama politika genellikle bize karışıyor, bu yüzden 
neler olup bittiğini bilmemiz gerekiyor. Şu sıralarda Jön Türklerin bir kolu 
gizli toplantılar yapıyor. Onların konuşmalarını kimseye 
gammazlamayacağım, yalnızca çok iyi tanıdığım bir sesi arıyorum. Eğer 
onlara katıldıysa o zaman gerisi aşikâr. Böyle bir toplantının kısa bir 


bölümünü kaydedecek bir kutu istiyorum. Bunu benim için yapar mısın? 
Başka şeylerle hiçbir ilgisi yok.” Kabul ettim, ama bir sürü koşul öne 
sürerek. Küçük mikrofonlarım kalın duvarlar ardından ya da yüz metre 
öteden kayıt yapacak kadar güçlü değillerdi. Kafasını salladı. “Odalarında 
bir şömine var; büyük sarnıçlardan birinin üzerinde. Senin aleti koyabilmen 
için bir tuğlayı çıkarttırırım.” 

“Öyleyse olur.” 

“Sacrapant'a seni oraya götürmesini söylerim o zaman,” dedi, açık, 
samimi bir rahatlamayla elimi tutarak. “Çok iyi oldu bu.” 

Ayağa kalkıp karanlık bahçeye baktı. Biz konuşurken yoğun bir sis 
gelip Boğaz'ın sularına çökmüştü; aceleyle şehre akan deniz trafiğinin 
boğuk sirenleri duyuluyordu. Hava biraz serinleyip nemlenmişti. Ev 
sahibimden izin istemenin tam zamanı olduğunu düşündüm ama O. avcı 
kuşları için bir “kafes” haline getirilmiş olan eski karanlık ahırı görmeden 
gitmeme izin vermedi. Kibarlıktan bu öneriyi kabul ettim: Aslında görecek 
hiçbir şey yoktu, çünkü ahır zifiri karanlıktı. Tahta tünekleri üzerinde 
kımıldanan kuşları hayal meyal görebildim. Jocas uzun süreli tanışıklığın 
verdiği güvenle onların arasına girdi. Onları tüneklerine bağlayan ipleri 
kontrol ederek birinden diğerine geçerken dilini dişlerine dayayarak tıslama 
sesi çıkarıyordu. Çürük et kokusu dayanılmazdı; pirelerin kirli taşlardan 
ayaklarıma zıpladığını hissediyordum. “Bu hafta sonu onlarla biraz 
avlanacağız,” diye bağırdı neşeyle. “Eğer ilgileniyorsan.” 

Kabul ettim, çünkü her ne kadar kişisel olarak bu spor ilgimi çekmese 
de, kolunda şahin tutan esmer kızın görüntüsü gelmişti aklıma. Beni bir 
şekilde rahatsız ediyordu. Belki de sadece merak kıvılcımları. Her neyse, 
yalnızca at sürmek için bile olsa onlarla gitmek ilginç olacaktı, ben de böyle 
söyledim. “Güzel!” diye bağırdı. “Güzel!” 

Terasta son bir viski daha içtim ve sonra kâhya beni konuk evine 
götürmek için elinde fenerle belirdi. Kafam yerindeydi, ama bacaklarım 
çapraz gidiyordu. Ertesi günü danışmanlarımla görüşerek Polis'te 
geçirmeme ve akşamüzeri tekneyle geri dönmeme karar vermiştik. Yaşlı 
hadım hızını benimkine uydurarak, beni ağır ağır ve dikkatle tepe aşağı 
indirdi, ta ki küçük terasa tekrar ulaşana kadar. Lambaları yakmak için eve 
girdi. Nemli, sisli gece havasını soluyarak orada durdum. Gökyüzü, Su, 
yıldızlar yoktu. Sala binmiş gibi küçük balkonumun üzerinde siste 
yüzüyordum. İşi bitince uşak selam verip tepe yukarı çıktı. Bir kepengin 


kapanması gibi aniden sis tarafından yutulmuştu. Evin üzerindeki küçük 
korudan gelen kızın sesini de işte o zaman duydum. Karanlıkta onu 
göremiyordum, ama onun, Sözlerin tekdüzeliğini küçük tonlama 
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değişiklikleriyle bozmaya çalışarak kolundaki kuşa “Geldik gel ulalum 
derkenki alçak sesli mırıltısını duyabiliyordum. Bu gövdesiz ses tepede 
yankılanıp kulakta yitiyordu. İçimden onun adını söylemek geldi -böyle bir 
şey düşünmeme çok şaşırdım. Yatağa girip, sesin bir kadından değil de 
kocaman bir kuştan geldiği bölük pörçük rüyalar görerek nemli bir yorgan- 
çarşaf yığını arasında yattım. Nargile çekilirken şişedeki gül suyunun 
içinden geçen kabarcıkların sesine benzer bir mırıltı; hem şefkatli hem 
saldırgan bir ses. Hem kumruların sesi kadar tatlı hem bir yılan tıslaması 
kadar keskin. Karanlık gökyüzünden üzerime kocaman kanatlar indi; büyük 
demir pençeler omuzlanma girdi, çığlık attım. Sonra toprağa doğru uzun, 
sersemletici bir düşüş. Ama sarayın köşklerinden birine düştüm ve karanlık 
koridorlar ve ıssız salonlarda üç kör adam tarafından kovalandım. Sese göre 
hareket ediyorlardı; ben kımıldamayınca ellerinde palalarıyla şaşırıp 
kalıyorlardı. Sonra nefes alışım onları harekete geçiriyor ve tekrar üzerime 
saldırıyorlardı. Terin ve korkunun neden olduğu bir ateşle uyandım. Sis 
biraz yükselmişti, suda soluk bir yeni ay yüzüyordu. Rüyanın korkunç 
batağına bir kez daha saplanmadan önce bir süre uykusuzlukla boğuşarak 
yatakta yattım. 

Gözlerime siren ışıkla uyandım. Terastan ve küçük odanın 
pencerelerinden içeri doluyordu. Dahası Benedicta Merlin de oradaydı, beni 
uyurken seyrederek verandanın taş tırabzanı üzerinde oturuyordu, şaşırdım, 
kafam karıştı. Yanında dün akşam unuttuğum çanta duruyordu. Yüzünde 
ciddi, neredeyse yoğun bir ifade vardı; uyumamı seyrederken derin 
düşüncelere dalmıştı sanki. Ellerimle saçlarımı düzelterek şaşkın şaşkın 
“Günaydın” dedim, o da başını salladı. İfadesi hâlâ ciddiydi, neredeyse 
biraz kuşkulu. “Uyurken beni seyrediyordun,” dedim sıkıntıyla. “Neden 
beni uyandırmadın?” İç geçirip, “Yüze kadar sayıyordum. Sonra 
uyandıracaktım,” dedi. Ayağa kalkıp ellerine bulaşmış olan çiçek ya da 
yaprak tozlarını silkeledi. “Sana bunu getirdim,” dedi çantayı göstererek. 
“Tekne çoktan geldi, seni bekliyor.” 

“Sen de bizimle Polis'e geliyor musun?” 

Başını salladı: “Hayır. Bugün değil. Neden?” 


“Bilmem, konuşurduk.” 

“Konuşmak mı?” dedi daha yüksek bir sesle, sahiden şaşırmış gibi 
görünüyordu -sanki birinin onunla konuşmak istemesi fikri onun için çok 
büyük bir yenilikti. 

“Neden olmasın?” 

Neredeyse utangaçça topukları üzerinde döndü ve fısıltıyla 
“Gitmeliyim,” dedi. Patikayı geçip yavaşça tepeyi tırmanmaya başladı. 
Pijamalarımla orada durup onu seyrettim. Korunun kenarına geldiğinde 
dönüp bana baktı. Onu selamlamak için elimi kaldırdım, o da karşılık verdi, 
ama tuhaf bir biçimde -hareketi kısaltarak, yarıda keserek. Sonra dönüp 
ağaçlar arasında gözden kayboldu. 

Çantaya yeniden kavuşmuştum, sabırlı Sacrapant'ın, Imogen'in sert 
sıraları üzerinde zarifçe, ama bir peygamberdevesi ya da rıhtımdaki uzun 
boylu bir turna gibi kaskatı, beni beklediğini bildiğimden aceleyle giyindim. 

Onları beklettiğim için uygun bir biçimde özür diledim ve içtenlikle 
affedildim; çok geçmeden mermer denizi yarıp ardımızda beyaz 
kırıntılardan bir dümen suyu bırakarak Boğaziçi kıyılarını çınlatmaya 
başladık. Her şey -şehrin önümüzde açılan o kocaman tiyatro perdesi- bir 
serabın kıyısında gibi durgun, bulanık, uçucuydu. Cilalı yüzeyin 
yanımızdan kayışını izleyerek, âdeta dikkatli bir edilginlikle metrelerce 
suyun içinde oturmak çok güzeldi. Böyle zamanlarda düşünceler uyuklayan 
aklın içinde yıldız takımları, bulut kümeleri gibi savrulurlar. Jocas'ın akıl 
okuma gücünü düşünüp kendiminkiyle kıyasladım: İkisi de pek içrek 
değildi. Eğer bir insan üzerinde yoğunlaşılırsa, gerçekten yoğunlaşılırsa o 
zaman geleceğine doğru açılıp ilerleyen yıldızsal şekli görülebilir, ona ne 
olacağı sezilebilir. Yüzümü ekşiterek, şimdi de küçük Faustus olduk, diye 


düşündüm. Söyleyin cher maitre, ”* yaşamım üzerinde böylesi tuhaf bir 
etki yaratacak kutsal çantayı tutarak yanınızda oturan Bay Sacrapant'ın o 
yumuşak dindar görünüşü altında neler seziyorsunuz? “Sacrapant mı?” diye 
karşılık verdim kendi kendime. “Hım. Dur bakayım.” Bütün bunlar o 
gökyüzünden düşmeden önceydi. Sözcükler dizginsiz döküldüler. “Vaka 
225 Elias Sacrapant. Bütün yaşamı boyunca Türk müziği dinledi -o aşkın 
tekdüzelik müziği. Karısının sevgisi o kadar sofucaydı ki onu bir bunalıma 
itü.” Ama Bay Sacrapant turistik önem taşıyan yerleri göstererek 
konuşuyordu. (Yolculuk aklı ne kadar daraltıyor!) Kafamı sallayıp 


makinelerin uğultusuna sığındım. Sonra yine Faust kimliğime bağlı olarak 
başka birinin deyim yerindeyse röntgenini çektim: Benedicta! Bu konuda 
kendime pek de güvenemiyordum. O soğuk yüzün bir dizi şipşak fotoğrafı 
geldi gözlerimin önüne -çizgilerinin, yüzeylerinin, ifadelerinin güzelliğinin 
farkında olmayan bir yüz. Yani vaka 226. “Mutlak bir dehşet içinde yaşıyor 
ve bunun hiçbir nedeni yok. Şunu fark etmemiş, nasıl sanat herkesin harcı 
değilse, sevişmek ya da matematik gibi diğer konular da yalnızca 
uzmanlarının elinde verimli olabilirler. Durumu o kadar ümitsiz ki birisi 
onu sevmeli, mutlaka sevmeli.” Bu düşünceler beni o kadar korkuttu ki 
tüylerim diken diken oldu. 

Vibart, Pera'nın arkasındaki çoğunlukla işadamlarıyla ilgili olan 
işinin büyük bölümünü yürüttüğü, bahçesi palmiye dolu bir villada 
oturuyordu. Ön oda birkaç dosya ve şişe dolu konuksever bir içki dolabıyla 
ofise çevrilmişti. Çantadaki belgeleri dikkatle ama hızla gözden geçirirken 
ağzı şaşkınlıktan açılmıştı. Sonra kenarı burmalı bardağını kafasına dikerek, 
“Aman Tanrım, bunları okudun mu?” dedi. Başımı salladım ve ekledim: 
“Ama ben avukat değilim, tuzakları anlayamam.” 

“Tuzaklar!” diye güldü, sesinde bir çileden çıkmıştık ve hayret tonu 
vardı, odada asabi bir tur attı. “Sevgili dostum! Kaydırmalı telif ücretini 
görmediniz mi, ya maaşın büyüklüğünü? Bu anlaşmayı hemen 
imzalamalısın, beni duyuyor musun? Yalnızca yaptıklarına telif ücreti 
ödemekle kalmıyorlar, onları pazarlıyorlar da; üstüne üstlük bu kadarı 
yetmiyormuş gibi bir de gönlünün dilediği gibi deney yapabilmen için her 
türlü olanağı sağlıyorlar.” Oturup ellerini havaya kaldırdı. “Ne diyeceğimi 
bilemiyorum. Eğer istiyorsan bütün ayrıntıları incelerim, ama doğrusu 
görünüşe göre...” 

“Gerçek olamayacak kadar iyi olduğunu düşündüm, sanki işin içinde 
bir iş varmış gibi.” 

“Merlin? Hile? Deli olmalısın Charlock. Firma kaya gibi sağlamdır, 
bir o kadar da saygın. Bu yaşta ve bu işkolunda ona girebildiğin için çok 
şanslısın. Senin yerinde olsam hiç durmazdım. Aslında Merlin hakkında 
çok şey bilirim, çünkü bir keresinde The Times için Yakındoğu'daki 
tüccarlarımız hakkında bir yazı dizisi hazırlamam istenmişti, ben de onun 
hakkında araştırma yapmaya başladım. Ama bir şekilde safdışı edildim, 
yeterli malzeme toplayamadım; Pehlevi bazı önemsiz itirazlarda bulundu - 
yok, o değil, Julian, Londra'yı yöneten. Üzülmüştüm, çünkü hikâye tam da 


çok romantik bir hamallıktan milyonerliğe öyküsüydü. Savaş gemisini terk 
edip Polis'te karaya çıkan küçük bir bahriyelinin alçakgönüllü hikâyesiyle 
başlıyor her şey. Sonra yavaş yavaş karargâhını bir şarap dükkânına kurarak 
gerçek bir İskoç mantığıyla işler çevirmeye başlıyor: Deri, kömür, mısır, 
Lübnan'dan haşhaş, Yemen'den kenevir, tütün, belki Kızıl Deniz'de biraz 
esir ticareti... Yavaş yavaş ama istikrarlı bir şekilde bir deve dönüştü, işleri 
tek başına yürütemiyordu. Sonra da Pehlevi kardeşler, kim bilir Merlin 
onları nereden buldu; huy ve yetiştirilme açısından daha farklı iki kişi daha 
yoktur herhalde, Jocas... onu zaten gördün. Julian'ı ben de hiç görmedim, 
yalnızca hakkında anlatılanları duydum. Oxford'da muhteşem bir öğrenim, 
İngiltere Bankası'nda staj ve sonra Merlin'in Londra yöneticiliği. Merlin'in 
ortadan kayboluşuyla firma sanki mitoz bölünmeye uğradı -Doğu ve Batı 
kiliselerinin ayrılması gibi: Tabii kardeşler işbirliği yapıyor. Julian tümüyle 
para idaresi, yatırım şemaları, üretim, depolama ve dağıtım gibi şeylerin 
adamı: Oysa bu tarafta ticaret, pazarlanabilir hammaddeler üzerine 
yapılıyor. İstanbul Karadeniz'den Akdeniz'e giden her şey için hâlâ 
stratejik bir antrepo. O kadar endişeli durma Charlock. Kaleminin bir 
hareketiyle dostum, yalnızca maddi bağımsızlığını değil, zenginlik ve işini 
huzur içinde yapma güvencesi de kazanıyorsun. Şansını düşündükçe çılgına 
dönüyorum. 

“Ya Benedicta Merlin, esmer kız?” 

“Esmer mi? O sarışın -ya da ikimizden biri renk körüyüz. Yo, şimdi 
hatırladım, değişik renklerde peruklar takmaya çok düşkün. Ama yemin 
ederim ki sarışın ve çok alımlı. İşte oğlum uğraşmaya değer bir ödül daha. 
Sanırım dünyadaki en zengin kadınlardan biri.” 

“Ama dul. Yine de kocasının adını hiç kullanmıyor.” 

“Evet, öyle görünüyor. Kocasını hiç görmedim.” 

Ayağa kalkıp düşünceli düşünceli şerimi bitirdim. “İyi o zaman 
dedim, “daha iyi bakabilmen için kâğıtları bir süreliğine sana bırakıp 
gidiyorum. Ondan sonra eğer hâlâ... bilmiyorum.” İçimdeki anlaşılması güç 
ama inatçı bir duygu kendimi böylesi bir kesinlikle bir yere bağlamama 
karşı çıkıyordu; ancak bunu hiçbir şekilde açıklayamıyordum. 

“Tamam,” dedi Vibart hayal kırıklığıyla. “Herkesin ödün verip bir işe 
girdiği böylesi bir dünyada karını doyurmaya uğraşmıyor; insan böyle bir 
teklifi kıskanmadan edemiyor.” 

“Yapabilseydin ne yapmak isterdin?” 
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“Her şeyin yaşamdakinden çok daha küçük olduğu diplomasiden 
kurtulmak isterdim ve... yo o kelimeyi söylemeyeceğim Cbharlock, 
söylemeyeceğim.” 

Bütün bu sızlanmaları daha önce duymuş olduğum için derin bir nefes 
aldım. “Biliyorum,” dedim “yazmak istiyorsun.” Vibart inleyerek elini sarı 
saçlarının arasına soktu; o etkileyici gülüşüyle gülüp utanarak söylediğimi 
kabul etti. “Sevgili Charlock,” dedi, “her zaman bir kitaba gebe oldum ama 
UYANMADIĞIM sürece hiçbir ozaman yazamayacağım oOonu.” 
Uyanmadığım derken bağırıp masaya öyle hızlı bir yumruk atmıştı ki 
yerimden sıçradım. “Özür dilerim” dedim. Karısı içeriki odadan seslenip 
her şeyin yolunda olup olmadığını sordu. “Tabii ki her şey yolunda” diye 
bağırdı öfkeyle. “İşte sorun da bu zaten.” Bu maskaralığın altında gerçek bir 
öfke ve hüsran olduğu belliydi. Vibart eğitiminin kurbanıydı. “Diplomatik 
şehvete yakalanmadan kaçmalıyım,” diye devam etti. “Her şey, sonsuza 
kadar bir tedbirsizlik yapma korkusuyla yaşamaktan iyidir.” Gülerek bu 
kötü halden kurtulması için onu benimle yürümeye davet ettim, o da beni 
Sacrapant'la buluşacağımız yere kadar götürmeyi hemen kabul etti. Uzun, 
karman çorman ifşaları sırasında yanlış olduğunu -yanlış olmasa bile benim 
doğru olarak kabul etmeyeceğim- düşündüğüm kulaktan dolma bazı şeyler 
anlattı. Mesela Sacrapant eşsiz bir atıcıymış ve bir sürü kupa kazanmış; 
Julian Merlin malikânesi için korent sütunları sipariş etmiş ve Yunan 
tapınağı havası vermesi için onları kırdırıp etrafa dağıtmış. “Ama dur da 
kendimden söz edeyim” dedi Vibart, hâlâ iç dökme isteğiyle yanarak. “Bu 
benim tek gerçek konum. Ben Tudor zamanlarından beri hovardalıkları, 
soysuzlukları, basitlikleri ve bencillikleriyle tanınmış ilginç bir aileden 
geliyorum Charlock. Peki bütün bu özellikler nerede? Soyun özellikleri 
gittikçe bozulmuş, çünkü ben iyi ve akıllıyım. Bana da kala kala miskinlik, 
pespayelik, kendini kandırmak ve sofuluktan başka bir şey kalmadı. 
Yeterince kötü diyebilirsin; ama hep olumsuz şeyler. Ya ne, bütün hayatımı 
bir elçinin karısıyla boğayılanı dansı yaparak bir cüceler ülkesinin desteğini 
kazanmaya çalışmakla mı geçireceğim?” 

“İyi o zaman neden başlamıyorsun?” diye sordum. 

“İşte sorun da bu ya,” dedi üzüntüyle. “Ancak mükemmel bir şeyle 
doyuma ulaşıyorsun. Ve bana öyle geliyor ki sadece sevimli ve iyi 
davranışlarla, kafanda bir sürü fikir biriktirmekle bunu yapamazsın -ama 
neden? Ailem beni Winchester'a göndermekle bana çok pahalı bir el 


arabası aldı sanki -ve ben burada bahçıvanlık yapamayacak kadar tembelim. 
Rezillik bu.” Bastonuyla baldırına vurup bir küfür savurdu. “Öte yandan 
insan edebiyata nasıl inanabilir? Şu anki manzara yeni gelen biri için pek de 
içaçıcı değil. Birinci sınıf ravent çelenkleri, kekik, adaçayı, sedefotu. 
Acemiler için duvak telleri. “İspinoz tarlasındaki ardıç” gibi şerefli 
unvanların dağıtılması. Bunlar yalnızca cesaret kırmakla kalmıyor.” 

“Ne önerebileceğimi bilmiyorum.” 

“Tabii bilemezsin: Ben de bilmiyorum. Zaman geçip gidiyor ve ben 


de şişmanlıyorum. Bu gidişle yalnızca Kral Adipose'un “* hikâyesini 
yazacak duruma geleceğim -özür dilerim.” 

En sonunda Sacrapant'la buluşacağımız yol kavşağına geldik. Vibart 
hazır bir dinleyici bulmuşken bırakmaya pek niyetli değildi. 

“Kendimi kaybettim,” dedi bastonuyla Kapalıçarşı yönünde büyük bir 


daire çizerek. “E guindi uscimmo a riveder le stelle* -ama nereye tanı 
oturuyorum ki, söyler misin? Kendime sulugözlü sosyalistler arasında bir 
yer mi bulmalıyım -arka kapı şarkıcıları arasında? Ya da eleştirileriyle, o en 
iyi zehirleme yöntemiyle sözleşme mi imzalamalıyım. Radikal Protestan 
olarak mı tanıtmalıyım kendimi -hiçbir zaman evet cevabı alamayacak biri? 
Ya da kahramanlığın büyüğü sıkı ağızlı olmak mı? 200 tavşan gücündeki 
gözlerimi gelecekte odaklandırıp hiç kımıldamadan durmalı mıyım?” 

Sinirlerini biraz yatıştırmak için benimle bir kahveye girip mastika 
içmeye onu ikna etlim; orada da bitmek bilmez iç gözlemini sürdürdü: 
“Edebiyat hayatımın nasıl olabileceğini defalarca planladım. Hakkımda 
çıkacak yazıları bile. “Mükemmel bir üslup, fırtına gücüyle yazılmış. Bu 
Vibart da kim? Öğrenmeliyiz.” (Sheffield Clarion): Ya da “Ustalıklı, 
düşündürücü, hoş inceliklerle dolu” (The Times): Ya da “Sayfaları 
yutarcasına okuyacaksınız? (Vogue). Çoktan mesleğimin zirvesine 
ulaşmışım. Bu aşkın duruma nasıl ulaştım? O kadar zayıflıyorum ki bana 
Nobel olmasa da İncebel Ödülü ve Edebi Ayin'de koskoca bir sayfa 
veriyorlar...” 

“Bu işe yaramaz Vibart.” 

“Biliyorum. Yakışıklı adamdı ama bir tarla faresi yüreği taşıyordu. 
Kahretsin. Kahretsin.” 

Tabii bütün bunlar gerçek bir ikilemi gizliyordu; kendini kibir, 
bencillik ve narsisizmle suçlaması savunudan daha öte bir şeydi; bu bir 


yandan dürüstlük ve iç gözlem açısından ona saygınlık kazandırıyor, öte 
yandan onu bu konuda bir şeyler yapmaktan alıkoyuyordu. Aslında öte 
yandan neden bir şeyler yapsındı ki? Ben onu bu haliyle seviyordum. Hem 
bir gün silkinip dürüstçe yaşamaya başlayabilirdi. “Denemeye devam,” 
dedim. “Anlaşmalarla ilgili olarak bir iki gün içinde seni ararım.” 
Üzüntüyle başını sallayarak ayrıldı, bu uzun boylu atletik gövdenin karışık 
sokaklarda kayboluşunu izledim. Ve tam o sırada gökten zembille inmiş 
gibi, tam dibimde o tipik dindar havasıyla Sacrapant belirdi. Yaşlı gözlerle 
bana bakarak ellerini kavuşturdu: “Bize katıldınız mı Bay Charlock? 
Kâğıtları imzaladınız mı?” Nedense bu ardı arkası kesilmez ısrar sinirlerime 
dokunmaya başlamıştı. “Hayır,” dedim cesurca, inatçı bir ifadeyle. “İyice 
incelenmeleri için bıraktım. Bir iki gün alacak.” 

Hayal kırıklığıyla iç çekip omuz silkti. Anlatılamaz ölçüde üzülmüş 
ve kırılmış görünüyordu -sanırım benim firmaya girmekteki kuşkulu 
kararsızlığım yüzünden. Onu birden şöyle gördüm: Dağılmış Frigya 
mermerleri arasında sonsuza kadar o hüzünlü bakışla duracak olan ak saçlı, 
kanatlı, küçük bir adam, ama artık sessizdi; post gibi, yağmur gibi sessiz. 
Elias Sacrapant Esg. Birbirine geçen kemerlerin çizdiği eksen üzerinde 
sessizce ve dostça duruyordu. “Başka şeylerden konuşalım,” dedim. 
“Kaydetmek istediğiniz şu politik konuşmadan ne haber?” 

Sacrapant hemen kendini toparlayıp bir işbirlikçi gibi davranmaya 
başladı; etrafa şöyle bir bakındıktan sonra bana doğru eğildi ve “Ben de bu 
konudan bugün söz edecektim. Sana anlatıldığını biliyorum. Yalnızca bir iki 
dakika alır. Bu hafta boyunca her akşam altıda buluşuyorlar. Zamanı sen 
seç,” dedi. Biraz düşündüm. “Biliyorsun,” dedim “kutularımdan birini 
Pera'daki odamda bırakmıştım. Eser istersen işi hemen bu akşam 
halledebiliriz. Ne dersin?” 

Sacrapant'ın gözleri parladı. “Güzel. Harika. Bay Pehlevi gerçeği ne 
kadar çabuk öğrenirse firma için o kadar iyi olur. Aşağıya inip 
teknedekilere bizi beklemelerini söyleyeceğim, sonra bir taksi tutar otele, 
sana gelirim. Herhalde sen yürüyeceksin, iyi, zamanımız var, zamanımız 
var.” 

İsteklerini kabul edip dalgın dalgın otele yürüdüm, orada makineyi ve 
yedek mikrofonu kontrol ettim. Sonra yatağa yatınca kendimi tutamayıp 
uyumuşum. Rüyamda çocuksuz, bilmiş kadınların Vibart'a roman hakkında 
ders verdiklerini gördüm. 


Küçük bas bleu 

Gel çal kornamı 

Bir de takla ar 

Mısır tarlasında bakalım 
Benim güzel bilmişim 
Adı güzel, tadı güzel 


Üçkağıtçım 
Fondangle yapalım gel seninle. 


Sıçrayarak uyandığımda burnuma dayanmış bir namluyla karşılaştım. 
Elimde olmaksızın bir çığlık attım ve Bay Sacrapant neşeyle tiz bir kahkaha 
attı. “Tabii ki dolu değil,” dedi. “Ama ben bunu nasıl bilebilirdim ki.” 
Birden çok pişman oldu. “Özür dilerim. Ama yanıma bir silah almam 
söylendi. Gerekebilir.” 

“Ne için gerekebilir?” 

“Kim bilir.” 

Kızmaya başlamıştım. “Bana bak, bu işin tehlikeli olduğu bana 
söylenmemişti.” 

“Teorik olarak öyle değil. Hiç değil.” 

Silahı utanarak iç cebine koyup ceketini ilikledi. “Biraz sonra 
başlayabiliriz,” dedi. 

Şehir inşa edilmeden çok daha önce yapılmış gibi duran muhteşem bir 
bal peteğine benzeyen samıçları ilk görüşümdü bu. Sonradan daha ayrıntılı 
bir keşif yapmak için seri döndüm. Bu kez Yerebatan Sarayı'na girmiştik: 
Basilica'nın revası altına Justinian tarafından yaptırılan yeraltı sarayı. Girişi 
sizliydi; bir höyüğe açılmış bir hava bacası gibi. Deri ve tahtadan yapılmış 
ve tellerle (utturulmuş bir kapı dimdik suya inen yüksek basamakların 
girişini belirliyordu. Hiçbir şeyi unutmayan Bay Sacrapant iki tane cep 
feneri çıkardı. Bu su katedraline aniden dalmak huşu vericiydi. Simetrik 
sütun sıraları ışık ve gölgeyi aynı anda kavrayarak olağanüstü 
görünümleriyle her yöne uzanıyorlardı. Ayak seslerimizin derinlisi, hüznü, 
tınısı gizem duygusunu daha da artırıyordu; üstelik daha karanlık 
köşelerden birinde -ağır kubbeli tavana oynaşan gölgeler düşüren karanlık 
suyun uzun koridorlarında-bir ışık gördüm. Bay Sacrapant çok hafif bir ıslık 
çaldı; ve kısa bir aralıktan sonra aynı sesin yumuşak ve tatlı bir tekrarıyla 
ıslığına cevap aldı. Işık gittikçe yaklaşıyordu, onun fesli, yaşlı bir Türk 
tarafından kullanılan küçük bir kayığın burunda olduğunu gördüm... 
“Gel.” dedi Bay Sacrapant fısıltıyla ve aletle birlikte binebilmem için 
kayığın burnunu sıkıca tuttu. Sonra kertenkele kıvraklığıyla kendisi de bindi 
ve uzun, karanlık su koridorlarında yol almaya başladık. Kayıkçı dimdik 
oturup kürekleri suyun yüzüne hiç çıkarmadan hatif hafif oynatarak, büyük 
bir sessizlikle sürüyordu kayığı. Korkunç nemliydi; en ufak bir ses bile - 


oyuklardaki suyun şıkırtısı, tavandan dökülen kumlar- büyüyor, birbirine 
geçiyor, yankılanıyordu. Hiçbirimiz konuşmuyorduk. Kayıkçı gideceği 
yönü biliyordu herhalde. Bay Sacrapant feneriyle önümüzdeki karanlığı 
aydınlatarak önde oturuyordu. Dudakları kımıldıyordu. Sütunları sayıyor 
gibiydi, çünkü fısıltıyla bir sayı söyleyip Türk'ün omzuna dokununca, adam 
yan koridorlardan birine ani bir dönüş yaptı. Deyim yerindeyse sarnıcın 
boğazına giden bir dizi alçak basamağa -bir tür su kapısına- geldik sonunda; 
çürük tahtalar tavanı delip geçiyordu. Hedefimiz burasıydı ya da en azından 
öyle görünüyordu. Sacrapant sessizlik konusunda oldukça özenli 
davranıyor, anlatmak istediklerini hareketlerle anlatıyordu. Merdivenler 
yeterince sağlamdı ama ağır kayıt aleti o kadar hantaldı ki zorlukla 
taşınıyordu, hele küçük fenerlerin zayıf ışığında. Neyse ki bu işi bir terslik 
çıkmadan hallettik; bu ip gibi ince adamı izleyerek örümcek ağıyla kaplı bir 
koridordan geçtim, sonra yukarı çıktık. Duvarda bir yer arıyordu. Beyaz ışık 
kasvetli taş kaplamaların üzerinde zıplayıp göz kırpıyordu -terk edilmiş bir 
yeraltı Venedik'inin zemin katı diye düşündüm onu izlerken, artık iyice 
korkmaya başlamıştım. Kör adamın parmakları. Pehlevi kayıt aletim 
hakkında konuştuğunda böyle bir serüven yaşayacağımı düşünmemiştim 
hiç. Ama artık geri çekilip beyaz bayrak göstermek için çok geç kalmıştım. 
Duvardaki işaretli taşa gelene kadar Sacrapant kertenkele gibi koridorlardan 
kayıp gitti. Bana sessiz olmamı işaret ederek cebinden bir çakı çıkarıp taşı 
kaldırmak için kenarındaki çatlağa soktu. Taş hemen çıktı, delikten bakınca 
oranın büyük bir şöminenin bacası olduğunu gördüm. Ustalıkla gizlenmiş 
olan delik yerden yaklaşık bir buçuk metre yukarıdaydı. 

Belli ki odada bir toplantı yapılıyordu; iskemleler gıcırdıyor, uğultu 
bir yükselip bir alçalıyordu. Ben gırtlaktan gelen anlaşılmaz seslerden başka 
bir şey duymuyordum tabii. Yapmam gereken tek şey mikrofonu 
olabildiğince aşağı sarkıtmak ve bu ses karmaşasını kaydetmekti. Sebatkâr 
Bay Sacrapant korkudan kıvranıyordu; ağırlığını bir bir bacağına bir ötekine 
veriyordu. Neden ki? İşlem çok basitti, çok geçmeden mavi kontrol ışığı 
karanlıkta yanıp sönmeye başladı, makinenin “kayıt” sırasında çıkardığı 
uğultu duyuluyordu. Aşağıdaki toplantı odası, subay yemekhanesi ya da her 
neyse oradan yeni sesler yükselmeye başladı. Bir çeşit açılış konuşması 
yapılıyordu; bir yazıdan okunduğu anlaşılan yan cümlesiz tumturaklı ve 
ölçülü cümleler. Kayda başlayalı on dakika olmuştu ki Sacrapant kesmemi 
işaret etti. Bunun yeteceğine karar vermiş olmalıydı; ben de acemi bir 


balıkçı gibi kabloyu çekerek aletimi toplamaya başladım. O sırada birden 
bir çıtırtı koptu. Kablo bacanın içindeki küçük bir taşı ya da çakılı yerinden 
çıkarmış olmalıydı; çünkü bir şey gürültüyle şömineye düşüp oradan da 
önündeki demirlere sıçramıştı. Bu sesin aşağıdaki odanın sakinlerini 
harekete geçirdiğini hemen anladım. Bacanın içinden sesler geliyordu, 
yukarı doğru bakmaya çalışıyorlardı. Deli gibi toparlandım, oyalanacak 
zaman yoktu. Sacrapant hoplayıp beni telaşlandırdı. Küçük adamın korkusu 
o kadar bulaşıcıydı ki taşı yerine koymaya bile uğraşmadım. Aletleri palas 
pandıras yerleştirip kayığa atladım; Sacrapant da peşimden geldi ama o 
sırada küçük tabanca cebinden kayarak şapırtıyla karanlık sulara düştü. 


Kharon'a * benzeyen Türk'ün bizi oradan son sürat uzaklaştırması 
gerekiyordu; ama ağırkanlı, telaşsız ırkının tipik bir örneğiydi, sütunlar 
arasında dik açılar çizerek aynı cenaze alayı temposuyla ilerlemek zorunda 
kaldık biz de. Kayığın ışığını söndürmüştük, yolumuzu Sacrapant'ın arada 
bir yaktığı fenerle görebiliyorduk ancak. Mağaranın mürekkebimsi 
sularında ağır ağır ilerliyorduk. Birden, sağ tarafta uzaklarda sarı bir ışık 
demeti belirdi -aniden açılmış bir kapıdan geliyordu sanki- ve uzaktan gelen 
sesler duyuldu. Bir anlık duraklamadan sonra -herhalde karar vermek için 
durmuşlardı- kemerlerden sekip suya düşen mermi seslerini duymaya 
başladık. Bizi hedef alıp almadıkları pek kesin değildi ama sesler çok 
uğursuzdu. Bay Sacrapant büyük bir basiretle kayığın tabanına yatıp 
kendisini deniz tuttuğundan şikâyet etmeye başladı. Türk kımıldamamıştı 
bile, bindiğimiz yere doğru kürek çekiyordu. o Saldırganlardan 
korunabileceğim şekilde oturmaya çalıştım, ama nerede oldukları ve nereye 
ateş ettikleri belli değildi. İskeleye ulaşıp çarparak durmamız yüzyılları aldı 
sanki. Artık tedbirli olmamız gerekmiyordu, fenerlerimizi yeniden 
kullanabilirdik; yaşlı adama parasını verip yukarı tırmandığımızda 
şaşkınlığa uğradık, çünkü şehrin üstüne karanlık çoktan çökmüştü. Bu erken 
saatte bile taksi bulmak mümkün olmadığından at arabasına binmeye razı 
olduk, bizi hoplata zıplata, kaptanı sabırla sigara içen teknenin bizi 
beklediği Galata Köprüsü'ne götürdü. 

O gece yemeği karanlık bahçeye bakan aynı balkonda ama daha geç 
yedik, bu sefer akşamki harekâtımızın başarısından dolayı ev sahibimin 
keyfi yerindeydi; Sacrapant da yemeğe davet edilmişti. Gece boyunca kendi 
kendini kutlayarak huşu içinde oturdu. Birkaç kere “Bize ateş etliler,” diye 


tekrarladı şaşkınlıkla. “Bav Charlock'la bana ateş ettiler.” Onun kendini 
kayığın içine nasıl attığından ya da benim kahramanca kayıkçının arkasına 
saklanma çabalarımdan hiç söz etmedim. Biz kahramanlardık. Bravo Felix! 
Yalnızca gizemli Benedicta'nın bütün bu ihtişamı paylaşamamasına 
üzülüyordum; ama Asya yakasına geçmişti ve ertesi sabah şahinle 
avlanmak için bize katılacaktı. “Çok hasta olduğunu biliyorsunuz değil 
mi?” dedi Bay Pehlevi, konuştuklarımızla hiçbir ilgisi yoktu bunun. Ses 
tonunun bir uyarı mı yoksa basit bir bilgi aktarımı mı taşıdığına karar 
veremedim. Ama bu sözler yeni bir bakış açısı kazandırdı bana. Düşününce 
o çarpıcı ve çılgın bakışın nedenini anladım -güzellik adını verdiğim şeyin 
kaynağını. Yalnızca hatlarının düzgünlüğü değildi, hastalığının hüznü ve içe 
dönüklüğüydü -sinir hastalığının bölük pörçüklüğü- ona dalgın dalgın bir iç 
konuşmayı, kişisel bir müzik partisyonunu dinleyen biri havasını veren şey. 
Şeyin... bütüncül tekbenciliği, ama o kelimeyi söylemeyeceğim: Doktorları 
neden gücendirelim ki? Ama eğer onda bu olmasaydı, yüzlerce güzel, 
sarışın kız kadar sıradan görünecekti; bu ona sanki efsanevi bir özellik 
katıyordu: Deri ve kemikten yapılmış bir heykele yerleştirilmiş hastalıklı bir 
ilham perisi. Bu kavrayışla kendimi ona o kadar yakın hissettim ki Jocas'ın 
“Artık kayıtları dinleyebilir miyiz lütfen?” dediğini zor duydum. Sıçrayarak 
kendime geldim. “Evet, tabii.” 

Kaydın kalitesinden kuşkuluydum ama yine şansım yardım etti. Kayıt 
temizdi. Jocas kafası öne eğik sigara içerek büyük bir dikkatle dinliyordu; 
ama dördüncü tekrardan sonra rahatlayarak: “Mahmut değildi değil mi?” 
dedi. Sacrapant neşeyle başını salladı. “Öyleyse şu an için bir şey 
yapmamız gerekmiyor,” dedi Jocas. “Güzel. Güzel.” 

Konuşma beni ilgilendirmeyen daha özel konulara kayınca dikkatim 
dağıldı, düşüncelerimin Benedicta”ya dönmesi beni hiç şaşırtmadı, sanki 
her parçada onun efendisi haline gelmiş hastalıklı güzelliğin bir örneğini 
bulmak için hallerinin, tavırlarının her anını tekrar hatırlamaya 
çalışıyordum. Sabah şafakta yola çıkacağımız için o akşam erken izin 
istedim ve su kenarındaki kulübeme döndüm. Bütün giysilerimi çıkarıp 
aynada daha iyi görebilmek için ışık tutarak gövdemin her yerini iyice 
inceledim. Bunu neden yaptığımı bilmiyordum -kendime de sormadım. 
Ama sonradan ümitsizce yatağa oturdum ve yüksek sesle. “Böyle mi yani?” 
dedim. Neden söz ediyordum? Bilmiyorum. Herhalde güzelliğimi çok 
yetersiz bulmuştum! Dahası bu korkunç dağılma ve yetersizlik duygusuna 


ek olarak bir de ikizi geldi -çok kötü olduğu kadar geri dönüşsüz de olan bir 
tercih yaptığım inancı! Ama Tanrım, o yüzü ne kadar net görüyordum! 
Buna rağmen bu kavrayış havayı temizlemişti âdeta. Çünkü o gece rüyasız 
bir çocuk uykusu uyudum. lolanthe rüyasında beni görüyordu herhalde. 
Benedicta'ya gelince, bir bakıma onu daha önce de görmüştüm. 
lolanthe'nin halıya otururken ve bir paket yağlı oyun kâğıdını önüne 
açarkenki hareketi hep uzun bir kehanete delaletti, onun ve benim 
geleceklerimizin değerlendirilmesi; kim bilir hangi hüzünlü hesaplarla o 
zaman bile ikimizin geleceklerini ayrı tutardı. Bense genç, bencil ve 
hödüktüm, onun “Bizim hikâyemiz artık sona eriyor. Yakında ben 
gideceğim ve öteki gelecek, o dul kadın. Benden daha hüzünlü olacak. Çok 
daha hüzünlü. Etrafında bir sürü kapı görüyorum, hepsi de kapalı.” diyen 
sesindeki kırıklığı anlayamamıştım. (Caradoc'un lafıyla) “des femmes de 


toutes les catögorilles ”*” tanıyan biri edasıyla esnedim tabii. Biz bilimsel 
adamlar kaderi aslar ve maçalarla görmeye inanamayız bir türlü. “Benim 
hikâyemde zenginlik var, ama bir sürü tatminsizlik, bir sürü de mutsuzluk. 
Sonra bak, başka bir ülkede tekrar buluşuyoruz, ama yeni bir başlangıç için 
çok geç oluyor. Bu arada dul kadın seni tutuyor. Sarışın. Onu sağ ayağından 
anlayacaksın, sağ ayağında bir bozukluk var.” 

“Sakat mı? Topallıyor mu?” 

“Hayır. Seninle çok güzel dans ettiğini görüyorum.” 

lolanthe'nin şefkatle baktığı o sıcak ve buruşuk kâğıtlardan 
tiksinirdim. Şimdi düşününce her şey çok uzak geliyor. Bütün bunlar benim 
için hiçbir zaman içime sızamayan, o çok beğendiğim sanılarımın 
benmerkezli akışını bozamayan basit zevklerdi yalnızca. Büyük harfli bir 
yalnızlık ve fazlasıyla kahrolası bir eğitimle beslenen iç gözlem sanatı. 
Hissedebilen varlıklar benim için hâlâ gerçeğe yakın kuklalardı, hepsi bu. O 
zaman sıradan mıydım? Büyük bir sevginin göstergesi olan binlerce küçük 
ayrıntıyı ıskaladım. Ama bellek sonradan onları alıp mızraklara 
dönüştürüyor. İnsan uykusunda çığlık atıyor, küfrediyor. Yani, mesela -beni 
öpmek için- gözlüklerimi güneş yanığı burnumun üzerinden bir zeytin 
kavanozunun kapağını kaldırır gibi kaldırması. O kadar bilgiden serseme 
dönmüş olduğum için onu olduğu gibi, yani doğal haliyle göremezdim; onu 
ancak o yapay benliğini, sinema yıldızını yarattıktan sonra “görmeye” 
başladım. Sonra beni tam iki kaşımın arasından vurdu. Ama insan 


geçmişteki birini sevmeye başlayamaz -yoksa başlayabilir mi? Çok 
küçüktün Felix, sonra da çok geç oldu. Kederin oyunu mu yoksa oyunun 
kaderi mi? Benedicta'yla birlikleyken bir bilinmezlik bulutu içinde kendi 
kuyruğumun peşinden koştum. Bilmem iyi bilmem kötü. Ama durun. O 
kadar da belirsiz değildi, çünkü ikide birde düşündüğü derin ve acılı 
deneyimleri vardı ve tuhaf, sapkın bir sezme gücüne sahipti, bir keresinde 
ilk cinsel deneyimlerinden söz ederken, “Eğer tutkuyu aşırıya kaçırırsan 
basit bir mistisizme yuvarlanmaya mahküm olursun” demişti. Basit 
kelimesini kullanmak için ne tuhaf bir yer! Ama biraz bekleyin. 

Sarsılarak uyandırdığımda daha şafak sökmemişti, Jacos elinde bir 
mum, köpek gibi sırıtarak, uzun çizmeleri ve mahmuzlarıyla tepemde 
duruyordu. “Sis,” dedi kehanette bulunur gibi, aşağıda görünmeyen 
teknenin ısınan motorlarının tıkırtısı duyuluyordu. Kolunun üzerinde çeşit 
çeşit giysiler ve çizmeler tutuyordu. Bütün gün at sürmek için benim 
getirdiklerimden daha uygun giysiler. Onları karıştırıp aralarından iyi bir 
çift çizme, üstüme pek iyi oturmayan bir sürücü pantolonu, boş bir fişeklik 
ve amaca hizmet edeceğini düşündüğüm başka aksesuarlar aldım. Sonra 
tekneye gitmek için yokuş aşağı inmeye başlamadan önce ikimize de bir 
yudum nefes kesen mastikayla desteklenmiş iki küçük fincan sıcak adaçayı 
döktü. Limandan çıkıp saçlarımız ve kaşlarımız üzerinde yoğunlaşan 
sarımsı kurşuni sisin içine daldık. Neşeleri kaçmış olan köpekler 
muşambalar arasında uyuklayıp esniyorlardı. “Yaşlı şahincilerle önden 
gitti,” dedi Jocas. “onunla bugün buluşacağız. Hey! O da ne?” 

Kanal bu erken saatte bile uyarı çanları çalarak telaşla Haliç'e doğru 
giden gemilerle doluydu, sis sirenlerinin yumuşak, ıslak dudakları vs. 
Küçük teknelerde dikkat işareti bir tavaya vurularak veriliyor, konum 
belirtmek için de arada sırada bağırılıyordu. Çok güçlü motorlar ve hüzünlü 
sesi köpekleri ulutmaya yeten bir sis düdüğüyle donatılmış olmamıza 
rağmen Asya yakasına ulaşmak için bu trafiğin tam ortasından geçmemiz 
gerektiğinden tekne son derece hassas manevralar yapmak zorunda 
kalıyordu. Jocas kısa bir pipo tüttürüyor ve ateşi bu karanlık su yolunun 
belirsiz şekilleri ve sesleri arasında hızla yanıp sönerken sabırla bekliyordu. 
Bu cenaze alayı temposu yaklaşık bir saat sürdü ve sonra gayet dramatik bir 
biçimde sis aceleci rüzgârla bir kenara süpürüldü; dümen suyumuzun dalga 
dalga uykudaki köylere ulaşıp 1ssız iskelelerdeki renkli kayıkları bir indirip 
bir kaldırdığı karşı kıyının alçak, mor burunları boyunca ilerleyen erken 


gündoğumunun ışığına boğulduk. Hâlâ her şey sisin neminden yapış yapıştı, 
Jocas güneş iyice yükselene kadar silahları kılıflarından çıkarttırtmadı. 
Köpekler samanla kurulanmalardı. Teneke kaplarda kahve içip, sarı Bizans 
ışığının kromatik gamının gökyüzünün doğu ucunu sarmalamasını seyrettik, 
ta ki gölgeli mavi vadilere dökülüp tepelerin belirsiz çizgilerine dokunarak 
her yerde dağılana kadar. Gündoğuşu. Keçi boynuzu, kestane, meşe -ve 
öten küçük kederli baykuşlar. 

Avlanacağımız araziye bakarak kıyının tırtıklı burunları boyunca yol 
alıyorduk. Salman kamış kümeleri sığ derelerin körfeze döküldüğü yerleri 
belirtiyordu. Arazi yumuşak kıvrımlarla tepelerin yamaçlarına kadar 
uzanıyor, birbiri içine geçmiş sığ vadiler fundalıkları ve yeşil kayaları 
büyük bir gösterişle taşıyorlardı, oradan buradan bir servi ağacı ya da bir 
zeytinlik baş gösteriyordu; ama çoğunlukla bodur meşe, ardıç, mersin ve 
kocayemiş -bir av köpeğinin peşinden birbirine geçmiş kök ve dikenlerin 
çengeline dalana kadar gayet rahat geçilebilir olan (öyle görünen) klasik 
birleşim. Jocas mutlu mırıltılar çıkararak araziyi güçlü dürbünüyle taradı; 
sonra terk edilmiş bir tapınağın yıkık bir köşesini ya da yıkılıp, aşındırıcı 
suyun altında bir moloz yığınına dönüşmüş olan bir deniz fenerini 
göstermek için dürbünü bana verdi. Ama küt parmağını kuzey yönünde 
izleyince küçük bir iskele, atların bizi beklediği şiste oyulmuş küçücük bir 
liman gördüm. Sonra daha sağa kayan parmağı, gölgedeki hareket ve 
parıltıdan bir kamp yeri olduğu anlaşılan yüksek meşeler altındaki büyükçe 
bir tümseği gösterdi. “Benedicta orada” dedi. “Kuşlarla avlanacak. Bugün 
silah kullanmayacağız, tabii eğer... yaban domuzu saldırmazsa. Ama şu 
sıralar pek fazla yok.” 

Çirkinlikleri ve tuhaf giysileri, uzaklarda yaşayan Tatarları hatırlatan 
küçük bir grup seyisi karşıladı bizi orada. Yünden yapılmış yağlı giysiler ve 
kabaca dikilmiş ince deriden yapılmış çizmeler giymişlerdi. Tüfekleri 
antikaydı, ağızdan dolmalı. Kısa kenarlı küçük yuvarlak şapkaları badem 
gözlerini daha da ortaya çıkarıyordu. Jocas'ı dağlıların utangaç tavırları 
kadar kaba olmayan beceriksizce bir sertlikle selamladılar. İçlerinde gülen 
bir tek kişi bile yoktu. 

Atlarımıza binip güneşin sıcaklığını sırtlarımızda hissederek kırlara 
açıldık. Uzun süredir ata binmemiştim -aslında ünivesitedeki birkaç kiralık 
at gezintisi dışında hiç ata binmemiştim- ve bu bana çok değişik geldi. 
Jocas da iyi biniyordu ama incelikten uzaktı: Atın üzerinde bir mısır çuvalı 


gibi oturuyordu. Ama kocaman elleri ve dizginleri kavrayışı huysuz bir ata 
yüz vermeyeceğini gösteriyordu. 

Nemli bir çayın geçip tepeye tırmanmaya başladık. Burada güneş 
ıslak toprağı buğulandırıyor, yükselen buğu ağaçların arasına giriyordu. İşte 
tam görüş mesafesi böyle daralmıştı ki açık bıraktığı sarı saçları uçuşan 
Benedicta bakır rengi aygırın üzerinde dramatik bir edayla çıkageldi. O kalp 
yüzlü esmer kız gitmiş, yerine başka bir kadın gelmişti; bu kadın 
hükmediciydi, kararlı, halta çatık kaşları altındaki o koyu mavi gözleri 
düşününce (menekşe mavisi, kocaman, vahşi, biçimli) acımasızdı da. “Çok 
geciktiniz” dedi Jocas'a. yanımıza gelebilmek için dizginleri çekip atın 
üzerinde hoplayarak yönünü değiştirdi. Sonra yine gülümsemeden uzanıp 
beni selamlamak için bileğimi sıktı, çok şaşırdım: Bunun Doğu'ya özgü bir 
selamlama biçimi mi yoksa kişisel bir yakınlık ifadesi mi olduğunu 
anlayamadım. İçimden bileğimi dudaklarıma götürmek geldi ama kendimi 
tuttum. Belki de hareketin kendisinin hiçbir anlamı yoktu; ama benim için 
bir şeyleri aydınlatmıştı. Bir gece önceki tuhaf davranışımın ne anlama 
gelebileceğini anlamıştım: Yani kendimi aynada öyle dikkatle inceleyip, 
bana yansıyan adamın yüzündeki kendi narsisizminin derecesini ölçerken, 
şöyle bir şeyler düşünmüş olmalıyım: “Evet, ama o zaman kafataslarımızın 
içindekiler, düşündüklerimiz, bizi aktif olarak değiştiriyor. Bu bilim 
saçmalığı senin kendini doğrulama yeteneğini azaltıyor. Sen, böyle bir 
meydan okumayla karşılaşınca -kendini hedef tahtasının önüne atan bir 
kızdan söz ediyorum- her şeyi bilinçli aklına konumlandırdığın boş 
önermelere çeviriyorsun. Onu taze bir elmayı ısırdığın gibi ısıramıyorsun. 
Ham ham. Ve eğer duygularını daha cömertçe canlandırmaya çalışırsan 
yumuşarsın, duygusallaşırsın. Fazlaca bilimsel düşünmen duyguları 
zehirledi, deyim yerindeyse nabzını düşürdü. Ya sana sarılırsa ne 
yapacaksın?” Atımdan düşerdim herhalde. 

İşte o olağanüstü hüzne o anda kapıldım. (O anda kalbim patlayacak 
gibi atıyordu, kanım cıvaya dönüşmüştü. Sonra onu bir efsane kahramanı 
gibi gördüm -sarhoş bir Buzlar Kraliçesi gibi atıyla üzerimize gelen narin 
kadın.) Bir gece önce aynadan yansıyıp kendi kendine: “Belki de aşk, 
yolculuk, oyun arkadaşı olarak seçmek zorunda kaldıklarımız iç 
çirkinliğimize -yetersizliklerimizin toplamına- en uygun olanlardır” diyen 
hüzünlü özneydi bu. Hayır, bunu o zaman bilmiyordum. O zaman değil. 


Dudağının üzerinde ve şakaklarında ter vardı; yanağı kırmızıydı, 
küçük sarı tüyleri parıldıyordu. Gözlerinde belli bir ifade yoktu -belki biraz 
kibir. Ama bana döndüklerinde yepyeni bir dünya dolusu duygu kararttı 
onları. İnanılmaz gibiydi, ama bana âşık olduğuna yemin edebilirdim. Öyle 
sis içinde ala binerken birden bayılacak gibi oldum, eyerden düşüp çalıların 
arasına yuvarlanacak gibi. Bu baş dönmesi pek uzun sürmedi, ama bütün 
hislerimi değiştirdi. Birden bazı şeylerden emin oldum, nerede olduğumu 
biliyordum; oltadan kurtulmaya can atan bir balık gibi kaçmak istiyordum. 
İnsan böyle konulara mantıksal bir sistem uygulayabilseydi ne kadar iyi 
olurdu. Oysa insan hep olabildiğince eğreti ve şiirsel bir dille konuşmak 
zorunda kalıyor. Ama kahretsin Charlock bir bilim adamı; yalnızca akılla 
hareket eden bilim adamları da kendilerini böyle müşkül durumlara 
sokmazlar. Bilimin müdafi ölçümler, sanatınsa teskin etme üzerine 
kurulduğunu söyleyen Koepgen miydi? 

“Bana gelmek zorunda kalacağını biliyordum,” dedi alçak sesle. 
Korkutucu bir ses, biraz fazla derin: Bundan hiç hoşlanmamıştım. Şimdi 
bunu söylemek gereksiz. Parmaklarıyla bileğime dokunduğunda, 
doğalarımızın birbirini tutuşturduğu zaman içindeki o bağlantı noktasına 
yavaş bir daire çizerek bir kez daha dönmemi istediğini farkettim. Tanrım, 
böyle mi ifade edilir bu! Ama düşündüklerimiz bizi aktif olarak değiştirir. 
(Charlock, zihnini kerrat cetveliyle serinlet.) Benedicta ona cevap vermemi 
bekledi, ama ona sevişmenin o ölüme benzeyen serüveni hakkında ne 
anlatacaktım ki? Modern insanın ruhu galvanizlenmiş demirden yapılmış. 
Dudaklarını ısırarak Obaşını çevirdi. e Duygularımızın o belirlendiği, 
toplandıkları, yalnızca şerefle onaylanmayı ve tanınmayı bekledikleri 
böylesi bir anda suskunluğum ve beceriksizliğimle onu karalamak beni 
üzdü. Atlar bayırı tırmanırken tutarsız ve dağınık düşünceler uçuşuyordu 
kafamda. Mesela (nedense?) Sipple'ın sesini duydum: “Parthenon'da 
kültüre dair en ufak bir şey görüyorsam Arap olayım. Benim için yalnızca 
mermerden bir kuş kafesi. Eski olduğunu söylüyorlar, ama nereden 
bilecekler? Mermer kurtlanmaz ki.” Ama eğer o gün onu o kadar net 
görebildiysem, bakışını, tavırlarını biraz genişleterek aynanın karşısında 
parmağı dudaklarında, gözleri korkuyla açılmış saatlerce oturan 
Benedicta'yı da görebilmeliydim; maskeli balo giysileriyle dolu olan 
dolapları, maskeleri. Kuklalar! Rahip ve şeytan giysileri arasında asılı duran 
ucu düğümlü kırbaçlar. Evet, Benedicta'yı hep özenli giysiler ve pelerinler 


içinde görürdüm; eldivenli sol elinin bileğinde inanılmaz ölçüde pahalı bir 
bilezik olurdu. Bir zamanlar babasının yaptırmış olduğu Zürih'teki 
sanatoryumun beyaz duvarları ve camlı balkonları arasında beni karşılamak 


için Infanta gibi giyinen Benedicta. Eğer o zaman “Benedicta, seni 
seviyorum” diyebilecek cesaretim olsaydı bir silah patlamış gibi olurdu, 
insanın kafatasının tepesini uçuran bir ateşli silah patlamış gibi. Yeni 
komedinin kahramanı kendi ihtirasının çift cinsiyetli şekilleriyle boğuşan 
âşık bilim adamı olacak. Ne dersiniz? 

Ama artık düz, yeşil, çalılık araziye iyot rengi dökülen tepenin öte 
tarafına, ağaçlar arasındaki gölgeli bir alana gelmiştik. Burada yaşlı 
şahinciler en gözde kuşlarını barındıran hantal tahta kafesler çevresinde 
toplanmışlardı. Onlar da bütün diğer uzmanlar gibi görünüyorlardı -bowling 
kulübü üyelerinin, zanaatkârların, sanatçıların göründüğü gibi. Bütün 
vakitlerini ucuza bir şeyler kapatabilmek için -atmaca yavrusu, doğan, 
bozdoğan (Benedicta'nın babasının adının da Merlin, yani bozdoğan olması 
ne tuhaf?)- İstanbul”daki şahin pazarının çevresinde dolanarak geçiren yaşlı, 
buruşuk suratlı şahinciler. Babası da kuş gibi mi görünüyordu acaba? Küçük 
gruptakiler alçak, gamlı seslerle konuşuyorlardı, kımıltısız kuşların arasında 
dolaşırken bir hasta yatağının yanındaymış gibi ciddiydiler. Tek bir sigara 
elden ele dolaşıyordu. Silahtarlar neşesizce etrafla dolanıyorlardı, ama 
bizim gelişimizle her yer canlandı; atlar eğedendi, kolanlar kontrol edildi. 
Jocas gözdesi olan en büyük şahini uçurmayı seçerken kız daha küçük, kısa 
kanatlı bir kuşu seçti -tüfekle ateş eder gibi av görüldüğü anda bilekten 
havalandırılabilecek bir hayvan. Fazla ileri gitmemeleri için özellikle 
eğitilmiş köpeklerle avlanacak kuşları havalandıranlar bizden ayrılmadan 
önce tek sıra halinde dolana dolana tepeyi indik. Tepeyi indikten sonra 
Jocas yerleşip yerleşmediğimize baktı ve gözlerinden kaputu kaldırarak 
şahinini tiz, melodik bir çığlıkla bıraktı. Etrafa şöyle bir baktıktan sonra 
büyük kuş mıknatısla çekilir gibi havalandı, gökyüzünde konumunu almak 
için bir kavis çizerek yukarı çıkarken kanatları havayı aşağı itiyordu. Bu 
kuş uzaklara uçan avlar üzerinde üstünlük sağlamak için yükseklerde 
“bekleyecekti”. Ama tam güneşi sırtımıza alıp ilerlemeye başlamıştık ki iki 
tane çulluk bir hışırtıyla havalanıp gökyüzünün aşağılarındaki aceleci 
yörüngelerini çizmeye başladılar. O anda şahincilerin büyük şahini 
cesaretlendiren tiz bağırışları yükseldi: Bu sesler eski kentteki bir 


minareden insanları namaza çağıran müezzinin sesine benziyorlardı ara ara. 
Böylece savaş başladı. Çulluklardan biri tahrik olmayı reddederek 
eğreltilerin arasına girdi ama diğeri korkunç bir hız ve kusursuzlukla 
savaşmaya koyuldu. Şahinin ne zaman dalışa geçeceğini hissediyor gibiydi; 
gizlenmek için hemen dalışa geçiyor ama yaklaşan adamlar onu tekrar 
havalandırıyorlardı. Üçüncü ya da dördüncü tekrardan sonra bu taktik onu 
yormaya başladı; uçuşları daha kısa ve düzensiz bir hal almaya başladı, 
saklanmak için dalışları daha ümitsizleşti. Av artık değişik gruplara 
ayrılmış, dikkat yeni avlara, gökyüzüne bırakılan yeni kuşlara dağılmıştı. 
Meşelerin arasından bir şeylerin yükseldiğini gören Benedicta'nın kısa 
kanatlı atmacayı havaya saldığını gördüm. İnanılmaz ölçüde hızlıydı - 
sapanla atılmış gibi. 

Ama Jocas'ın şahini ile çulluk arasındaki mücadele bizi diğerlerinden 
daha çok cezbediyordu. Yorulmaya başlayan çulluğu düz arazide takip 
etmek çok heyecan vericiydi. Yaklaşık iki kilometre sonra şahin dönüşlerini 
kısaltarak kendisiyle avı arasındaki mesafeyi kapatmaya başladı. Onu 
neredeyse bir balıkçının ağıyla balıkları kuşatması gibi kuşatıyordu. Çulluk 
yorgunluğuna rağmen gözüpekti, yeniden, yeniden yükseliyordu ama 
bocalayarak. Belli ki sonu pek uzak değildi. Rüzgârın yönündeki hafif bir 
değişimden faydalanan şahin kendini yine dengeledi. Dikkatle nişan aldı ve 
o korkunç ağırlığına iyice hız katarak inanılmaz bir süratle birden çekül gibi 
düşmeye başladı. Çulluğun düşerken kenara çekilerek bu hamleyi bir 
hileyle savuşturmaya çalışması boşunaydı. Şahin yıkıcı darbeyi arka 
tırnaklarıyla vurdu -herhalde onu anında öldürmüştü, ikisi de şaşkın 
gökyüzünde yavaşça süzülen tüylerden bir iz bırakarak bir kanat yumağı 
halinde aşağı düştüler. Atlılar o anda bir çığlık atıp bağrışarak avı almak 
için dört nala gittiler. Jocas'ın kırmızı ve terli yüzü neşeyle parlıyordu. “O 
rüzgâr değişimi sayesinde.” dedi. “Av atmacanın altında rüzgâra karşı 
uçamaz. Ne zarafet değil mi?” 

Gün böyle geçti; av verimli geçti, çeşit çeşit hayvan avlandı, avın 
safhaları da oldukça ilgi çekici. Eyerin verdiği acıyı bile unutmuştum. 
Jocas'ın yaptığı en uzun ve inatlı mücadele, tuhaftır, en yavaş kuşlardan 
biriyle, bir bataklık balıkçılıyla oldu. Bu uyuşuk kuşun eğitilmiş bir avcı 
şahini yaya bırakması inanılmazdı, ama neredeyse öyle olacaktı. Gerçekten 
de balıkçıl o kadar kumazdı ki Jocas bile hayranlıkla küfrediyordu. 
Yanlamasına uçuşlarda çok yavaş olmasına rağmen, büyük içbükey 


kanatları onu bir balon gibi diklemesine yukarı kaldırıyordu; bu arada şahin 
dalışa geçme yüksekliğini kazanmak için daire çizmekle meşguldü. Bizim 
balıkçıl bu özelliğini o kadar iyi kullanıyordu ki savaş millerce devam etti. 
İki kere avcı mesafeyi tutturamadı ya da balıkçıl aniden yana çekildi: 
Çünkü şahin avı kaçırdığında yüksekliğin ona kazandırdığı üstünlüğü 
kaybediyor ve gerekli konumu alabilmek için yeniden zorlu bir daire 
çizmek zorunda kalıyordu. Ama sonunda -iki kuş da yorulmuştu- şahin 
konumunu ayarladı ve dalıp balıkçılı “yakaladı”; ikisi birden çatırtı ve 
çığlıklarla aşağı düştüler. 

Avlanmayı bıraktığımızda güneş en yüksek noktasını çoktan geçmişti, 
bütün gruplar doğu tarafındaki sık ağaçlığın arasında terk edilmiş, mermer 
bir çeşmenin bulunduğu tepede toplanmışlardı tekrar. Burada kayaların 
arasından şıkırtıyla bir kaynak fışkırıyordu; hava nemden tatlılaşıp 
yoğunlaşmıştı. Oraya yerleşip kapaklı hasır sepetlerle tekneden gönderilen 
yiyecekleri yedik. Serin gölge çok rahat ve uyutucuydu. Bir haberci kampa 
dalıp da onu acil bir iş için şehre çağırdığında Jocas kestirmeye başlamıştı 
bile. Akşam bizi alması için tekneyi geri yollayacağına söz vererek sakin 
bir boyun eğişle hemen ayrıldı. Benedicta'yla yalnız kalmıştım. Bir sigara 
içip onun şahinciler arasında dolaşmasını izlerken, sisten çıkıp atını bana 
doğru sürdüğünde hissettiğim kalp sıkışmasının aynısını hissettim. Bir de 
tuhaf bir tedirginlik: Belki de beni sadece özyargımı ve özgüvenimi 
zedeleyerek ödüllendirecek bir davranış yönüne sürüklenmekte olma hissi. 
Saçmalık. Yine de içten içe sihirli bir öz vardı; çünkü beni tereddüte 
düşürecek başka hiçbir olasılık yokmuş gibi geliyordu. Gözlerin hırsı ve 
onun çarpıcı, soyut güzelliğini durmadan düşünen akıldan başka bu konuda 
bir tür iç buyruk vardı -sanki çok önceden bunu yapmam emredilmişti. 
Evet, kendimi bu olağanüstü, bu büyüleyici pisliğe bulaştırmak için 
doğmuştum. Öyle ki, “Bu akşam herkesi aşağı, tekneye yollayacağım ama 
ben gece seninle, burada kalacağım. Tamam mı?” dediğinde tam bir 
mutluluk inancıyla kafamı salladım sadece. “Tamam mı?” lafı gereksiz 
ölçüde istekliydi; şimdi o narin parmakları alıp sıkarak tekrar yaşama 
döndürmekle yaptığım gafletin acısını çekiyorum. Toplanan kampın 
gürültüsü ortasında nar yiyerek çimlerde yan yana öylece oturduk. Bize 
uyku tulumu, yiyecek ve şarap bırakacaklardı; fener, sigara ve atlar. 
Toparlanmaları saatler aldı. Kafilenin vadiden denize inişini seyrederken 
yeşil akşam ışığında yan yana olurduk. Sonra dalgın dalgın giysilerini 


çıkararak yavaşça suyun uğuldadığı kırık mermer sarnıca döndü, köpüklü 
fıskiyelere ellerini tutup, içe işleyen soğuğundan neşeyle bağırarak içine 
girdi. Yuvarlanarak gövdemize masaj yapan buz gibi kaynağın içinde yattık, 
sonra titreyerek nefes nefese dışarı çıkıp balıklar gibi sırılsıklam 
birbirimizin kollarına uzandık. Ama sevişmeden ya da herhangi bir cinsel 
temasta bulunmadan önce, böyle suyun soğuğundan hâlâ titreyerek 
büyülenmiş yatarken, benim bulanık zihnime o zaman karşımızdaki mermer 
tastaki suyun sesi kadar normal ve doğal gelen uyarıcı bir cümle söyledi: 
“Bana kendim hakkında hiçbir şey sorma olur mu? Eğer bir şey bilmek 
istiyorsan Jocas'a sormalısın. Benim bilmediğim bir sürü şey var. 
Korkutulmamam gerekiyor, anlıyor musun?” 

Bu bana oldukça mantıklı geldi ve anlaşmayı orada mühürleyerek 
sözlerini kabul ettim, hem de kendi kendilerini mükemmelleştiren, kanda 
oksijen kabarcıkları gibi patlayan nefes kesici öpücüklerle. İşte böyleydi, 
güneş parlıyor, su şırıldıyordu; her şey apaçıktı. Bu, acıdan da derin 
bilgisizliğe gömüldük. Ve yine (her fiziksel sevişmemizde olduğu gibi) çok 
büyük bir acıyla dişlerini kenetleyip “Yardım et, lütfen yardım et, bana 


yardım etmelisin,” dedi. Hantal bir Galahad doğmuştu. Ona yardım 
edeceğime yemin ettim -gerçi bunu nasıl yapabileceğimi bilmiyordum. Ve 
içimden ona cevap verdim -o zamandan beri hep yaptığım gibi- “Tabii 
sevgilim, tabii. Ama neye karşı, kime karşı?” Bu sorunun aramızda 
büyüyüp duran acıdan başka bir cevabı olmadı hiç; sanki onu aramızdan 
söküp atmak için daha sıkı sarılırdı, sanki çok büyük bir yaranın acısını 
hafifletmek ister gibi. Bu yüzden cinselliğimizde bir çeşit bilinçdışı 
zalimliğin gölgesi olurdu -yani öpüşlerimiz zevkten çok acı verirdi. 
“Yardım el,” demesi iyiydi hoştu da sonradan dudakları masmavi, kalp 


çarpıntısından soluk alamaz bir halde, rigor mortis in * hayaleti gibi bütün 
kasları serilmiş öylece yattı. Ama artık onu saran dehşet gözlerindeki 
bulutları süpürmüştü. Bir anlığına bile olsa cinsellik beyni temizliyor. Nefis 
bir düş gibi zihnimde zonkluyordu. 

Geveze bir kuş sürüsü, herhalde sığırcıklar, tam üzerimizden geçip 
yakınlardaki bir ağacın dalına kondular. Benedicta atlarla birlikte 
bıraktıkları küçük karabinayı bulup onlara ateş etmeye başladı. Makyaj 
yapan bir kadın gibi becerikli ve tasasızca ve şaşmaz bir kesinlikle ateş 
ediyordu. Kuşlar olgun meyveler gibi yere düşmeye başladılar. Sıcak silahı 


uyku tulumuna atmadan önce şarjörünü boşalttı. Beni ne kadar kolay 
iğrendiriyordu. Bu zıtlık güzeldi. Sonra köpürerek dökülen küçük şelaleye 
neredeyse dudaklarını değdirerek yüzükoyun yattı. Orada sigara içip onu 
izlerken onun insanın gönlünün çektiği bir şey olduğunu düşündüm ve 
duygularımın derinliği beni korkuttu. Daha önce bir kadından ayrılmak beni 
hiç bu kadar endişelendirmemişti; bu yenilik kahrediciydi. Yarın Pera'ya 
gitmeliyim diye bir karar aldım; en azından bu boğucu belirsizliklerden 
kurtulmak için. Ne de olsa onun zenginliğiyle vs., vs. Benim metresim 
olamazdı... Düşünceler bir silah atışıyla havalanan kırlangıçlar gibi bulutlar 
arasında yükseliyorlardı. Daha onlar yerlerine oturmamışlardı ki onun 
“Bunun kesin olduğunu hissediyorum, beni hiç bırakmayacağının. Daha 
önce hiç böyle hissetmemiştim,” dediğini duydum. Bunu hep söylerdi: 
erkeklerin bunu beklediğini düşünüyordu. Bütün iç gözlemlerim artık 
verimsiz bir zihinsel ahlaksızlık gibi geliyordu. Zihnimi kapatıp çılgınca o 
uysal ve artık ürkekçe titreyen ağzı aradım. Japon kılıçları gibi birbirimize 
oturuyorduk. 

Kalçama yapışmış iki büyük sülüğü çekip aldım; ben onların 
ısırıklarının neden olduğu hafif rahatsızlığı hissedene değin, onlar 
patlayacak kadar kan emmişti bile. Benedicta sepetten bir tuzluk buldu ve 
emdikleri kanı bırakıp kıvranarak yere düşene kadar onları tuza bastırdı. 
Bundan hoşlanmışa benziyordu. Kaynakta yıkanmaya gittim. Şimdi oturup 
beni seyretme sırası ondaydı ve bunu huzursuz edici bir dikkatle yaptı. 

Sonra kendi kendine başını sallayıp yanıma oturmaya geldi, o uzun 
bacaklarını mermer korkuluğun üzerinden sarkıttı. Etrafa -sanki ağaçlar 
arasında onu görebilecek hiçbir meraklı olmadığından emin olmak ister 
gibi- uzun hırsızlama bir bakış fırlattıktan sonra sağ ayağına eğildi. Küçük 
parmağının belki de bir yarayı korumak için hamlanmış olduğunu zaten 
fark etmiştim. Benim görmem için ayağını kaldırarak hızlı bir hareketle 
bantı çıkardı. İki tane küçük parmağı vardı! İkisi de birbirinin aynıydı ama 
yapışıktılar. Kafasını yana eğmiş ona bakışımı seyrediyordu. “Seni 
iğrendirdi mi?” dedi. İğrendirmişti ama iğrenmediğimi söyledim; onu 
öpmek için eğildim. Hem onu neden yörenin batıl inançlı insanlarından 
gizlediğini de anladım; çünkü bu yaygın Doğu inancına göre bariz bir 
cadılık işaretiydi. Fazladan bir parmak ortaçağ inancına göre, “şeytanın 
meme ucu”ydu. Ayağını esnetti, gerindi, sonra suratını asıp dalgın dalgın 
dolaşarak bir ağacın altına oturdu. “Ne düşünüyorsun Benedicta?” Vakur, 


sabit dalgınlığı eriyip gitti; dişlerinin arasına bir ot alarak “Öğrendiklerinde 
ne düşüneceklerini merak ediyorum. Ama zaten ne yapabilirler ki?” dedi. 

“Kim?” 

“Julian, Jocas, firma; neye karar verdiğimi öğrendiklerinde. Yani 
senin hakkında.” 

“Bunun onlarla ne ilgisi var?” Bu soruya şaşırmış gibi görünüyordu, 

başını kararan ufuk çizgisine döndürerek kaşlarını çattı. “Hem,” diye devam 
ettim, “sen neye karar verdin?” 
Buna tek yanıtı beni, uykuyla uyanıklık arasında rahatça yattığımız 
battaniyelerin üzerine çağırmak oldu. Gecenin büyük bölümünü uyku 
arasında konuşarak geçirdik. Polis'te geçirilmiş bir gençlikten söz etti -ama 
gelişigüzel, rasgele. Ve bu üstü kapalı konuşma parçalarından benimki gibi 
yapayalnız geçmiş bir çocukluğun resmi ortaya çıkıyordu; ama sarayın 
karanlık bahçelerinde, sığ dişi tenselliğinin egemen olduğu haremin parıltılı 
boşluğunda harcanmış bir çocukluk. Eski başkentin yaz sıcaklarında cinsel 
istekler hakkında öğrenilebilecek her Şeyi daha ergenlik çağına ulaşmadan 
öğrenmiş. Öğrenilip unutulmuş Şeyler. Belki de bu yüzden onun için 
sevişmek boş, göz açtırıcı bir özellik taşıyordu? Bilmiyorum. Sanki 
duyguları ve zihni uygun olmayan bir soruyla hemen kırılıveren, yumurta 
kabuklarının o en incesiyle kaplıydı. Mesela ona babasının hâlâ hayatta 
olup olmadığını sordum; bu sıradan soru onu endişeyle kaskatı etti. Ürkmüş 
bir tavşan gibi dikildi ve beni onun koyduğu kuralı bozmakla suçladı. 
Jocas'a sormam gerektiğini söyledi. Onu yatıştırmak için bayağı uğraşmam 
gerekti. 

Şafakta ya da hemen sonra teknenin tıkırtısını duyduk ve limana 
doğru uzanan beyaz izini gördük. Aceleyle parmağını bağladı. Eşyalarımızı 
toparlayıp gitmenin zamanı gelmişti. Atlar tepenin alçak yamacını inerken 
Benedicta derin düşüncelere dalmıştı. En sonunda “Anlaşmayı ne zaman 
imzalayacaksın?” diye sordu. Onların varlığını tümüyle unutmuştum, soru 
beni tedirgin etti. “Daha karar veremedim. Neden, imzalamamı mı 
istiyorsun?” Çatık kaşlarının altından ciddiyetle bana baktı. “Bizden 
kuşkulanman çok tuhaf,” dedi. “Ama kuşkulanmıyorum ki,” diye karşı 
çıktım, “tereddüt etmemin nedeni anlaşmanın geçerliliğinden kuşkulanmam 
değil, hayır. Hatta fazlasıyla cömertler. Yo, bu başka bir şey. Görüyorsun 
kolay değil, çünkü sana öâşığım.” Kırbacını kaldırıp bileğime vurdu. 
“Düşün,” dedi, “düşün.” 


“Bakacağım” dedim. Bana merakla baktı ama başka bir şey 
söylemedi. Geriye dönüş sakin ve olaysız geçti. Jocas konukseverce 
hazırlanmış bir masayla beni bekliyordu; ama Benedicta öğle yemeğini 
haremde yiyeceğini söyleyerek ortadan kayboldu. Orayı gözümün önüne 
getirmeye çalıştım. Sakin, Boğaz'a bakan cam ve pembe satenden bir 


bonbonniöre,” * ışık özenle oyulmuş tahta paravanlardan süzülüyor; bunlara 
kafes içinde hüzünlü şarkılar söyleyen kuşları, hepsi karalar giymiş bir 
kısmı da Paris ya da Londra'dan kötü seçilmiş biçimsiz giysiler giyen 
birkaç yaşlı, sağır kadını ekledim. Bir sürü altın kaplama ve aynalar. 
Modası geçmiş vals ve caz plaklarıyla eski bir gramofon ve tomar tomar 
resimli dergiler... Bunların ne kadarının doğru olduğunu merak ettim. 
Mesela etrafta hiç kitap yoktu. “Yanılıyorsun,” dedi Jocas sertçe. “Saten ve 
altın süslemelerle gayet şık döşenmiş bir çift odası var; parlak avizeler, 
elektrikli bir piyano, iki siyah kedi ve Loti ve şürekâsının yazdığı güzel 
ciltli bir kitaplık dolusu kitap.” 

“Teşekkür ederim,” dedim alayla, o da alaylı bir selam verdi. 

“Emrinizdeyim,” dedi. “Ne yazık ki aynı yeteneklere sahip değiliz. 
Herhalde pazarlarda falcılık yapsam daha iyi olurdu. Kardeşim Chewlian 
böyle der. Çocukken çok kafasızdım; şimdi bile öyleyim, biliyor musun 
hâlâ güçlükle okuyup yazıyorum. Gözlüklerimi unutmuş gibi yapıyorum. 
Bu beni çok engelledi. Chewlian bir ticaret devi haline gelirken ben basit 
bir tüccar olarak kaldım. Ben burada çakıldım ama o parlak bir eğitim yaptı. 
Bir hami buldu, yetimhaneyi yöneten rahiplerden biri onun eğitimini 
karşılayacak zengin bir adam buldu. Ama ben hep hastaydım, yirmi yaşıma 
kadar yatağımı ıslattım. Kafasızın tekiydim, kalem kâğıtla işim yoktu. 
Ancak orta yaşlarda düzelmeye başladım, Merlin bizi bulduğunda.” 

“Yetim miydiniz?” 

“Evet.” 

“Ve kardeş, nereden biliyordunuz?” 

“Sadece bir varsayım, hatta bir şaka; aynı akşam aynı kapı eşiğine 
bırakılmışız. Zaten kardeş dediğin daha başka nedir ki? Ben Chewlian'ı 
severim, o da beni sever.” 

“Sanırım bu akşam Pera'ya döneceğim.” 

“Tabii neden olmasın?” dedi uysalca kolumu sıkarak. Çok sevimli bir 
adamdı. “En azından iki gün Benedicta'yı göremezsin. Tedavisi var. Ama 


isterse seninle temas kurar. Sanırım gelecek hafta Zürih'e dönmesi 
gerekiyor.” 

Bu fikirden hiç hoşlanmadım. “Hiçbir şey söylemedi mi?” dedim 
kendimi tutamayarak. 

“Ben Benedicta'nın bakıcısı değilim,” dedi kaşları çatık, azarlar gibi. 
Bu konudaki konuşmamız duvara toslamış gibiydi; belki de farkında 
olmadan onu kırmıştım, konuşmayı sürdürürken gönlünü almaya çalıştım. 
“Yarın Vibart'la son bir kere görüşüp anlaşma hakkında karara varacağım. 
Küçük işitme aletiyle ilgili olanı kesinlikle imzalayacağım -ona “bebek” 
diyorum. Diğer buluşları da kapsayan bölümü düşünmem lazım.” 

“Neden tereddüt ettiğini biliyorum,” dedi ve birden gülmeye başladı. 
“Tümüyle haklısın. Sana bir şey söylediğimde yüz ifadenden şaşırdığını 
anladım, çünkü senin Atina'da bıraktığın kâğıtları birinin karıştırdığını 
gösteriyordu. Yeni elektrikli Braille aleti hatırladın mı?” 

Gerçekten de öyleydi. Kemerli burnuna ve gülen gözlerine baktım. 
“Bizim karıştırdığımızı düşündün, değil mi? Biz değildik. Graphos'tu, 
adamlarından biri senin kâğıtları karıştırmış; ne bulmayı umuyorlardı, 
bilmiyorum. Ama her şeyin fotoğrafını çekmişler -bütün el yazılarının ve 
matematiksel hesapların. Bu fikir ortaya çıktıktan sonra Graphos'a senin 
hakkında daha ayrıntılı bilgi edinmek istediğimi söyleyince bana bu 
fotoğrafları yolladı -üzerinde çalıştığın şeyler. Hemen bizim sana 
ihtiyacımız olduğu kadar senin de bize ihtiyacın olduğunu anladım. Eğer 
sana gerekli aletleri verirsek yıllar kazanabilirsin, yıllar. Mesela yanında bir 
kimyager olmadan ateşböcekleri üzerinde nasıl çalışacaksın, büyük bir 
laboratuvar olmadan? Böyle bir yerimiz var; Lunn Eczacılık bize ait. 
Anlıyor musun?” 

“Ateşböceği ısı yaymadan ışık üretiyor,” yazmıştım bir keresinde 
öylesine. “Not. Eğer kimyasal olarak nasıl yeni bir ışık kaynağı 
bulabileceğimizi bilirsek belki.” Ama tabii haklıydı, insan Yedi Numara'da 
böyle deneyler yapamazdı. Jocas hâlâ gülümseyerek dikkatle beni izliyordu. 
“Titreşim fitili, iyot ve sodyum banyosu deneyi. Bunları nasıl yapacaksın?” 
Birden bu işe karşı içimde büyük bir istek -evrenin işlerine karışmak ve 
hareketlerine kısa devre yaptırmayı denemek- kabardı ve beni gırtlağımdan 
yakaladı. Büyük bir susuzlukla şarabımı içip bulanmış zihnimle ona baktım. 
Tanrım! Öylesine uydurulmuş bu spekülasyonları, benim haberim olmadan 
yaymaları da mümkündü, böylece olanakları daha iyi olan başka yetenekler 


beni gölgede bırakabilirdi. Bu düşünceden utanmıştım ama olabilirdi de! 
Saf bilim! Hinlik nereden geliyor? “Neden yarasaların karanlıkta yönlerini 
bulmalarına rağmen, körlerin ışıkta bulamadıklarını sorduğun bir bölüm var 
sonra, hı?” 

“Şşş,” dedim “düşünüyorum.” Düşünüyordum, böyle karmaşık 
çelişkilerle kuşatılmış otururken çılgınca Benedicta'yı düşünüyordum. 

Jocas yavaşça: “Benedicta meselesinin pek bir şey değiştireceğini 
sanmıyorum.” O zihinsel dudak okuma işini yapıyordu yine. Bu sefer 
hatalıydı; bütün bu düşler ve karmaşalar üzerinde bir hayalet gibi asılı 


duruyordu Benedicta, bir ignis fatuus. “” O uzun kobra yüzü bir büyük 
dâhiler kuruluşunun temsil ettiği her şeyi simgeliyordu. O gözlerde ün ve 
servet görüyordum ve yine aynı gözler tüm zenginliklere bir de aşk vaadi 
katıyordu. “Evet.” dedim sonunda kendi sesimin sertliğine kendim de 
şaşırarak. “Evet ben bir aptalım. İmzalamalıyım.” 

Bütün bu sahneleri, bu devreyi sonradan tekrar gözden geçirmek, 
hatırlamak beni çok şaşırtmıştı: yani her şey yıkıldıktan sonra, hastalık ve 
karmaşa döneminde, şiddetli suçlamalar, kavgalar, geçici hafıza kayıpları 
döneminde. Bir keresinde mantığın en uç köşelerinde gezinirken bana: 
“Seni yalnızca firmadan bağımsız kalmaya kararlı olduğun zaman 
gerçekten sevmiştim. Çünkü bu bana kendi özgürlüğümü vaat ediyordu. 
Ama sonradan senin de herkes gibi olduğunu gördüm.” Büyük bir öfkeyle 
ona bağırmıştım. “Ama bana onları sen imzalattın, Benedicta. Israr eden 
sendin hatırlamıyor musun?” O kızgın kafasını sallayarak cevap verdi: 
“Evet yapmak zorundaydım. Ama silahlarını elden bırakmayabilirdin ve bu 
her şeyi değiştirirdi. İkimiz için de.” 

“Peki madem bunu biliyordun neden ille de çocuk istedin? Hiç gerek 
yoktu, öyle değil mi?” 

“Bir sürü neden vardı. Biraz Julian ve Nash istedikleri için, aynı 
zamanda tedavi için de. Sonra veraset, miras meselesi. Sonra ben. Bütün o 
düşükler karşı koymam gereken bir meydan okumaydı. Her şeyden önce de 
kendimin olan bir Merlin istedim, sadece kendimin.” Susup, sanki sadece 
içindeki bir kulağın duyabildiği çok alçak bir sesi dinler gibi etrafına baktı. 
“Görüyorsun,” dedi ifadesiz bir ses tonuyla “babamı bedenen gören hiç 
kimse yoktur neredeyse, ama herkes Julian'ı öyle ya da böyle görmüştür. 


Sonra firma, ah Felix, Benedicta yalnızca bir kadın, her zaman adil olmaya 
çalıştı.” Neredeyse ağlıyordu. 
“Kendinden bir ürünmüş gibi söz ediyorsun.” 


“Öyleyim. Öyleyim.” Tu guoguc buydu işte! 

Sonra ona aşktan söz ettiğimde yakıcı bir öfkeyle: “Ama aşk bir 
gerçektir, reçete değil,” diyebilmişti. Sanki aşkımı başka bir kılığa sokup 
ona öyle sunarak onu kandırmışım gibi. Kadın! 

Ama o gün Jocas beni o düzensiz ağır yürüyüşüyle iskeleye kadar 
geçirdiğinde bütün bunlar geleceğin çok uzak köşelerinde yatıyorlardı. 
“Atina'ya dönüp bekleyeceksin,” dedi sesinde sevinçli bir rahatlamayla. 
Samimiyetle bana sarılıp “Benedicta çok yakında sana gelecek,” dedi. “O 
senin için her şeyin anahtarı olabilir. Sacrapant anlaşmanın ayrıntılarıyla 
ilgilenecek. Ben bir haftalığına adalara gidiyorum. Felix!” 

“Evet Jocas?” 

“Çok mutlu olacaksın.” 

Ama kendimi hâlâ sersem gibi hissediyordum, kendi seçimim beni 
sarsmıştı. Sacrapant gözlerinde yaşlar, şefkatle bana bakıyordu; anlaşılan 
imzalamayı kabul ettiğimi ona kimse söylemeden anlamıştı ama incelikten 
sesini çıkarmıyordu. Bir bataklığa batmış gibi zamana gömülmüş şehrin 
yarı uykuda yattığı bulanık ufka doğru yanar döner su üzerinden 
ilerliyorduk -yaşamını uykuda geçiren Doğulu Venedik. 

Vibart her zamanki masasındaydı, yalnızca bugün koleksiyonuna 
katmak için yeni bir yumurtanın içini boşaltıyordu. Mavi yumurtanın 
tepesini bir toplu iğneyle delmiş, küçük delikten yumurtanın içine hava 
veriyordu; yumurtanın sarısı öbür uçtaki delikten şapırtıyla çöp kutusuna 
dökülüyordu. “Tamam” dedi rahatlayarak, bu narin nesneyi diğerlerinin 
arasındaki kadife bir oyuğa yerleştirdi. Saygıyla kutuyu kapatıp 
parmaklarını birbirine geçirerek bana baktı. Anlaşma diğer kâğıtlarıyla 
birlikte masanın köşesinde duruyordu. Hiçbir şey söylemeden dolmakalemi 
mermer ayaklığından alıp gereken yerleri imzaladım. “Yaa” dedi büyük bir 
neşeyle, “ben de böyle düşünürdüm. Ün ve şöhret oğlum, hem de hepsi bir 
imzaya. Bazıları şanslı oluyor.” Ortadaki boşluğa bakarak hâlâ şaşkın ve 
nedense korkunç üzüntülü öylece oturdum. Nasılsa bunu hissetmiş 
olmalıydı (0 uçan dış görünüşünün altında ince sezgili bir genç adam vardı) 


çünkü sesi anlayışla doldu; olayı kutlamak için koyduğu içki sertti ve benim 
de buna ihtiyacım vardı ya da öyle olduğunu hissediyordum. Ama neden? 

Sacrapant'ın sesini duyar gibiydim: “Firma muhteşemdir Bay 
Gharlock, efendim. Karımın rahmi için hiç kimseyi bulamayınca firma 
birini gönderdi.” 

Telefon cırlak bir sesle çaldı. “Sana,” dedi Vibart. Jocas'ın uzaktan 
gelen cızırtılı sesini hemen tanıdım. “Felix, unutmuşum. Atina'daki dostun 
Koepgen'e iletmen için bir mesajım var. Senin dostun, değil mi?” 

“Evet. Onu tanıdığınızı bilmiyordum.” 

“Kişisel olarak tanımıyorum. Ama onu gördüğünde aradığı ikonu 
bulmuş olduğumuzu söyler misin?” 

“Ikon mu?” 

“Evet. Hangi manastırda olduğunu biliyoruz.” 

“Söylerim.” 

“Çok teşekkürler Felix.” 

Derin bir nefes alıp, “Jocas anlaşmayı az önce imzaladım,” dedim. 

“Biliyordum” dedi. “Hissettim. Emindim.” 

Vibart içkisini içip bana bakarak oturuyordu. “Sanırım,” dedi 
“neşelenmeye ihtiyacın var. Seni yemeğe davet edip edebi hayatımın bütün 
ayrıntılarını anlatacağım. Gerçekten de ilerleme var. Hem laf aramızda iyi 
bir Fransız tavernası buldum. Biliyorsun Fransızlar her şeyi yiyebilirler. 
Eğer gökyüzünden ölülerin bacakları yağsaydı bir an bile düşünmeden 
yamyam olurlardı. Dahası bedava olduğu için bu daha da hoşlarına giderdi. 
Gelecek misin?” 

“Elbette. Ama önce bunları firmaya götürüp biraz para çekmeliyim.” 

Kalabalık ve gayrisıhhi sokaklarda hırlayan köpek sürüleri arasından 
geçerek bunu da gerektiği gibi hallettim. Bay Sacrapant beni bekliyordu: 
Aman ne ağırbaşlı ne nazikti, en iyi tavırlarını takınmış bir cenaze 
levazımatçısı yardımcısı gibi. Belgeleri aldı ve bana ince cüzdanıma buz 
gibi parmaklarla yerleştirdiğim ve o zaman çok büyük bir miktar gibi gelen 
bir senet verdi. 

“Kuşkusuz Atina'ya gideceksiniz,” dedi. “Sizin anlaşmanızı hep 
hatırlayacağım, Bay Charlock.” 

“Teşekkürler. Bir iki güne kadar gideceğim sanırım.” Gerçekte 
Benedicta'yı bir kez daha görmeden şehri terk etmek istemiyordum; ama 
bunun hiçbir çıkar yolu yokmuş gibi görünüyordu. Belki de ona bir mesaj 


yollayabilirdim? Belki de hâlâ Polis'te olduğumu... “Bana ihtiyacın olursa 
sanırım bir hafta daha burada olacağım,” dedim ona. “Her zamanki gibi 
Pera'da.” 

Edilgen aşkın o habis tümörü! Birden kasvetli, buğulu şehir 
hayaletlerle dolmuş gibi geldi. Bir hamlede sıradan insanları bağlayan 
bütün o küçük sıkıntılardan kurtulmanın sersemliğini yaşıyordum hâlâ - 
maddi bağımlılık, iş, vs. Şaşkındım da çünkü benim yerimde başka biri olsa 
sevinçten uçardı. Hiçbir şey hissetmiyordum. İğrenç otele gitmek için bir 
taksi tuttum, rezervasyonumu yeniledim ve bahçede bir öğle yemeği 
ısmarladım. Ne yazık ki hiç tanıdık yüz yoktu. Beklerken Vibart'ın 
dostluğuna muhtaç kalacaktım. Beklemek! Peki ya Benedicta gelmezse? 
Pekâlâ Zürih'e gidebilirdi. 

Günbatımında Vibart beni almaya geldi, yeni keşfettiği aşevine doğru 
yürümeye başladık şehrin içinde. Karısı bize sonradan katılacaktı. Her 
zamanki gibi başlamak konusunda çok tereddütlü olduğu hayali meslek 
yaşamını düzenlemeye dalmıştı; durmadan kendini azarlıyordu. Her 
zamanki sırayı değiştirip işe kendi eleştirilerini yazmakla başlamıştı bu 
sefer. “Neden ölüm ilanı vermiyorsun?” diye bir öneride bulundum. “En 
sıcak eleştiriler o zaman yazılıyor. Ölümün en büyük avuntusu, herkesin 
ardından iyi konuşmak zorunda olması.” 

“Bunu hiç düşünmemiştim.” dedi Vibart kemerini bağlayan biri gibi 
peçetesini boynuna iliştirirken. “Sanırım artık çok geç. Romanım 
Kuşkonmaz Ağacı bu hafta çıkıyor (“üstün itaatin romanı”). Bütün basın 
karışacak. Fikirlerle beyinleri uyuşmuş cahillerin kıskançlıkları edebi 
övgülerin en büyüğüdür diyerek avutuyorum kendimi. Yine de iyi bir satış 
ayarladım. İlk hafta için otuz bine ne dersin? Fiyatlarda bir ayarlama 
yaparsak rahat yüz bini bulur, bulmaz mı?” 

“Fazla iyimser,” dedi karısı bir saplantıyla birlikte yaşamak zorunda 
olan birinin boyun eğmişliğiyle. Mahcup yeşil gözleri olan esmer, alımlı bir 
kadındı. Adı Pia'ydı. 

Yemek nefisti. “Bütün bunları bırakıp,” dedim, “eleştiriye 
başlamalıyım. Kinini haftalık dergilerde kus. Üne kavuş. Kendi kendine 
kötü bir adam olmadığını, sadece biraz ilkesiz olduğunu söyle.” 

“Karıma,” dedi Vibart kıskanç bir sesle, “senin korkunç vurgunundan 
söz edebilir miyim, yeni işten?” 


“Elbette.” Hemen uzun uzadıya anlattı. Pia neşesizliğime şaşırarak 
bana merakla bakıyordu. Herhalde suçlu görünüyorum. Açıklamaya 
çalıştım. “Görüyorsun Vibart bir bakıma ben de seninle aynı yolun 
yokuşuyum. Yalnızca mucit olarak kalmak istemiyorum, soyutlamalara 
ulaşmak istiyorum: Hesap kitap işini bir tramplen olarak kullanmak 
istüyorum. Senin gibi benim de yeteneğim yok. Şiirsel soyutlamalar, yeni 
evrenlerle ilgilenmek yerine cıvata ve somunlarla lehim yapmak zorunda 
kalacağım. Hem asrın küçük Kopemik'i olmayı o kadar da isterken. İşte 
eleştirdiğiniz hissizlik bu. Ben değişik tür bir bilim adamıyım. O kusurlu 
beş duyuyla küçük çapta bir şeyler yaparak doyuma ulaşmam gerekecek.” 

Vibart sayıp dökmeye başladı: “Kartal gözleri, erkek geyik kulakları, 
örümcek dokunuşu, maymun dili, köpek de burnuyla.” 

“Kendi alanımda sanata eş bir şeylere ulaşmak isterdim. Dostum 
Koepgen bunu disiplinli serkeşlik olarak tanımlıyor. Ama insan 
beceremeyince?” Tanrım, kafayı buluyorduk. 

“Şu işe bak,” dedi karısı, “etrafımı başarısızlıklar sardı.” Ama 
kendimi kocasının özel mitiyle özdeşleştirmeme minnettar kalmıştı. 

Vibart artık iyice neşelenmişti ve kahve gelene kadar kendini 
azarlamayı bırakmaya karar verdi. “Yemekler,” dedi, “zehirleyemeyecek 
kadar iyi, hem bir çeşnicinin tek metafizik sorunu, salamdan sonra da 
yaşam olup olmadığıdır.” 

Büyük bir fırtına kopmuştu, damlalar kasvetli kemerleri dövüyordu; 
yağmurun dinmesini bekleyip brendi içerek uzun süre oturduk -o tüketici 
huzursuzluk bir kez daha beni ele geçirdi. Kol saatim o yorulmak bilmez, iç 
gıcıklayıcı, tekdüze sesiyle tıkırdayıp duruyordu. Benedicta'yı ve yalnızca 
onun çözüp ayırabileceği bu yeni belirsiz ilişki tarzını düşündüğümü fark 
ettim. Eskimeyen tek şey zaman. “Sanırım büyük olasılıkla yarın Atina'ya 
gidiyorum,” dedim, çünkü Vibart hafta sonu pikniğe çıkmayı düşünüyordu 
ve birden, ondan bıkmıştım. Yağmur artık azalmaya başlamıştı, kahvelerin 
tentelerine taze bir rüzgâr vuruyordu. Şans eseri bizi Pera'ya götürecek bir 
taksi bulduk, otelin önünde indim. Odama girince bütün kuşkularımdan 
kurtuldum, çünkü şöminenin üzerinde bir vazo içinde yanmakta olan bir 
tütsü ve Jocas'ın kartvizitinin üzerine sonradan çok tanıdık gelmeye 
başlayacak çok şekilsiz, kesik kesik bir el yazısıyla -Benedicta'nın el 
yazısıyla- yazılmış birkaç kelime buldum. Ertesi gün öğleyin beni görmeye 
gelecekti. O anda -rüzgârın fırtına bulutunu bir üfürükte dağıtması gibi- 


kaygılarımın bütün ağırlığının yükselip dağıldığını hissettim. Yatar yatmaz 
uykuya daldım, ama Doğu'nun bütün zenginliklerini Jocas'ın yönettiği 
kocaman ambarlara aktaran uzun firma kanallarıyla ilgili, Vibart'a yaraşır 
karmakarışık rüyalar gördüm -kürkler, deriler, haşhaş, havyar, tuz, 
balmumu, kehribar, değerli taşlar, porselen ve cam: O kadar gerçekdışı 
rüyalar ki onları görürken bile bu manzarayı değiştirmek, Slovenya'dan 
kereste, Rusya'dan petrol ve buğday, alüminyumtaşı, kalay ve kömür gibi 
pek romantik olmayan mallar ekleyerek onu daha güncel kılmak zorunda 
kalıyordum. Ve bu cafcaflı düşlerin ortasında bir yerlerde sanki 
yükseklerdeki bir pencereden Benedicta'nın bana bakan solgun yüzünü 
gördüm: Ve dudaklarımda bir soruyla sıçrayarak uyandım: “Verdiğin 
kararda onun zenginliğinin hiç payı olmamalı.” Ama zenginlik bir kenara 
anlamaz; bir tavşandudak gibi hep göze batar. El yazısını kuşkuyla 
inceledim. Bir yazı uzmanı bezesel dengesizliklerin farkına varabilirdi. 
Ama ben ona âşıktım, âşıktım, âşıktım. 

Sonra sabahleyin, uykuma sızan düşünce silsilesini gizliden gizliye 
izleyerek çok büyük miktarda para harcamanın nasıl bir his olduğunu 
anlamak gibi bilimsel bir amaçla Pera'nın şık alışveriş merkezine gittim. 
Bir av tüfeği, kol saati ya da görülmemiş güzellikte bir dolmakalem 
alabileceğimi düşünüyordum. Her ne kadar bana yetse de kıt kanaat 
yaşamaya alışık olduğumdan, sıklıkla gereksinimlerimden olmasa da 
zevklerimden mahrum kaldığımdan, hakkımla kazandığım altınlarımı bir 
tüccarın kasasına dökmenin nasıl bir şey olacağını görmek istiyordum. Ama 
onları görür görmez bu gereksiz nesnelere duyduğum istek çekilip gitti. Bir 
silahla ne halt edecektim? Ne zaman istesem Hippolyta'dan ödünç 
alabilirdim. Bir kol saati? Yüzerken çıkarmayı unuturdum. Bir 
dolmakalem? Alındığı gibi kaybolurdu. Karamukların beni çekiştirip dil 
dökmelerine ses çıkarmadan umutsuzca sokakta yürüyordum. O zamanlar 
değerli taşlar hakkında yeterli bilgim yoktu (tabii şimdi yaptığım sahte 
elmaslar bütün dünyaya yayıldı). Kokulardan da anlamazdım. Ama sonunda 
Benedicta'yı düşünerek küçük, sevimli bir halının cazibesine kapıldım - 
etikete göre gerçek bir Şiraz halisiydi. Kolumun altında halıyla otele 
girmiştim ki hamal sürüsünü gördüm -başkentin o gülünç, ineğe benzeyen 
hamalları- sonradan çok iyi tanıyacağım altın armayla işaretlenmiş bir dizi 
siyah bavul ve şapka kutusu taşıyorlardı. O çoktan gelmişti, bir moda 
dergisinden fırlamış gibi eldivenli elleri kucağında, terasta oturuyordu. 


Eldivenler! Geniş, ince hasır şapkası yüzüne kehribar rengi çiller 
düşürüyordu. 

Eldivenlerine bakıyordu ve dudakları dua ediyormuş ya da kendi 
zihniyle gizli bir şeyler konuşuyormuş gibi kımıldanıyordu. Her şey beni 
uyarıyordu sanki, ama ona doğru gidip ellerine uzandım -onları gözlerinin 
önünden çekmek için, onları ve onlarla birlikte onun ilgisini de talep etmek 
için. Karşı koydu, adını mırıldandığımda da bana dalgın bir bakışla baktı - 
sanki beni ilk kez görüyordu. “Herkes kabul etti,” dedi yavaşça -âşık bir 
adamın işitebileceği en umut kırıcı kelimeler. “Ama herkes, istisnasız, 
Julian bile. Hepsi bizim tarafımızdalar.” Birbirimize sarıldığımızda birazcık 
titredi; ne olduğunu anlayamadığım güzel bir koku sürmüştü, narin ve 
kırılgandı. “Adımı söylemeni istiyorum; kulağa nasıl geldiğini duymak 
istyorum -daha önce hiç dikkat etmemiştim.” İki kere tekrarladım. İç 
geçirip, “Evet, tam düşündüğüm gibi,” dedi. Sanki bir şeyler kanıtlanmış 
gibi. Yanına oturup hediyemi açtım. “Sana küçük bir Şiraz halısı getirdim,” 
dedim, aldığım şeyden duyduğum gururla. “Afgan halısı. Seni 
kandırmışlar.” diyerek gülünce allak bullak oldum. Çok komik bir şaka 
yapmışım gibi ellerini çırpıp bir kahkaha attı. 

Bütün eşyalarım odamdan ikinci kattaki çok büyük bir süite 
taşınmıştı; onun parlak valiz koleksiyonu yanında çok sönük kalıyorlardı. 
Bir Türk hizmetçi onun giysilerini asmakla meşguldü. Balkonda bir yemek 
masası hazırlanmıştı. Kocaman dört direkli bir karyolası ve kadife 
brokarları olan odayı gözden geçirirken gözlerini kısmıştı. Sonra birden 
bana dönüp, “Bu sefer yalnızca üç gün kalabileceğim. Sonra Kuzey'e 
gitmem gerekiyor. Ama sonradan senin yanına, Atina'ya ya da Londra'ya 
gelirim, tamam mı?” 

“Tamam.” 

Takvime göre üç gün üç gece; kendinden geçenler için (ki bu 
karşılıklıydı) üç asır, dökülen her saniye o ve tarihi geç kalmışlıkların 
hüzünlü şehri hakkındaki görüşlerimi o kadar muhteşem bir biçimde 
değiştirdi ki: Çocukluğunun ve anılarının bir uzantısı halini aldı şehir, 
tutarlı bir mülk. Bütün durgun güzellikleri, hastalık ve pislik dolu iğrenç 
köşeleri, Bizans'ın çürümekte olan cesedinin çıkardığı bataklık gazı, hepsi 
belirli bir şekle dönüştü. Onun içinde uzun süreli bir tanışıklığın bilinçdışı 
güveniyle dolaşıyordu. Bir kadına âşık olmak için çok kötü bir yerdi, 
cesaret kırıcı bir yer: Yoksa bunun tek nedeni Benedicta ve tatlı ezan 


seslerine ve Haliç'ten gelen vakur sirenlerin uğultusuna karışan zihnimin 
çok gerilerindeki inatçı bir uyarı çıngırağının sesi miydi? Diyelim ki o seste 
onun yansımalarını görüyordum -olmaları gerektiği gibi mutlu ve özgür 
değil de yoğun, sapkın, büyülü olan öpüşlerin altındaki imago damgası. O 
muamma bugüne değin çözülmedi; eğer deneseydim o zaman bile onun 
sevilmek için doğmuş, ama sahipsiz bir hayvan gibi tek başına ölmeye 
yazgılı biri olduğunu görebilirdim. Yine de ben çok şanslıydım -çünkü 
teslim olabiliyordum ve bu bana onun aramıza koyduğu mesafeyi 
aşabileceğim yanılsamasını veriyordu. Pozitif bilimin zaferleri! Ona 
lolanthe*den öğrendiğim her şeyi verdim! Bir anlığına aşkın o büyük 
yürüyen merdivenini durdurduğuma inanmıştım, tik karşılaşmada görmüş 
olduğum şeyin, âdeta daha büyük boyutlu bir yabancılaşmanın ilk 
karalamaları olduğunu görmemeye çalıştım inatla. Öyle mi yaptım? 
Bilmiyorum. Soluksuz bir boyun eğişle sevişmek ya da zehir kana 
karışmadan önce oku etinden çıkarmaya çalışan biri gibi umutsuzca. Nasıl 
tahrik edeceğini bilirdi; peygamberdevesi, “bileklerimi bağla” gibi, ya da 
akla daha az yatan “Oh çok büyük, ortadan ikiye ayrılacağım.” Saldırgan 
bir kadını seven erkeklerin boşta kalmış öfkelerini tahrik eden şeyler. Bu 
kadar mükemmel çiftleşmek, buna rağmen her türlü yakınlığı reddetmek! 
Öpüşler farkına varamadığım uyarılardı; ama o doyum hissi nefisti, baş 
döndürücü -zaten başka türlü olamazdı değil mi? Sayın jüri üyeleri gerçekle 
biraz gülerek uğraşmalıyız, yoksa onu 1skalarız. Hiç de ciddi değildir, o bir 
oyundur! Zavallı Felix'e şimdi anlatırsınız tabii; olan olduktan sonra onun 
da aklı başına geldi. Elektrikli sandalyeyi romantik bir simge haline 
getirdiğimizi düşünebiliyor musunuz? Eğer tavşanın koklama duyusunu yok 
ederseniz onu iktidarsızlığa mahküm edersiniz; çiftleşirken bir semenderin 
kafasını koparın, hiçbir şey hissetmez; sanki hiçbir şey olmamış gibi 
kendini o kutsal ritme kaptırmıştır. Belki de hiçbir şey olmamıştır? 
Benedicta! Biz hızla soğuyan dünyalar, birbirimizin kollarında uyurduk. 
Sırlar o kadar da önemli değildi. Onu bir gözyaşı seli içinde balkonda 
otururken buldum. “Neden Benedicta?” Bilmiyor, yaş yüklü kirpikleriyle 
bana bakıyor, yaşlar ince burnundan aşağı kayıyor. “Bilmiyorum.” Ama on 
dakika sonra bir laterna üzerindeki maymunun numaralarına canı yürekten 
gülüyor. 

Evet, dediğim gibi şehri onun renklerini almaya başlamıştı; gezintiler 
alışık olmadığımız bir zevk halini almaya başladı; Sacrapant ve Vibart gibi 


diğer rehberlerin gözlerinden kaçan veya zevklerine uymayan kuytu 
köşeleri biliyordu. Şimdi Polis*i ne zaman düşünsem içinde ne varsa -cami, 
mezarlık, Haliç'teki hızlı tekneler- Benedicta'nın yüzü üstlerine yansıyor. 
Aynı Atina'ya lo'nun yüzünün yansıması gibi. Kuşkusuz tuhaf ve 
görülmedik şeyler de vardı: Nereye gitsek bizi karşılayan birileri oluyordu - 
mesela bir caminin kapısında anahtarlarla bekleyen biri gibi. Küçük 
camilere girebilmek, anahtarları ve bekçiyi bulmanın zorluğu Polis'in ünlü 
bir özelliği; bütün ziyaretçiler bundan yakınıyor. Yine de bu meşum çift 
nereye gitse -çoğunlukla da yürüyerek- bekçi onları bekliyor oluyordu. Ona 
haber mi vermişti ya da birilerinin bunu yapmasını mı sağlamıştı diye 
soruyorum? “Hayır, yalnızca çok şanslıyız, hepsi bu.” 

Sonra yine aynı belirsizlikle -neredeyse gururla karışık bir acı 
ifadesiyle- beni Eyüp'teki sarıklı ve çiçeklikli mermer mezar taşları olan, 
güzel mezarlığa götürdü. Etrafı parmaklıklarla çevrilmiş bir mezarın yanına 
gittik. O akışkan Arap harflerini okuyamıyordum ama onun altında Romen 
harfleriyle Benedicta Merlin yazıyordu. Hiç tarih yoktu. “Bu kim, annen 
mi?” diye sordum; ama o birden dönüp kopardığı bir otu dudaklarına 
sürerek yokuş yukarı inmeye başladı. “Benedicta lütfen söyle.” Bana 
dikkatle baktı ve sonra tekrar dönüp mezarlar arasında ağır ağır ilerlemeyi 
sürdürdü. Onu sıkıştırmak boşunaydı. Mezarlığın köşesinde birden döndü, 
sanki geçmişteki çok kötü bir anıyı söküp atmak ister gibi beni tuhaf bir 
öfkeyle kendine bastırarak sımsıkı sarıldı. Ama hiç konuşmadan, anlıyor 
musunuz? Ve sonra yumuşacık, yoğun bir ilgiyle a&zımdaki dudak 
boyalarını silmek için mendilini çıkardı. O ana kadar kimse bana bu denli 
taşkın bir sevgiyle, bu denli savunmasız bir şefkatle bakmamış gibi geldi; 
sırları olmasının ne önemi vardı ki? O sert rahibe maskesi düşmüştü. 
Karşımda gerçek bir kadın duruyordu. 

Böylece zaman, fiziksel sahiplenmenin o çok özel doyumlarıyla 
yoğunlaşarak geçti gitti; onun -o yavaş Şark Ekspresi ile şehrin yüksek 
duvarları arasından Zürih'e çekilerek- yine Avrupa'da yok olması fikrini 
aklımdan çıkaramıyordum. Sonra her şeyin tam ortasında -ya da daha 
ziyade sonunda, çünkü son akşamdı- en tuhaf olay meydana geldi: 
Sacrapant'ın ölümü. O kadar ani, o kadar beklenmedikti ki kafam durdu - 
tabii sonradan doyurucu açıklamalar yapıldı. Bu tür olaylara dönüp yeniden 
baktığımızda onların hep sahte bir nedensellik içine sarılmış olduklarını 
görürüz. Bu da öyle miydi? 


Günbatımı en güzel saattir; güneş yoğun sisleri yukarılara, muazzam 
renk ve şekillere sürerek ufukla tutuştuğu o aslan güreşini sürdürürken, 
şehir kendini yavaşça karanlığa atar. Sakin sakin bir içki içerek otelin 
kararan bahçesinde oturmak ve kör müezzinin binalar arasındaki tüneğine 
çıkıp inananlara o baykuş çığlısını yollamasını beklemek. Bu saatleri 
geçirmenin en iyi yolu buydu: Taksim'de kırpışmaya başlayan ışıkları 
seyretmek ve kararan sulardaki tekne seslerini dinlemek. 

O özel anlamlı akşam çok sessizdik; ekspres tam gece yarısı hareket 
ediyordu, bavulları toplanmıştı. Orada iki dünya arasında oturuyorduk, ne 
mutsuz ne mutlu. Geleceğin böylesi kesin olmasının verdiği tuhaf bir 
dalgınlık içinde. Zihnin bir tarafı birazdan camiden gelecek olan o sakin 
çağrıya yönelmiş —Ebed'in genizden gelen gaklamasını mırıldanan bir 
kuşun yaşlı kör yüzü. Çökmekte olan karanlığın içinde beyazlar giymiş, 
ince bir adamın uzaktaki ağaçlar arasında yürüdüğünü gördüm; sanki 
önceden tayin edilmiş bir sona doğru gitmenin kararlılığıyla, biraz 
sendeleyerek yürüyordu. Dostumu tanıdım ama bu konuda hiçbir şey 
söylemedim; sanırım bakışlarımı izleyerek Benedicta da onu gördü. Bunda 
hiçbir anormallik yoktu; ama sonra hayretle onun durup gökyüzüne 
baktığını ve caminin dönen merdivenlerine girdisini gördüm. Ama artık hızı 
değişmişti; sanki büyük bir yükün altında iki büklüm olmuş gibi ağır ağır ve 
bıkkınlıkla yürüyordu. Onu minarenin ortasındaki pencerenin kenarında 
görünce şaşkınlıktan nefesimi tuttum. “Bu da ne, bizim Sacrapant...” 
Benedicta bir saatine, bir havaya baktı. 

Müezzin için hâlâ çok erkendi. O ince şekil en sonunda tırabzanlarda 
belirdi, kulenin çevresinde kararmakta olan dünyaya yakarır gibi 
eğreltiotuna benzeyen parmaklarını havaya kaldırdı. Gerçekten de bir 
Yakarıştı, ama çok cılız, çok anlamsız; kelimeler nemli gece havasının kalın 
katmanlarına işlemedi bile. Sanki “firmada gerçekleştirilir. Ona elinden 
gelenin en iyisini ver, sana yüz katı geri döner,” gibi bir şeyler duydum. 
İnsan tabii kesinlikle emin olamıyor, ama titreşen sihir sözleri arasında 
sanırım yeterince çok şey duydum. Sonra ayağa fırladım, çünkü ince şekil 
öne eğilerek aşağı düşer gibi oldu. Bay Sacrapant gece göğünden karanlık 
toprağa doğru yavaşça düşmeye başladı. Bir palmiye hışırtısı, sonra kırık 
cam ve bozuk paraların dağılma sesiyle izlenen o aşikâr sonun gelişi. Bütün 
bunlar o kadar ani oldu ki olduğum yere mıhlanıp kaldım. Sus pus 
olmuştum. Ama çoktan koşuşma ve bağrışmalar başladı; açık bir 


atardamarın çevresinde toplanan sinekler gibi hemen bir kalabalık belirdi. 
“Tanrım,” dedim. Benedicta kafasını öne eğmiş, kıpırdamadan oturuyordu. 
Ona dönüp adını fısıldadım; ama hiç kıpırdamadı. 

Çalışmayan bir saati sallar gibi onu omuzlarından tutup yavaşça 
sarstım, bana koyu, sabit bir üzüntüyle baktı. “Çabuk gel,” diyerek elime 
yapıştı. Uzakta ağaçların arasında sesler daha anlamlıydı -somunları ve 
balıkları topluyorlardı. Mermerin üzerindeki kan. Titredim. Karanlık 
bahçeyi el ele geçerek otelin ışıklı teraslarına ve salonlarına doğru yürüdük. 
Benedicta: “Jocas onu kovmuş olmalı. Tanrım, insanlar aşırıya kaçmak 
zorunda mı?” Gerçekten de öyle mi? Sacrapant”'ın akşam göğünde ışıldayan 
solgun, alçakgönüllü yüzünü görür gibi oldum. Tabii böyle bir açıklama 
durum için uygundu, yine de... Akşam bir yıkıntı halinde uzanıyordu 
çevremizde. Sessiz akşam yemeği, bavulların ofisten gönderilen arabaya 
konulması -bu işlemler bu ani ölümün üzüntüsünden uyuştuğumuz. için 
otomatik olarak yapılıyordu. Aklım durmadan kuleden aşağı eğilen o 
solgun yüze takılıyordu; Sacrapant, bıçak ya da uyuşturucuyla yapılmış bir 
deney sonucu kişisel psikolojisi dikkatle elinden alınmış birine benziyordu. 
Bir anlığına ceketinin kuyrukları düşüşünün rüzgârıyla açılarak ona bir 
kargı görünümü vermişti; düşen bir yabanördeği gibi. Ama deyim 
yerindeyse şap diye duygularımızın ortasına düşmüştü; ölümünün 
genişleyen halkaları bizi birbirimize yabancılaştırarak zihinlerimizde 
yayılıyordu. 

Neredeyse tiksintiyle birbirimize sarılıp ayrıldık. Tırtıklı tosbağa 
suratlı Türk sürüsüyle istasyon veda konuşmaları engelliyordu neyse ki. 
Vagon bulunup bavulları yerleştirilene kadar ellerini tutup yanında durdum. 
“Ya da,” dedi hüzünle, bir iç monologu sürdüren birinin ifadesiyle, “birden 
kanser olduğunu öğrenmiştir ya da karısının bir âşığı olduğunu ya da en 
sevdiği çocuğunun...” Bu durumun bir sürü açıklaması olduğunun ve 
hepsinin sonsuza kadar yalnızca varsayım olarak kalacağının farkına 
vardım birden.. Yoksa bu hepimiz için, bütün davranışlarımız için doğru 
muydu? Evet, evet. Onu seviyor olmanın ne kadar faydasız olduğunu 
sonunda fark ederek yüzüne kaygıyla, panikle karışık bir dikkatle baktım; 
vagona çıkmıştı ve açık pencereden bana tereddütlü bir acıyla bakıyordu. 
Bundan daha uzak olamazdık; bir endişe bulutu bütün coşkuyu 
gölgelemişti. Kendi palamarını sürüyen ağır çaresizliğimi hissettim. Ertesi 
gün Atina'ya dönecektim, herkesten kurtulacaktım, Benedicta'dan bile. 


Tanrım önemi olan tek şey, o üç harfli kelime! Tren hareket etmişti. 
Yanında bir iki adım attım. O da rahatlamış, ferahlamış gibi duruyordu. Ya 
da belki bana öyle geldi. Belki de benden emin olduğu için -benim 
üzerindeki etkisinden? Pencereyi kapadı ve ani bir itkiyle üzerine hohlayıp 
küçük buğu kümesinin üzerine “Yakında,” yazdı. O anda ayrılık acısı tekrar 
çöktü. 

Düşüncelerim dağılsın diye o asık, özelliksiz yüz kalabalığına 
döndüm. Araba beni otele geri götürmek için bekliyordu. O gece yalnız 
uyudum ve ilk kez, Benedicta'yı bir daha göremeyeceğim sanısıyla birlikte 
üzerime çöreklenen boğucu bir yalnızlık hissine kapıldım. Bütün bu dönem 
diğerlerinden bağımsız olarak özenle çerçevelenmiş ve asılmış bir şekilde 
belleğimde kalacak: Hem yaptığım ya da başımdan geçen herhangi bir şeyle 
ilgisiz ve bağımsız olarak. İstanbul'dan biranı! 

Rüzgârlı güverteden Sunion'un beyaz direklerini gördüğümde bile bu 
his beni tümüyle bırakmadı. Mevsim dönmüştü, sonbahar oradaydı, 
mermerler soğuktan mavileşmişti: Yaşamımın dönüm noktasındaydın!. 
İçimi kaplayan kararsızlık hissi çok şaşırtıcıydı; beni uyuşturanın bu yeni 
yaşamın getirdiği yenilik olduğunu düşünüyordum -yalnızca o. Yalnızca o. 

Hippolyta heyecan ve neşeyle cıvıldayarak beni arabasıyla rıhtımda 
karşıladı. “Kurtulduk,” diye bağırdı ben bavulumla merdivenlerden inerken. 
“Hadi gel Charlock; bunu kutlamalıyız, hepsi senin sayende. Graphos! 
Bütün seçim bölgelerini aldı. Tümüyle değişti. Kesinlikle iktidarı ele 
geçirecek.” Belli ki bu büyük adamın yeniden dirilişi ve seçimlerdeki 
başarısı çok şeyi değiştirmişti. İçindekileri döküşünü dinleyerek yanında 
oturdum. Hemen kır evine yöneldik, çünkü hepsi beni “kutlamak için 
bekliyorlardı.” Konuksever kır evine bir fatih gibi dönüyordum. “Dahası,” 
dedi elimi tutup yanağına bastırarak, “firmaya girdin. Artık bizden birisin.” 
Zihnimin derinliklerinde birden Benedicta'yı bakımsız bir bahçenin uzak 
bir köşesinde, her adımda giysilerine sessiz silahlar gibi tozlarını boşaltan 
ender bulunur çiçekler ve fundalar arasında tek başına dolaşırken gördüm. 
Evde büyük ateşler yanıyor ve şampanya bardakları çınlıyordu. Caradoc 
oradaydı, Pulley de; ve Banubula'nın o saf, masum hali. Herkes bir kutlama 
konuşması seline kapıldı. Bütün bu insan ışıltısıyla sarılıyken geçen 
haftaların duygularını içerek unutmaya çalıştım. Ancak sonradan hatırlamış 
gibi, “Bu arada, Benedicta Merlin'le evleniyorum,” dediğimde büyük bir 
sessizlik çöktü. Olağanüstü icra edilmiş bir senfoninin sonundaki yarım 


saniyelik sessizliktendi, bir alkış fırtınasını önceleyen büyülenmiştik 
kesintisi. Evet. Öyle bir sessizlik ve yalnızca yarım saniye, sonra alkışlar ya 
da daha doğrusu nedense yanlış anlamlara çekmeye pek eğilimli olduğum 
bir kutlama fırtınası. Ama hayır. Çok samimiydiler; aslında Caradoc bu 
haberden çok duygulanmışa benziyordu, ayı gibi kucaklayarak canımı 
acıttı. Yeni bir güven duygusuyla istila edilerek kendimi kutlamalara 
bıraktım. Sonunda çantamı toparlayıp Atina'ya gitmek için arabayı 
aldığımda çok geç olmuştu; Yedi Numara'yı tekrar görmek, defterlerimi 
karıştırmak için can atıyordum. Ama şaşırarak Benedicta'nın değil de 
lolanthe'nin yokluğunun ağır bastığının farkına vardım. Herhalde o karanlık 
çağırışım yasaları iş başındaydı; onu İstanbul'da bir kere bile 
düşünmemiştim, oraya uygun değildi. Benedicta da Atina'ya uymazdı. 
Gölgeli ışığın altından kapıya bakarak onun her zamanki gibi bir nabız 
dakikliğiyle odaya girdiğini düşledim. Bu duygusal kutuplaşmalar bana 
yabancıydı; bundan hiç hoşlanmadım. Kaşlarımı çatarak yazılarıma 
döndüm. Göreve çağrıldığımda firma için yapacağım çalışmaların 
kabataslak bir şemasını çıkardım. Sonra şöminenin üzerindeki adıma 
gönderilmiş mektubu fark ettim. Julian'dan geliyordu, zarif, eğik bir el 
yazısıyla yazılmıştı; beni bu harika haber için büyük bir nezaketle kutluyor 
ve bir süreliğine Atina'dan ayrılmama gerek olmadığını yazıyordu; ama bir 
çalışma planı hazırlayıp ona göndermeliydim. İşe araştırmamın mekanik 
bölümüyle mi başlamak isterdim? Firmanın hafif makine işleri için Merlin 
Aletleri adında bir limited şirket kurulacaktı. Düşündüğüm her şey için 
elimin altında teknikerler ve araç gereç bulabilecektim. Bu harika bir 
olaydı. O gece, üzerine notlar, formüller ve şemalar yığılmış battaniyemin 
altında, dağmadağınık odamda mutlu bir uyku çektim. 

Yedide kapıcı kahvemi getirdiğinde, gayret şık giyinmiş Koepgen de 
topuklarına basa basa onu izleyerek içeri girdi ve koltuğa oturup o her 
zamanki temkinli havasına büründü. Cin perçemli, parlak gözlü Koepgen. 
Günün o Saati için olağanüstü düzenli ve güvenliydi. “Hadi.” dedi 
saklayamadığı heyecanıyla. “Ne olduğunu anlat.” Bir an ne olduğunu 
unuttum. “Jocas bana telgraf çekip seninle bir mesaj yolladığını iletti.” 
Ondan sonra hatırladım. Uykulu uykulu ona mesajı söyledim. Tıslayarak 
uzun derin bir nefes aldı, yüzü hem hüzünlü hem mutluydu. “Kurnaz köpek, 
domuz,” dedi hayranlıkla ve dizine vurdu. “Firma için yalnızca bir iki hafta 


çalıştım, ama bu bile, zayıf noktamı bulmalarına yetti. İnanılmaz adamlar.” 
En gürültülü kahkahasını attı. 

“Bütün bunlar ne demek oluyor?” diye sordum; şöminenin üzerinde 
küçük bir uzo şişesi vardı; Koepgen izninizle der gibi bakıp mantarı çıkardı 
ve bir maşrapanın içine biraz içki döktü. Onu hızla içip “Beni fidye 
ödemeye mecbur bırakıyor, yaşlı şeytan. Moskova'ya dönüp firma için 
anlaşmalarla ilgilenmemi istiyor; reddetmiştim, beni ilgilendirmiyordu. 
Eğer o kahrolası şeyi ele geçirmek istiyorsam sanırım gitmem gerekecek.” 

“Hangi kahrolası şey?” 

“İkon.” 

“Peki sonra ne olacak?” Bana sanki firma antika ticaretiyle 
uğraşıyormuş gibi geldi; ama Koepgen hayır dedi, öyle bir şey yokmuş, 
komünist hükümetle makineye karşı buğday ve petrol değişimini içeren bir 
anlaşma yapma peşindelermiş. Ya ikon, o nerden çıktı? Tekrar bir kahkaha 
atıp, “Sevgili Charlock, bu Rus folklorunun sana çok sersemce gelecek bir 
parçası; ama yine de bu bana senelere ve millerce yol yürümeye patladı” 
dedi. Birden pat diye sandalyeye oturdu. 

“Peki bu tehlikeli olmaz mı, yani komünistler filan?” 

“Hayır. Amcalarımdan biri ticaret bakanı. Hayır, sorun o değil. 
Yalnızca firma için çalışmak istemiyorum; ama onlara peri masalımı 
anlatma gafletinde bulundum, tabii bu da onun sonucu. Anlayacağın dinsel 
âleme adımımı attığımda kendime büyük mistiklerden birini seçtim, bana 
rehberlik edecek ulu bir Rus rahibi. Biliyorsun, insan aptallık sayılabilecek 
bir işe giriştiyse bile tam bir teslimiyet gerekir. Ben de öyle bir şey seçtim 
ki beklenmedik bir biçimde yayan gidilen bir hac yolculuğuna dönüştü. 
Annemin özel kilisesinde bir zamanlar bir ikon vardı; malikâne elden 
çıkarıldığında ortadan kaybolmuştu. Onu bulmam gerektiğini söyledi, 
yoksa.” 

“Yoksa ne?” 

Koepgen sırıttı, “Yoksa ilerleme olmayacaktı, anlıyor musun? Aşağı 
kademelerde çakılıp kalacaktım. Sırmalarıma ulaşamayacaktım. Gülme.” 

“Ne hayal.” 

“Tabii sen böyle düşünüyorsun; ama tek bir doğru yoktur Charlock.” 

“Aman,” dedim, “bu teolojik numaraları bana çekme bari.” 

“Her neyse, ondan sonra da Rusya'dan Athos'a uzanan bu kahrolası 
uzun yürüyüş... Onun orada izini sürdüm. Ondan sonra bir süre ara verdim. 


Çok özel bir Saint Catherine'di. Tabii bütün taşra onlarla dolu -Saint 
Catherine'lerle. Olimpus”ta yol kenarındaki bir tapınakta ya da Meteora'da 
büyük bir manastırda olabilir. Aldığım onca yardıma rağmen her yerden 
elim boş döndüm. Ortodoks Kilisesi kötü bir örgüt, hatta örgüt bile değil; 
yani mesela din adamlarının yarısı okuma yazma bilmeyince Papa'dan 
gelen bir mektubun ne önemi kalır ki?” 

“Ödül koy.” 

“Hepsini yaptık. Küçük büyük yüzlercesini elden geçirdim, ama 
anneminkini bulamadım. Anlıyor musun? Şimdi firma işe el atıp onu buldu 
ve nerede olduğunu şartlı olarak söyleyecekler...” 

“Hayatımda böyle saçmalık duymadım,” dedim. Koepgen neredeyse 
ağlayacaktı. “Ben de.” dedi “ben de.” “Ben olsam gitmeyi reddederdim.” 

“Belki ben de öyle yaparım. Düşünmem gerek. Öte yandan o kadar da 
külfetli bir görev değil sanırım; bana Moskova'da bir iki aya mal olacak ve 
sonra en azından onu bulup yaşlı staretz Demetrius'u memnun edeceğim. 
Tanrım!” Şişeden bir yudum daha çekti ve bu sıkıcı olasılıkları kafasında 
evirip çevirerek ağır hüzünlü bir sessizliğe gömüldü. Onu koltukta kara kara 
düşünürken bırakarak küveti doldurup içinde bir süre yattım. Henüz elime 
geçen servetin verdiği güçle bana ait olan her şeyi şehirdeki en iyi otele 
taşımaya karar verdim -rahat bir oda tutmaya. Daha geniş yere ihtiyacım 
yoktu, ama bir sürü para harcama düşüncesini sınamak için can atıyordum. 
Evet, tabii yemekler çok daha iyi olacaktı. Koepgen kapıda belirdiğinde 
yavaş yavaş kurulanıyordum. Hâlâ düşünceliydi, bana dalgın gözlerle 
bakıyordu. “Biliyor musun,” dedi sonunda yavaşça “sonunda Julian'a 
boyun eğmek zorunda kalacakmışım gibi bir his var içimde. Ne de olsa 
insan hayatta bir yere gelmek istiyorsa özveride bulunmalı değil mi?” 

“Hım,” dedim, kendimi ağırbaşlı ve tarafsız, ama kayıtsız hissederek. 

“Göreceksin,” dedi “göreceksin oğlum. Senin de sıran gelecek. 
Julian'a hiç rastladın mı?” 

“Hayır.” Yavaş yavaş giyindim; güzel güneşli bir gündü, asma 
çardaklarının altında mezeyle içki içmek için orada burada durarak Atina'da 
dolaştık. Koepgen ikonundan daha fazla söz etmediği için memnun oldum; 
bütün bunlar bana sıkıcı bir peri masalı gibi geliyordu. Yani kırk yaşlarında, 
böylesi keskin bir zekâya sahip olan bir adam, firmanın kendi çocuksu boş 
inançlarıyla oynamasına izin veriyorsa bu onun bileceği bir şeydir. Ama 
onun acılı, biraz süzülmüş yüzüne bakınca böyle düşündüğüm için utandım. 


Onu çok sever olmuştum. Ben yeni yerime taşınma işini ayarlamak, o 
manastıra dönmek için ayrılırken fısıltıyla: “Korkarım başka yolu yok. 
Gitmek zorundayım. Jocas'a bugün telgraf çekeceğim,” dedi. 

Dolambaçlı yoldan aşağı inmeye başladı ve sonra aniden arkamdan 
koşup kolumu yakaladı. Alçakgönüllü, yalvaran bir sesle, “Charlock eğer 
gitmeye karar verirsem defterlerimi sana bırakabilir miyim?” dedi. Tavrı 
bana dokundu. “Tabii.” Ve o akşam bu tür çevrelerin ihtişamına ayak 
uydurmak istiyorsam partal gardırobumu değiştirmem gerektiğini 
düşünerek yeni otelime gittiğimde o tanıdık okul karalama defteri tomarını 
şöminenin üzerinde buldum. Bir lastikle bağlanmışlardı. Ama üzerlerine tek 
bir kelime bile yazılmamıştı; firmanın isteklerine boyun eğmişti herhalde; 
belki çoktan Kuzey'e yollanmıştı ile. Tuhaftır bu yolculuğu kıskanıyordum. 
Yemeğim çardakta beni bekliyordu. Onu saran yumuşak ve pahalı 
peçetelere dokunmaktan kendimi alamadım. Atina'da böylesi güzel ve 
pahalı, ütülü peçeteler pek ender bulunuyordu. O akşam kristallerim 
üzerinde çalışmaya karar vermiştim, beyaz porselen tepsilerimi banyoya 
yerleştirdim. Ama telefon çaldı, açtığımda Benedicta karşımda duruyordu 
âdeta; sesi o kadar netti ki alt kattan aradığını düşündüm. Ama hayır, 
İsviçre'deydi. “Sevgilim,” bu sevgi sözcüğü yüreğimi hoplattı. Bütün 
kuşkular, tereddütler o an sönüp gitti ve içimde canlanan acıyla birlikte 
nasıl yanımda, tam burada olmasını istediğimi fark ettim. Kelimelerin 
muazzam yetersizliği beni susturdu. “Hiç kimseyi bu kadar çok 
özlememiştim. Bu her şeyi doğruluyor.” Orada yüzümü buruşturmuş siyah 
telefonu sımsıkı tutarken bana da öyle geliyordu. “Nisanda evleneceğiz. 
Julian her şeyi ayarladı. Londra'da. Kabul ediyor musun?” “O kadar 
beklemek niye Benedicta?” 

“Mecburum. Emir altındayım. O zamana kadar hareket özgürlüğüm 
olmayacak. Seni ne kadar özledim, ne kadar.” Net manyetik ses tanıdık bir 
umutsuzluğa büründü. “Julian evlilik sözleşmesinin maddelerini ayarlıyor.” 

“Ne sözleşmesi?” dedim allak bullak. 

“Benim firmadaki payımla ilgili. Aşkta tam bir eşitliğe sahip 
olmalıyız sevgilim.” Birden hat kesildi ve bağlantıyı tekrar kurmak isteyen 
binlerce ses girdi araya. “Benedicta!” diye bağırdım, ne dediğini anlamasam 
da sesini hâlâ duyabiliyordum. Bir memur onu hattan çıkardı ve beni tekrar 
arayacağına söz verdi. Gidip karma karışık bir kafayla yatağa yattım -öfke 
ve hoş bir heyecan karışımı bir şey. 


Sayın jüri üyeleri, hiç konuşmadan, Sol elinin yenmiş tırnaklarını bir 
eldiven içinde saklayarak, sayısız kadın özgürlüğü komitesine katılan bir 
kadına âşık olduğumu söyleyebilirim artık size. Gerçekte kadınların ihtiyacı 
olan şey ölesiye dövülmek, tutsaklık ve karnı burmundayken yemek 
yapmaya zorlanmak. Onu ensesinden ısır Wilkinson, onu süngüle, artık 
sonsuza kadar senindir. Körüklemek istedikleri tek Şey dipsiz bir 
mazoşizmdir; penis de bir tür silahtır düşünülürse. Hayır, bu yaratığın 
özgürleşmesi bir şakadır. (Benedicta, gözlerime bak.) Doğuştan 
kararsızdırlar, doğuştan köle; yine de aralarında bir yerlerde değişik olan, işi 
hakkıyla yapan biri, yalnızca bir kişi olabilir. Ama hangi işi Felix, aşkım? 
Onu ne daha önce ne de o zamandan sonra gördük, demek istiyorum. Gark! 
Parahelion'umu bağışlayın. 

Aşkta tam bir eşitlik, diye düşündüm. Tanrım! Yarın gidip kendime 
dünyanın en pahalı mikroskobunu, bir Stradivarius, çilek ve bir araba 
alacağım... Ama aşkta hiçbir zaman yeterli eşitlik yoktur. Kadınlarla 
erkekler arasında eşitliği sağlamak için sözleşmeye oturmamız gerekir - 
daha alçakgönüllü bir hedef. Benedicta sızlayıp duruyordu içimde. Yarım 
saat boşuna bekledikten sonra kesilen bağlantıyı kendi tarafımdan kurmaya 
çalıştım, ama olanaksızdı. Onun beni hangi numaradan aradığını 
bulamıyorlardı. Garson bana bir şişe viski ve bir sifon getirdi. Kristaller, bu 
değerli konu hakkında düşünmeye devam etmeye çalıştım -kafamda oluşan 
bu zayıf düşünceler seneler sonra Merlin'i laser alanında tekel yapacaktı. 
Benedicta karalamaların arasına girip duruyordu. (“Atomlarının dizilişi 
hiçbir ozaman çok düzenli değildir aksi halde yapılanamaz, 
büyüyemezlerdi.”) 

Sonra telefon tekrar çaldı, hemen üzerine atladım. Ama yalnızca 
Caradoc'tu, sarhoş ve kararsızdı, beni Una'dan arıyordu, boğuk sesi 
mandolinle çalınan bir ezgiye sarmalanmıştı. “Charlock,” dedi o her 
zamanki şikâyetçi haliyle “seni burada bekliyoruz. Neden gelmiyorsun?” 
Ama Benedicta beni bir kılıfa sokmuştu, bir doyumsuzluk zarına. Yapış 
yapış Una, o tozlu perdeler son derece tatsız bir fikir gibi geldi. “Bir telefon 
bekliyorum, hem de biraz çalışıyorum,” dedim, bizim konuşmamızın hattı 
meşgul ettiğinden korkarak. Caradoc sitemle kükredi. “Ah siz âşık bilim 
adamları! Yakında doğanın ahlaki bir düzen olduğunu da söylemeye 
başlarsın. Çüş!” 


“Sana çüş,” dedim. “Şimdi Allah aşkına şunu kapa da beni rahat bırak 
tamam mı?” 

Dediğimi yaptı ama büyük bir isteksizlikle. “Tamam, patron,” dedi 
bitirme darbesi olarak ve birden gözümün önüne masanın üzerine eğilmiş, 
ağırbaşlılıkla bana bakan ve “Tedbirli davranmakta haklısınız Bay 
Charlock,” diyen Sacrapant'ın o canlı görüntüsü geldi. Ya öteki ifade 
hangisiydi? Evet, “Belgeyi hatasızlaştırdım efendim.” Herhalde hataları 
bulmak için onu gözden geçirdiğini söylemek istiyordu. Ah, parklara 
dökülen sonbahar yaprakları gibi gökyüzünden düşen solgun Sacrapant. 
Telefon yine çaldı, bu sefer de bir tanrıçanın kulağından geliyormuş gibi 
Hippolyta'nın net, taze sesi fışkırdı telefondan. “Charlock taşındığını 
duydum. Gerçekten sevilmek nasıl bir şey?” 

“Beni rahat bırak,” diye bağırdım acıyla, çok şaşırdı. “Kapat. Telefon 
bekliyorum.” 

Ama Benedicta bir daha aramadı. 


Aslında ondan aylarca hiçbir haber alamadım. Yine de gai savoir ** 
içinde Londra'da tek başıma yöneteceğim küçük Merlin yan firması için 
planlar yapmaya giriştim. En azından tek başıma yöneteceğimi 
düşünüyordum. Şirketin henüz varsayım düzeyindeki yönetim kurulundan 
iki kişi, Denison ve Broad benimle tanışmak için geldiler; ikisinin de iyi 
yetişmiş, deneyimli kimseler olması beni sevindirdi. Şirket kanunu, patent 
hakları ve benzeri anlaşılmaz konular hakkında hiçbir şey bilmediğimi 
söylemek yersiz olur, işlerin bu yanını onlara bırakmak beni memnun etti; 
her şey hazır olduğunda bir sepet dolusu ön fikirle Londra'ya geçecektim. 
Bu küçük ara faydalı oldu; hedeflerimin daha açık bir dökümünü yapıp 
onları kâğıda dökmeme olanak sağladı. Dahası böylesi sıcak ve rahat bir 
yerde otururken, Atina kışından korkmama hiç gerek yoktu. 

Yalnızca kâğıtlarımı değil büyük kaset, fragman ve lehçe 
koleksiyonumu oda gözden geçirip matrise dönüştürdüm; çoğu 
arkadaşlarımın konuşmalarından seçtiğim hoş sözlerdi (Sipple'ın hüzünlü 
sesi: “Beni kalantor sanabilirsiniz. Şimdi Bayan Sipple vakasına gelince - 
gerçi bunu çok sonra anladım- her çarşamba Bar'la birlikte Özel Hizmetten 
birinin kocaman orgunu çaldığı Broadstairs'ten gelirdi.” ) 

Yeni bir göreve gönderilmeyi beklerken zaman dolduran Caradoc'la 
sık sık görüştük. Söylediğim gibi bir edebi tarz olduğunda ısrar ettiği ve 


“andaç” adını verdiği şeyi icat etti. -Özgür Freud'la tekbenciliğin evlenip 
herkesi şenlendirdiği bir sanat biçimi. Times'taki kişisel ilanlar kılığına 
girmiş pamuk gibi yumuşacık bir söz oyunu.” Aslında hafiften 
gerçeküstücü kişisel ilanlardı bunlar, birkaçını yaratmasına yardım etme 
zevkini paylaşmıştım. Onları gerçekten bastırması beni çok şaşırtmıştı, 
kuşkusuz ya tümüyle gözden kaçmışlar ya da gizli bir şifre, dini bir tarikata 
çağrı oldukları düşünülmüştür. 


Romford'lu Yahudi beyefendi, vibrafon 
uzmanı, acil baba figürü arıyor. 


Ufak tefek pegamoid adam, hafif tıbba düşkün, 
elle tutulur plastik zirve arıyor. Fişi var. 


Herhalde hiçbir şair yazdıklarının basıldığını görmekten bu kadar 
zevk almamıştır, Caradoc bunlar için epeyce para harcıyordu. Sonra 
altmışıncı doğum günü gelip de sabah uyandığında kendini kutlama 
telgraflarına ve gazetelerden kesilmiş yazılara gömülü buldu. Çalışmaları 
hakkında her yerde uzun makaleler vardı. Hoarah Köprüsü ve Tobago 
Üniversitesi'nin fotoğrafları ve akıl almaz dehasının diğer başyapıtları. 
Ama bütün bu pohpohlamalar onu üzüp kederlendirdi ve yine firmadan 
ayrılacağını söylemeye başladı. “Yaşamında yaklaşık iki kere her şeyi 
değiştirme fırsatını yakalarsın, öte tarafa atlama fırsatını; ama bir anlık 
duraklama yüzünden elinden kaçar. Artık benim için çok geç ama kim bilir? 
Yine de bir şansım daha olabilir. Gözlerimi dört açıyorum.” Bu sırada firma 
ona karşı koyamayacağı yeni bir iş verdi: Cook Adaları'nda yeni bir 
üniversite ve senato. Her şey onun istediği gibi olacaktı. Parmakları, 
yanlarında bir kalem olduğunda kaşınmaya başlamışlardı bile, zamanının 
çoğunu bir çocuk gibi kendinden geçerek alçıdan modeller yapmakla 
geçiriyordu. “En baş döndürücüsü hacim oyunudur oğlum. Alanın havadan 
çekilmiş fotoğraflarını göndereceklerine söz verdiler, sabırsızlıktan 
ölüyorum. Hele şu yeni ortamı bir düşün, palmiyeler, volkanlar, dalgalar.” 

“Ne zaman gidiyorsun?” 

“En kısa zamanda. Burada yapacak bir şey kalmadı.” 

Mevsim geçiyor, küçük grubumuz yavaş yavaş dağılıyordu; Hippo 
yelken açıp Paris'e dönmüştü ve yalnızca arada bir kart atıyordu. Banubula 


yeni yıl partisine Edward tarzı tuhaf, eski moda bir giysiyle gitti, o akşam 
tıpkı bir vampire benziyordu. “Kara aşıboyası, kahrolası Kont,” dedi, 
arkadaşının nazik ve keskin İngilizcesini taklit etmekten hoşlanan Caradoc. 
Ne zavallı Kont ne de ben Türkiye'deki aşırılıklarından dem vurmadık. 
Atinalı kişiliğine bürünmüştü. Kontes hâlâ sabahlığı, terlikleri ve saçlarını 
bağladığı mor eşarbı içinde günün çoğunu tek başına; sabır gösterisi yapıp 
Gurdjieff e mektuplar yazarak geçiriyordu. “Horatio bu kış çok tuhaftı,” 
diyebilirdi uzun, zayıf parmaklarını kahve fincanına uzatarak. “Çok tuhaf.” 
O da Kont'u o en derindeki sırlarını bilmeyen bizler gibi mi görüyordu? 
Yani koyu kahverengi ses, ağır plastik sopasıyla gümüş saplı baston, mühür 
yüzük, tentürdiyot muskası, resimli bilmece... Söylemesi zordu. Benedicta 
huzursuz edici bir mektup yazmıştı: “Hastayım, küçük bir hafıza kaybı 
atlattım.” Bu sefer Fransızca. 

Sonra Caradoc yeni proje için adam toplamak üzere Londra'ya 
çağırıldı, onsuz çok yalnız kalacağımın farkına vardım. Daha da kötüsü bir 
daha hiç karşılaşmayacağımızı hissedemedim -buna rağmen düşününce 
böylesi bir duygunun mantığını anlayamıyorum. Veda partisini Una'da 
verdik, yatak odası zevklerinden kendimi kurtarmak için hasta rolü yaptım. 
Sanırım bir budalalıktı -ama devede kulak. O sırada Sipple işe karıştı ya da 
en azından anısı, çünkü Caradoc arkadaşının yeteneğini övüyor ve 
ayrılmadan önce onu göremediği için çok üzülüyordu. Ona oğlanın ölümü 
hakkında sorular sordum ama onun da benden pek fazla bir şey bilmediği 
ortaya çıktı. Herhalde şantajla ilgili bir şeydi. “Sanırım Sipple biri için 
çalışıyordu, belki Graphos için, kim bilir?” “Kuşkusuz kalantorlar içindir,” 
dedim. 

“Öte yandan Banubula bunun yalnızca bir aile sorunu olduğunu 
düşünüyordu -namus meselesi. Oğlanın babası aile şerefini kirlettiği için 
onu cezalandıracağını söylemişti. Ne de olsa Balkanlar?dayız.” 

“Hippo ne düşünüyor?” 

Caradoc bardağını boşaltarak “Hayattaki diğer şeyler gibi, bir şey 
bilen hiçbir şey söyleyemez,” dedi kehanet savurur gibi. 

O anda Bayan Henniker bir polo midillisi gibi sıçrayarak ve kızların 
okuduğu yıpranmış bir dergiyi sallayarak odaya girdi; bir film dergisiydi. 
“Bakın!” diye bağırdı Bayan Henniker, zafer dolu bir sesle onu burnuma 
dayayarak. “Kızlarımdan biri.” Orada onu, lolanthe'yi görünce çok 
şaşırdım, kahverengi beyaz, kenarı tırtıklı kâğıttan dünyaya umutsuz, 


şehvetli bir gülümsemeyle bakıyordu. Doğulu bir huriyi canlandırıyordu, 
elindeki tepside bir Baptist'in başı vardı. Yazılar bir Fransız tarafından 
Mısır'da çekilen yeni bir filmle ilgiliydi. Belli ki kendine küçük bir rol 
ayarlamıştı. Böylesi başarılı bir meslek hayatının başlangıcına şahit 
olduğumuzun farkında olmadan sevinip neşelenmiştim. Bayan Henniker 
zevkten kendinden geçmişti. “Kızlarımdan biri.” deyip duruyordu huşu 
içinde. Genç Samoslu'nun tüyleri ürpertici, deneyimsiz yüzüne bakarken 
içten içe etkilendim. Neden “deneyimsizdi” ki? Caradoc bir şaşkınlık 
homurtusuyla dergiyi kenara koydu. “Keşke hepsi ilerlese,” dedi sonunda. 
“Ufaklıklar.” 

Pulley kocaman bir saati sallayarak içeri girdi. Eve dönme zamanıydı. 
Arabanın içi dondurucuydu. Attic Ovası kırağı altında parıldıyordu; 
lağımlar Stadyum Caddesi boyunca ızgaralardan gayzer gibi tütüyorlardı. 
Caradoc elimi iterek alışılmadık bir kararlılıkla son bir içkiyi reddetti. 
“Eşyalarımı toplamanın tam zamanı.” dedi “ve sonra ver elini Bakir Adalar. 
Beni orada güneşlenirken düşünsene bir? Ve bütün mükemmelleşmiş 
kültürlerin yüksek bir saflık ahlakına dayandıklarını unutma.” Hayır sarhoş 
değildi: Ayrılmanın hüznüyle doluydu. “Sana gelince Charlock, şimdi her 
şey senden yana. Tek yapacağın yelkenlerini biraz açmak. Çok mutlu 
olacaksın. Evet. Gerçekten çok mutlu olacaksın. Sperm dolu bir gelecek 
oğlum.” 

Bu önermede hiçbir mantıksızlık göremiyordum, ama yine de birden 
yalnız, yoksul günlerim için tedirgin edici bir özlem duydum, firmanın beni 
almasından önceki günler için. Ama sonra Benedicta'nın anısı bir toprak 
kayması gibi üzerime çullandı; o her şeye değerdi. Artık onunkinden ayrı 
bir varlığım yoktu. 

“Caradoc Tanrı seni korusun.” 

“Hoşçakal.” 

Om. 


IV 


Konx. Ah! Charlock'un evlilik Londra'sının o cesur, krizalitvari dünyası! 
Bölüştürülmüş acımalar, sırlar, büyük başarılar dünyası. Yolları merhem 
gibi yumuşatan pahalı arabalar; insanın üstüne ikinci bir deri gibi oturan 
giysiler. Ve hepsinin ortasında o beyaz değnek, kör bir adamın bastonu, 
Benedicta. Bu konuşan ben değilim. Tanrım: Konuşan kültürüm. Bu ilk 
seferi diğerlerinden ayrı tutmak çok zor -Çünkü hep gidiyor sonra tekrar 
geri geliyordu. Paulhaus”ta her şey düşünülmüştü -altı mezhep için kiliseler, 
insanlar hiçbir zaman dua edemeyecek kadar hasta olmazlardı. Ya matem 
giysileriyle havaalanlarında boy gösterir ya da iyileşmiş, gülerek, sürücüyle 
şakalaşarak beyaz bir ambulansla eve getirilirdi: Dik basamakları koşarak 
çıkıp kollarıma atılırdı. Ne kadar uğraşırsan uğraş, delilik, mutluluk ya da 
ölüm için bir açıklama bulamazsın, tik başta sıkıcı sezgilerden kararmış 
ruhlardan, tuhaf ışıklarda yıkanan konuşmalardan söz etmek sersemce 
olurdu. Tabii sonradan aşk fikrinin ölümcül metastazlarını inceleyecek 
dünya kadar zamanı oluyor insanın. 

Duygularımı oyeni, kendini alçaltimaya varan iğrenç bir 
alçakgönüllülükle incelediğimde anladım ki ona çok fazla güvenmişim. Bir 
ayrıcalık tanıyıp, geri kalmış bir bölge gibi beni kalkındıracaktı belki. 
Kocasının adını bile bilmiyordum: Kime sorabilirdim ki? Ve sonra, en 
sonunda nerede karşılaşsak beğenirsiniz, Victoria”daki geri kalmış saatin 
altında. Bir posta pulu kadar parlak olan Türk imgesi yerini bir başkasına 
bırakmıştı; artık çok incelmişti, çok gerginleşmiş. Kollarımda bir yüksek 
gerilim kablosu gibi titriyordu; gözlerindeki aşırı makyaj solgunluğunu 
artırıyor, yanağındaki gamzeyi derinleştiriyordu. Ama böylesi bir ayrılıktan 
sonra öylesine bir rahatlama, öylesine ihtirasla. “Bütün bu süre boyunca hiç 
yazmadın, Benedicta.” “Biliyorum.” (Ama sonradan haftalar boyu her gün 
o ayna yazısıyla şöyle şeyler yazacaktı: “Yine kar yağıyor. Beni aynı 
iskemleye bağladılar.”) Ama orada birbirimizin gözlerine dalmak için 
güçlükle ayrıldığımızda yalnızca küçük, tatlı bir inilti çıkardı. “Felix!” 
Adımı yakalayıp kendi malı yapmayı başarmıştı; adım baskıdan henüz 
çıkmış gibi geliyordu kulağa. Adımı hiç bu kadar çok sevmemiştim: Onu 
durmadan tekrarlamasını istiyordum. “Sonunda bitti.” Sonunda başlamıştı: 


Ben zaten yaklaşık bir aydır Mount Sokağı'ndaki güzel evde, 
görkemli, kişiliksiz eşyalar arasında tek başıma yaşıyordum. Geleceğini 
önceden bildirmemişti. Bağnazca bir korkuyla odamızdaki aynalı dolabı 
dolduran giysileri düşündüm -benim kendi yeni giysilerim. Kahretsin! 
Jocas'ın özel bir ayrıcalık olarak kendi terzisinin ölçülerimi almasını 
istediği o çok uzun zaman önceki gün geldi aklıma: Şaşırmakla birlikte razı 
olmuştum. Bir sürü kafa karıştıran olay arasında bu çok basit bir şey gibi 
gelmişti. Yeni anlıyordum. Dudaklarımı ısırıp kendi ihtişamımdan hem 
büyülenip hem de utanarak aynanın karşısında kendimi inceledim. Gümüş 
saplı fırçalar kafa derisine çok iyi geliyordu; banyo pahalı losyonlar ve 
sabunlarla doluydu. Yeni, o muazzam yeni maaşıma ve işlerdeki yeni 
rolüme yaraşır biçimde giyinmem gayet makul, dedim kendi kendime. 
Firma için olduğu kadar Benedicta için de... yine de. Çok erken de 
sayılmazdı, çünkü şehirdeki Merlin binasındaki ofislerimi çoktan teslim 
almıştım: herkesle de tanışmıştım -tabii dışarıda olan Julian dışında. Her 
şey karşı konmaz bir hızla hareket etmeye başlamıştı. Evet, dişli Shadbolt'u 
da görmüş, akla sığmaz evlilik sözleşmesini imzalamıştım. Ve onun 
Victoria'dan aramasıyla bütün bu dağınık parçalar birbirine geçmiş ve sonra 
tekrar çözülmüştü. “Nihayet buradayım. Lütfen bir an önce bana gel.” 
Kuşkusuz tanıdık bir yaratıktı, kokusu aynıydı. Onun hakkında hatırladığım 
her şey aynıydı. Yine de belki aradan bu kadar zaman geçtiği ve koşullar 
oldukça değiştiği için farklı bir şeyler vardı -bu sisli, isli, pislik deposu 
istasyon. Ve sonra bizi ikinci bir takside hizmetçileri ve uşağıyla birlikte 
takip eden korkunç çeşitli bavul kalabalığı. Koepgen'in bazı satırları mantar 
gibi çoğalan kış bulutları misali aklımın bir köşesinde dolaşıyorlardı, “insan 
yüzü yalnızca belirli bir tepki türünü sürekli kılar; gülerek ya da ağlayarak 
ölmek arasında, doğru ya da yalan, bir nefes arasında kırpışan mutluluklar 
ya da üzüntüler o kadar azdır ki.” Benedicta manikürlü elimi tutup, 
Londra'nın yanımızdan yavaşça ve gürültüyle geçen o yapışkan film 
şeridine görmeyen gözlerle bakarak yanımda oturuyordu. “Shadbolt'u 
gördün, değil mi?” 

“Evet.” 

“O açıkladı sen de kabul ettin. Artık gerçekten ikimiz biriz.” Bu 
sözün kulağa bu kadar acayip gelmesinin tek nedeni bağlamıydı. 

“İçten içe pek razı olmasam da belgeyi imzaladım. Çok cömert, 
sevgilim. Neden her şeyi bütünüyle paylaşıyorum ki?” 


|” 


“Aman Tanrım 
korkuyordum.” 
“Çok cömert; ne de olsa artık kendi yaşamımı kazanıyorum. Neden 


diye bağırdı öfkeyle, “anlamayacağından 


kendi servetin sana kalmasın ki? Bir seperation des biens * anlaşması 
yapabilirdik.” 

“Hayır. Asla. Hem sana firma dışında özel bir servetim olmadığını 
söylemedi mi? Firma benim sahip olduğum tek şey. Sevgilim tümüyle 
benim olmanı istiyorum, kayıtsız, şartsız. Başka türü kendime inanamam.” 
Tamam ben de öyle, ben de öyle. “Ama aynı zamanda kendini biraz özgür 
hissetmeni de istiyorum. Biraz nefes almanı.” 


Fısıltıyla mırıldanmaya başladı, sanki sotto voce küfrediyormuş 
gibi. Elimi sıkmaktan eklemleri beyaza kesmişti. Tuhaf, oldukça uğursuz 
bir yanlış anlama beklentisi gölgesini üzerimize düşürdü. Kucaklaşarak onu 
defetmek, ortadan kaldırmak mümkün olabilirdi. Onu öperken Shadbolt'u 
düşündüm. Firmanın işlerini yürüten beş avukattan biriydi; başvurmam için 
firmanın mallarını ve yan firmaları sıralayan kalın bir el kitabı verdi bana. 
Zorlukla nefes alan, kuru erik rengi yüzlü ufak tefek bir adamdı, gözlüğü 
klapasına kalın siyah bir kurdeleyle bağlanmıştı. Onu o kadar saygıyla 
takıyordu ki matemde sanırdınız. Sesi tükürük dolu bir borazanın sesine 
benziyordu. Evlilik sözleşmesi eğitimli kafamı devre dışı bırakan süslü bir 
dille yazılmıştı. Onun dini bir görevliye benzer tavırları o kadar gözümü 
korkutmuştu ki ayrıntıları öğrenmek için uzun uzadıya soru soramadım. 
Ezici, neşesiz sesi kulaklarımı tırmalıyordu. “Merlin'de çalışan herkes 
sözleşme saplantısına kapılmış sanki,” dedim aksi aksi. Shadbolt gözlüğünü 
çıkarıp sitemle bana baktı. “İnsan başka nasıl iş yapabilir ki?” diye sordu 
şaşkınlıkla, neredeyse müşfik bir sesle. 

“Aman bu iş değil,” dedim. 

“Açıkçası,” dedi küçük adam pencereden bakmak için sonsuz bir 
yavaşlıkla kalkarken, “Bayan Benedicta'nın yerinde olsam biraz 
düşünürdüm. Açık konuşabilirim, değil mi? Ama ısrar etti. Sizin açınızdan 
kaybedecek hiçbir şey yok, Bay Charlock, aksine her şeyi kazanacaksınız. 
Bu çok cömert bir hareket, bir sadakat, güven ve en sade anlamında bir aşk 
göstergesi. Sizi bütün servetine ortak ediyor. Ama isterseniz belgeyi 
yırtabilirsiniz.” 


Penguene benzeyen hantal yürüyüşüyle odayı arşınladı. Uzun bir süre 
ne yapacağımı bilemeden bekledim. “Nedense ilişkileri, evliliğimizi böyle 
düşünmek hoşuma gitmiyor.” Evet duraksamamın tek nedeni buydu. Avukat 
soğuk soğuk güldü. “Bu duygu saygı uyandıracak bir şey. Ne hissettiğinizi 
anlıyorum. Öte yandan bir evlilik sözleşmesi yapmak o kadar da tuhaf bir 
şey değil. Birçok insan yapıyor. Beni sizinkinden çok onun durumu 
ilgilendiriyor. Bütün bunlar,” beyaz kâğıtları dizine vurdu, “gerekse bile 
kolay kolay feshedilemez. Bir bakıma hem kendini hem de firmayı tümüyle 
sizin insafınıza bırakıyor.” 

“Beni düşündüren de bu; hiç gereği yok.” 

Ama bütün hepsi onun bir kaprisi olduğuna göre... Yeni altın 
dolmakalemimi çıkarıp belgeyi imzaladım. Shadbolt kurutma kâğıdını ıslak 
mürekkebin üzerine bastırırken yavaşça iç geçirdi. “Şanslı bir adamsınız,” 
dedi “çok şanslı bir gençsiniz.” 

Benedicta yanımda, ince kolunu koluma atmış otururken bu sözün 
çok hafif kaldığını düşündüm. O sinirli, yumuşak, mavi gözler bulutlardan 
süzülen ışıkta griye dönüşerek öyle büyük bir içtenlikle bana baktılar ki bu 
sözleşme konusundaki kuşkularımdan utandım. 

“Ne oldu, Benedicta?” Ama bana bakmayı sürdürerek kendi 
duygularını araştırmaya devam etti -dişindeki bir boşlukla oynayan biri gibi 
dalgındı. İşte böyle bir esrime içinde Mount Sokağı'ndaki eve geldik 
sonunda. Baynes bizim için kapıyı açıp onu karşılamak üzere merdivenleri 
koşarak indi; ama Benedicta onu fark etmedi bile, dalgın olduğu bu kadar 
belli olmasaydı küstahlık sayılabilecek bir havayla yanından geçip hole 
girdi. 

Eldivenlerini masaya fırlatıp büyük aynada hoşgörü ve dikkatle 
kendine baktı. Duvarın yanındaki masada, kartvizitlerin ve faturaların 
durduğu gümüş tepsinin yanında koca bir vazo çiçek vardı. “Evde çiçek 
kokusu sevmediğimi size kaç kere söyledim,” dedi buz gibi bir sesle 
kâhyaya. “Hemen çıkarın.” Aslında çiçekleri ısmarlayan bendim; ama 
düşünceli Baynes bana bir bakış fırlatıp yutkunduktan sonra suçu üzerine 
almaya karar verdi. “Tamam, hanımefendi.” 

Benedicta parıl parıl bir gülücükle bana döndü, “Şimdi evi gezelim, 
olur mu? Buraya dönmeyi seviyorum,” dedi. Ve böylece mülklerinin en 
seçkinlerini selamlamak için oda oda dolaşmaya başladık mesela küçük bir 
Niobe heykeli ve altından muhteşem Yunan ve Roma tanrıları başları, cire 


perdue'yle yapılmış modem bir çalışma. Ancak merdivenleri tırmanmaya 
başladığımızda “Burada başka kimse yok değil mi?” diye sordu. 

“Tabii ki. Yalnızım.” 

Ama artık bütün odalara ondan önce girip perdeleri açmamı 
bekleyerek tuhaf bir temkinle giriyordu. Tatmin olmuş gibi gülümseyerek, 
başını sallıyordu; böyle böyle kalın halılarla kaplı yerleri çiğneyerek 
sonunda benim kaldığım güzel yatak odasına geldik. Oraya geldiğimizde 
sonunda rahatladı, ellerini yüzüme doğru çırpıp onları yakaladığımda bir 
kahkaha attı. Evet, her neyse bunun da üstesinden gelmiştik. Dolapları 
açarak, adam kıskandıran giysilerimle dolu dolapları açarak, yatağın 
üzerinde zıplayarak odayı dolaştı. Sonra birden durup, “Tanrım, yorgun ve 
kirliyim. Banyo yapmalıyım,” dedi. 

Kapıyı kilitleyip, içine tutam tutam tuzlar atarak kırmızı banyomun 
küvetini doldurdum; büyük bir sadelik ve rahatlıkla soyunup içine girdi ve 
birden uzaklardaki Türkiye'de “Bolluk Çeşmesi'nin” o köpüklü sarnıcına 
giren Benedicta'yı hatırladım; dalgınlığından eser kalmamıştı. Soluk 
omuzlarına parmaklarımla dokunarak yanında oturdum. Sonradan kocaman 
bir bormoza sarınarak kendini yatağın üzerine attı, sıcaktan kızarmıştı. 
“Şimdi anlat bakalım.” Ve ben de sesimdeki o saklayamadığım zafer ve 
heyecanla, ona Charlock'un Londra'daki nefes kesici etkinliklerini anlattım. 
Arada sırada başını sallayarak beni dinliyordu, ama bunun tek nedeni 
yaptıklarımı onaylaması değildi -her an uykuya dalacakmış gibiydi. Benim 
“aletlerimden” ikisini üretmek üzere Slough yakınlarında kurulmuş iki 
küçük fabrikadan; daha belirsiz deneysel şeyleri araştırmak için toplanan 
çalışma grubundan söz ettim. Gözkapakları ağırlaşıp düşseydi onu 
gerçekten de suçlayamazdım. “Julian gelir gelmez onunla bağlantı 
kuracağım ve...” Ama birden ayıldı. Bir an ciddi ciddi bana baktı ve sonra 
esneyerek tuhaf bir biçimde -küçük oğlunun henüz anlayamadığı konularda 
böbürlendiğini duyan bir annenin o çok hafif acımasıyla- saçlarımı okşadı. 
“Demek Julian,” dedi, önünde küçük mermer bir plaka ve hiç 
kullanılmamış bir defter duran toplantı odasındaki boş sandalyeyi 
düşündüm. “Gerçekten de müthiş biri,” dedim “New York'ta olmasına 
rağmen bütün toplantılarımızı dakikası dakikasına kaydettirip üzerine notlar 
düşüyor ve yirmi dört saat içinde onları geri yolluyor. Çalışmaya doymuyor 
anlaşılan. Boş sandalyeye rağmen insan onun varlığını bütün gücüyle 
hissediyor.” 


Esneyerek telefona giderken kapıyı da açtı; mutfaktaki Baynes'ın 
boğuk sesi duyuluyordu. Ona kova içinde bir şampanya getirmesini ve 
operadaki locasını kullanacağını ofise bildirmesini emretti. “Ne dersin?” 
dedi omzunun üzerinden bakarak. “Bu kadar zaman sonra Londra'da ilk 
gecem. Bir de bize The Times'ı getir Baynes. Bakalım ne varmış; ve bir de 
araba lütfen.” Sade bir soyluluk, hem buyurgan hem sevimli. Saatime 
baktım. Bir sürü zaman vardı. Gizli bölmeden kendi aynalı odasına geçerek 
uzatmalı hazırlıklarına başladı. Çok geçmeden Baynes yanında şatafatlı bir 
yaşamın bütün ganimetleriyle birlikte odaya geldi, boş boş gazeteye baktım. 
“Hah!” dedim. “Bu kesin Caradoc'un andaçlarından biri! Acaba şimdi 
nerede?” Yüksek sesle okudum: “Mazbut bir İngiliz ailesi kıta tarzı orji 
arıyor, Hornchurch bölgesi. Aracısız” 

“Ofise sor; söylerler,” dedi ve nefes bile almadan ekledi: “Biliyor 
musun, halayımız için bizi dünya turuna göndermek istiyorlar? Düşün, 
dünya turu.” 

“Kim?” 

“Firma. Julian. Herkes.” Bir an bunu düşündüm. “Harika bir fikir öyle 
değil mi?” Bana şöyle bir baktı. 

“Evet,” dedim kuşkuyla, ses tonum onu şaşırtmış olmalı ki saçlarını 
tararken önümde kalakaldı. “Yani, öyle değil mi?” diye sordu ısrarla. Bir 
sigara yakıp “Evet, son derece nazikler. Ama biliyorsun ben, iki öğrenci 
gibi yapayalnız olacağımızı umuyordum, tek başımıza. İtalya ve 
Yunanistan'da yalnız kalabileceğimiz, herkesten uzak olabileceğimiz bir 
sürü küçük kasaba biliyorum -hatta firmadan bile. Hem onları neden 
masrafa sokalım? Maliyeti bir düşünsene!” 

“Maliyet mi?” dedi soğuk, sorgulayan bir ses ve yüzünde tuhaf bir 
ifadeyle. “O da ne demek, “maliyet?” Yüzündeki acayip ifade o kadar 
çarpıcı olmasaydı belki gülebilirdim. Bunun ne anlama geldiğini sonradan, 
evlendikten sonra başdöndürücü bir keşifte bulunduğumda anladım: 
Masraflarımızı kısmamızı gerektiren belirli bir reel gelirimiz yoktu. Demek 
istediğim hiçbir tavan, hiçbir bütçe, hiçbir sınır yoktu. Su gibi para 
harcıyordu. Firmanın sahip olduğu dört bankanın hepsi de çeklerini kabul 
ediyordu; yönetim sekreteri Nathan el yazısını -bir kartın ya da bir adres 
defteri sayfasının üzerine yazdığı en basit karalamayı bile- kabul edip 
ödüyordu. Sahip olduğu evlerin herhangi biriyle ilgili bir tek fatura bile 
görmemişti. Bu da onun parayla olan ilişkisine başdöndücü bir özellik 


katıyordu. Ve artık servetlerimiz Shadbolt'un belgesiyle birbirine katıldığı 
için ben de onunla aynı durumdaydım. “Kendime ait” hiç param yoktu -ama 
bu kahrolası söz ne anlama geliyordu ki? Evet masrafları düşünmemek ilk 
başta tabii baş-döndürücüydü; ama sonradan (sağlığının bozulduğu 
dönemde yani) bunun ondaki o genel kafa karışıklığını artıran bir şey 
olduğuna karar verdim. On bin pound'a bir bilezik alıp onu bir takside 
unutabiliyordu. Onun sağlık durumundan iyice endişe duymaya başlayıp 
sırra kadem basmış Julian”ı da yüz yüze göremeyince ona, sonunda Nashv'in 
masasını boylayacak uzun, özenli bir muhtıra yazdığımı hatırlıyorum. 
Kraliçenin bile parlamento tarafından belirlenen bir bütçe tavanı olduğunu, 
ama Benedicta'nın olmadığını vurgulamıştım. Şaşkınlığının ve sıkıntısının 
nedeni paranın ne demek olduğunu kuramsal olarak bilmemesiydi. Julian 
muhtırama güzelce daktilo edilmiş ve taklit edilemez bir biçimde 
imzalanmış bir başkasıyla cevap verdi: “Doktorlarına ve aynı zamanda 
firmanın yöneticilerine danışıldı. Şimdilik bir değişiklik yapmaya gerek 
yok.” Ama o sırada yüzünde yalnızca çocuksu ve sevimli bir şaşkınlık 
ifadesi görüyor ve onu öpmek istiyordum. Zengin kadınların kaprislerinden 
daha sevimli ne olabilirdi ki? Çok tatlıydı. Cevabı zaten belli olan bu 
soruyu şimdi sorsalar çok başka şeyler söylerdim sanırım. Tanrım, daha 
çapraşık konularla birlikte bu sorunu da kurcalayacağım sekiz yılım daha 
vardı -kocaman akik kutusundan çıkardığı altın dolmakalemle deftere bir 
şeyler çizerek Merlin binasındaki heybetli masasında oturan Charlock. 
Renkli tebeşirlerle bir tahtaya yazılar yazan. 

İç geçirerek beyaz omuzlarını bana döndürdü. “Elbisemin arkasını 
kapatır mısın lütfen?” Ve ben de iyi günde ve kötü günde, hastalıkta ve 
sağlıkta, beyaz tenine dudaklarımı dokundurmak için eğilerek istediğini 
yaptım. Böylece her sahanlıkta birbirimize hayran bakışlar fırlatarak el ele 
merdivenlerden indik. Baynes benim tarihöncesi giysilerimi kahverengi bir 
kâğıda sarmıştı, gri bol pantolonlar ve kollarında deri parçalar olan ekoseli 
ceketler ve benzerleri: Fakir bilginin üniforması! Saygıyla onları ne yapmak 
istediğimi sordu. Ona tam onları en yakındaki kermese hibe etmesini 
söyleyecektim ki Benedicta kararlılıkla araya girip, “Yak onları, Baynes,” 
dedi. Baynes bu kutsal iradeye boyun eğdi, bir şey söylemek ister gibi 
ağzımı açmama rağmen ben de onun gibi yaptım. Ne önemi vardı ki? 
Ceplerimden birinde eski bir Fransız piposu bulup onu bir kenara ayırmıştı. 
İyice kararmış olmasına rağmen onu görmek beni mutlu etti; yine de 


tuhaftır, Benedicta'nın soğuk bakışları altında onu tekrar sahiplenemedim. 
Çalışma odasındaki güzel kokulu puroları düşündüm. Bundan sonra 
Gharlock'un dudaklarına en seçkin Juliet”lerden aşağısı dokunmayacaktı. 
Şöminenin üzerinde çoktan doldurulmuş bir deri çanta vardı. “Herhalde onu 
da atsak daha iyi olur, bayağı eskidi,” diyerek Baynes'a ihanet ettim. Yine 
başını eğdi. “Çizmelerle ayakkabıları bahçıvana verdim,” dedi, “ona tam 
geldi.” 

Böyle kendimizi paltolara ve kürklere sarıp ön kapıdan uçarcasına 
çıktığımızda ofis Rolls*unun -yeni Charlock'un abartılı statü simgesi- demir 
atmış bizi beklemekte olduğunu gördük. 

Belleğim o gecenin ayrıntılarını hatırlamayı reddediyor. Her şey 
Busoni?'nin müziğinin parmaklıkları ardında; yalnız sabaha doğru tükenmiş 
bir halde birbirimizin kollarında yatarken birden sıçrayarak uyandım, 
uykusunda Türkçe konuşuyordu -onun bir zamanlar şahiniyle konuştuğunu 
duyduğum o tuhaf, mırıltılı, melodili dil. Ateşi çıkmıştı, uykusunda acılı bir 
düşün görünmez bağlarını koparmaya çalışıyormuş gibi dönüp duruyordu 
yatakta. Ama sabah, ateşiyle birlikte gecenin gölgesi de çekip gitmişti, keyfi 
yerindeydi yine. Parkların yeşilinde, çimenlerin üzerindeki ince kırağı 
tabakasında cümbüş yapan güneş ışığıyla bahara mayalanan şehrin içinden 
geçerek ofise giden yolun yarısını yürüdüm. Yoğun bir mutlulukla dolmuştu 
içim -zavallı bilim adamı neşesinden bir fil gibi bağırabilirdi. Kapıcı Jevons 
parlak pirinç düğmeli yeşil paltosu ve melon şapkası içinde, ayazdan 
ayaklarını yere vurarak her zamanki gibi görevinin başındaydı; büyük 
şemsiyesi yönetici asansörünün yanında duruyordu. Beni her zamanki gibi 
içtenlikle selamladı, hatta yanından kendi siyah şemsiyemle geçerken bana 
imalı imalı göz kırpacak kadar ileri gitti. Şehir giysilerine pek yakışan 
şemsiyeyle küçümseyici hareketler yapmaya insan ne de kolay alışıyor, 
hayret. Ve bir melon şapka! Asansör beni görkemli bir biçimde üçüncü kata, 
görünmeyen nehir çizgisinin solunda kalan St. Paul'ün bir köşesinin 
gözüktüğü sessiz ve rahat ofise götürdü. Bayan Tee evrak çantamı çoktan 
getirmiş, içindekileri benim için metal bir tepsiye dizmişti. Yeni ampul 
projesi konusundaki toplantının kayıtları. Julian tarafından kontrol edilmiş 
ve o burada olmadığı için sekreteri tarafından imzalanmış olarak 
gönderilmişti bile. Bunu nasıl başarıyordu acaba? Sanırım bütün ayrıntılar 
ona teleksle gönderiliyordu. “Bu projenin gerçekleştiğini görmek için 
sabırsızlanıyorum,” diye yazmıştı cesaret verici bir tonda, “çünkü şimdiye 


kadar kalkıştığımız en yaratıcı işlerden biri bu. Lütfen üretim bölümü 
pazarlamaya hazır olana kadar bunu kimseye söylemek Tek bir pürüz var. O 
da 35 kiloluk bir birim cıvanın 150 pound gibi fahiş bir fiyatı olması. Bu 
bağlamda cıva temin etmek için Moskova'da sürdürülmekte olan 
anlaşmalardan kısa zamanda iyi haber geleceğini umuyorum. Eğer bu yeni 
pazarı ele geçirir ve böylece de bu maddenin kıtlığı ve fiyatının 
yüksekliğinden sorumlu olan klor fabrikalarını safdışı bırakırsak, tek 
başımıza başarıya ilerleyeceğiz. Lütfen ilk beş yüz ampul prototipini hızla 


» 


yap. 

Büfedeki uşağı çağırıp on birdeki arada, bir kâse kremalı çilekle 
birlikte en iyi şenden bir bardak istediğimi söyledim. Corbin bu tür isteklere 
iyice alışmıştı; çilek bulması için hemen ofisboyu yollayacağını söyledi. 
Mühendislik bölümünün yeni ampul teli testlerinin ilkinde ne bulduklarını 
öğrenmek için Slough'a telefon ettim. Her şey yolundaydı; yükün 
büyüklüğüne rağmen hiçbir bozulma olmamıştı. İnanılamayacak kadar 
güzeldi, her şey o kadar hızla ve rahatlıkla ilerliyordu ki. Bugün ne toplantı 
ne de yazma çizme işi vardı, ben de gazetemi açıp Benedicta ve gelecekle 
ilgili hayaller kurmaya başladım -bu hayaller o kadar çeşitli şeyleri 
kapsıyordu ki hepsini tutarlı bir bütüne yerleştirmek olanaksızdı. En 
azından o zaman için. 

Sonra telefon edip beni özlediğini söyledi. Beni özlemişti! Yenik 
düşmüştüm. Benedicta hakkında bu kadar az şey bildiğim için onu daha da 
fazla seviyordum; bu etken ona, tek başımızayken baygın kokulu bir 
manolya gibi kendini belli eden o tuhaf içedönük kişiliğine gizemli bir 
şeyler katıyordu. Bu yüzden her şey şaşırtıcıydı. Benimle paylaşabileceği 
şeyleri bile bile benden gizlediğini hissetseydim kuşkusuz daha farklı 
olurdu; ama ketlemeleri ve tekrar tekrar paniğe kapılması durumun böyle 
olmadığını gösteriyordu. Fazlaca duyarlı, hatta biraz nörotik insanların 
tartışmaya açamayacak kadar derinden hissettikleri deneyimler karşısında 
geliştirdiklerine benzer savunma mekanizmaları geliştirmişti. Tabii en başta 
tabuları biraz şaşırtıcıydı, ama sonra düşündüm de insan neden babası, eski 
kocası ya da başka şeyler hakkında konuşmamak istemesin ki? Pekâlâ 
olabilir; kuşkusuz birbirimizi daha iyi tanıdıkça bu savunma mekanizmaları 
eriyip yerlerini yeni bir anlayışa bırakacaklardı. (Çilekler sulanmıştı, şeri 
sıradandı ama hiç umursamadım. Bir kuyrukluyıldızın ucuna takılmıştım.) 
Ve akşamları Mount Caddesi'ndeki eve döndüğümde, ona sarılmam için 


büyük bir açlıkla Baynes'ı iterek merdivenlerden koşup bana sarılmasında, 
kapıyı açışındaki istek ve sıcaklıkta kuşku uyandıran hiçbir şey yoktu. 
Böyle kol kola kalplerimizde çıtırdayan ateşin içine yürüdük, parıldayan 
şişelere ve tabaklara ve baş başa getirilecek koskoca bir geceye. “Julian 
telefon edip sana en içten selamlarını yolladı.” Herkes beni seviyordu. 

Daha ilk günlerde bile onun adına gönderilmiş bir beyaz zarf 
sürüsünün hol masası üzerinde güvercinler gibi biriktiğini fark ettim. 
Sabahleyin ofis ona bu tür yazışmalarla ilgilenmesi için özel bir sekreter 
gönderdi, eve döndüğümde aynı büyüklükte bir zarf tomarının adreslenmiş 
ve pullanmış olarak masanın üzerinde beklediğini gördüm. Biraz üzülerek 
onlara şöyle bir göz attım. “Tanrım, Londra'da dikkate değer herkesi 
tanıyorsun.” 

“Onların hepsi red cevapları,” dedi. “Hem artık hiç kimseyi 
görmüyorum. Seni kendime ayırdım. Asırlardır böyle bir şey yapmıyorum. 
Hem sen de etrafta boy göstermek istemiyorsun, öyle değil mi?” 

“Aman, hayır.” 

“Ve nisandan sonra hiç kimsenin gelmediği kır evinde olacağım. 
Anlıyor musun? Sen de hafta sonları ya da bir fırsatını bulduğunda oraya 
geleceksin. Eğer kabul edersen orada evleneceğiz. Julian her şeyi ayarladı. 
Yani hiç kimse olmayacak, yalnızca ikimiz.” 

“Yani benimle birlikte kaçmak istemiyorsun, öyle mi?” 

“O yüzden değil Felix. Öylece ortadan yok olamam. Bağlantılarımı 
koparmamam gerek biliyorsun.” 

“Kiminle, neyle?” 

Sanki umulmayacak ölçüde aptalca bir soru sormuşum gibi, sanki 
bunu benden hiç beklemezmiş gibi şaşkınlıkla bana baktı. “Demek 
istediğim,” diye sürdürdüm “hiç kimse için çalışmıyorsun; gerçekte hiçbir 
zorunluluğun yok, öyle değil mi?” 

“Hem de hiç yok.” Şöminenin yanında otururken tiz, kısa, hüzünlü bir 
kahkaha attı, sonra bacaklarını toplayıp çenesini dizlerine dayayarak yanan 
kömürlere bakmaya başladı. Sonra birden bunun doktorlarıyla ilgili 
olduğunu anladım, düşüncesiz bir salak gibi davranmıştım, kollarımı 
omuzlarına sararak yanına çömeldim. “Özür dilerim, Benedicta,” dedim. 
Gözünün kenarında bir gözyaşı izi vardı, ama hâlâ gülümsüyordu. “Hiç 
önemi yok. Gel yanıma otur ve firma için neler yaptığını anlat. Olur mu? 
Her şeyi paylaşmak istiyorum.” 


Bunu yapmak çok daha kolaydı, ruh halime de uygundu; ama yine de 
Merlin'in hemen üretmeye başlayacağı ilk üç aletten konuşmaya 
başladığımda, olduklarından daha ilginç ve daha değişik görünmedikleri 
için bir tür çaresizlik duymaktan alıkoyamadım kendimi. Yararlı olmalarına, 
ihtiyacı olan insanlara yardım etmelerine rağmen yalnızca mekanik 
aletlerdi. Zihnimin derinliklerinde daha soyut vektörler boyunca düşünmeye 
başlamıştım. Habil'in şu an bile sığ bir prototipi olduğu bir şeylere doğru 
ilerliyordum el yordamıyla. Sinir sisteminin en ufak titreşimlerine bile yanıt 
verebilecek, tepki kalıplarından oluşan davranışsal bir abaküs -hem ileri 
hem geriye yönelik kehanetlerde bulunacak bir şey... Henüz hiçbir şey 
açıklığa kavuşmamıştı; matematiksel olasılık teorisi üzerinde yapılacak çok 
şey vardı. Bunu düşünmek başımı döndürüyordu. Ama bu sırada alter 
Felix'im firmanın sorumluluğunu alacağı oyuncakları inceden inceye 
anlatmayı sürdürüyor; Benedicta başı hafifçe arkaya atılmış, gözleri kapalı, 
bir melodiyi dinler gibi istekle dinliyordu her şeyi. Bitirdiğimde -hatta ona 
bir ameliyat izini gösterir gibi küçücük ampul tellerinden birini, şişe içinde 
bir kalkulüsü gösterdiğimde- derin derin iç geçirip bana sarıldı, sanki bu 
sıkıcı resital onu cinsel olarak uyarmış gibi beni kendine sıkı sıkı 
bastırıyordu. 

“Muhteşem olacak,” dedi. “Göreceksin.” 

Zaten bundan şüphe bile etmiyordum; ateşten yarı esrimiş başı 
dizlerime gömülen bu olağanüstü, altın yaratığa karşı duyduğum ezici 
minnettarlıktan başka hiçbir şey yoktu zaten aklımda. “Seni mutlu etmeye 
kararlıyım,” dedim “mutlu ve endişesiz.” O kadehi bırak Felix! 

Birden irkilip sıçrayarak. “Endişeli olduğumu da kim söyledi?” dedi. 
Kapıya gitmek için hamle etti ama ellerini yakalayıp onu yavaşça 
şöminenin yanına çektim. “Julian mı bir şey söyledi?” dedi sertçe, ben de 
aynı tonda cevap verdim: “Hiç kimse söylemedi; hem Julian'la hiç 
karşılaşmadım. Arada bir endişeli göründüğünü düşünmüştüm, hepsi bu. 
Ama artık bu sona erdi. Bana güvenebilirsin.” Birden aynada kendi yüzümü 
gördüm ve kendimi çok aptal hissettim. 

Artık sona erdi! Beceriksiz savunmam sonunda işe yaramıştı; 
rahatlayıp sakinleşerek yeniden yanıma oturdu. O akşam yatağın yanında 
yeşil marokenle güzelce ciltlenmiş bir çift deneme kitabı buldum. “Onları 
Julian'ın dairesinden aldım,” diye açıklamada bulundu. Ne zaman aldığını 
söylemedi. Her biri üzerinde sahibinin baş harfleri ve bir de resim olan -nar 


ağacına tırmanan bir maymun- bir etiket taşıyordu. Kitapların bazı 
bölümlerinin, büyük olasılıkla sahipleri tarafından altları çizilmişti. 
“Geleceği şimdiyle üretiriz; bugünün düşleri yarının gerçeğidir. Bütün 
felaketler tedbirsiz düşlerden doğar. Uyduruk, saflıktan uzak düşler 
geleceğin yapısını tam anlamıyla çürütürler. Ancak yeğin bir psişenin 
düşleri gerilimleri çözmeye ve iyi kaynaklar yaratmaya yardım eder.” 
Esnedim, o çoktan uyumuş, kafasını kanadının altına sokup yanıma 
kıvrılmıştı. Gözlerim kapanmak üzere, düşüncelerim ondan yana kayarken 
o büyük an hakkında bölümümün kibar ve itaatkâr üyelerine bir konuşma 
yaptığımı hayal ettim. “Hayal gücünün yelkenleri beyler, talihin rüzgârıyla 
şişer.” Sesimi nasıl yükselteceğimi, kelimeleri hareketlere göre ayarlamayı, 
nutuk çekmeyi öğreniyordum. 

Böylece perdahlanmış günler geçti gitti. Anlaşılan Julian gezisinden 
geri dönmüştü ama hâlâ ortalıkta görünmüyordu, yine de çalışmalarımız 
üzerine yaptığı yorumlar gayet yerinde ve etkileyiciydi. İşinin çoğunu 
evinde yürüttüğü ve ofise pek uğramadığı görüşüne vardım. Sadece elimi 
sıkmak için olsa bile hiçbir kişisel bağlantı kurmaması tuhaf geliyordu 
bana. Aslında onunla tanışmayı dört gözle bekliyordum. Hatta Benedicta'ya 
onu bize yemeğe davet etmesini bile söyledim, ama o kuşkuyla başını 
sallayarak: “Sen Julian'ı bilmezsin. Acayip utangaçtır,” dedi, “herkesten 
saklanır. Eminim buraya gelmez. Son anda bir bahane uydurup bir raf 
dolusu çiçek gönderir. Bilirsin şimdiye kadar ofiste onu pek gören 
olmamıştır. Onlarla telefonda konuşmayı tercih eder.” Bu en azından 
şaşırtıcıydı, ilk başta Benedicta'nın abarttığını düşündüm, ama öyle değildi. 
Sonra bir gün Julian bir şeyleri tartışmak için bana telefon etti -ama şehirde 
değildi. Tüyler ürperten, soğuk bir sesi vardı. Ağır ağır, sakin ve hülyalı, 
dünyadan bezmiş gibi konuşuyordu -sanki Disraeli'nin bir hükümet 
bildirisini hayal kırıklığına uğramış bir sesle sekreterine dikte ettirmesi gibi. 
Onunla görüşmek için ne kadar istekli olduğumu söyleyince, bana teşekkür 
etti ama: “Evet, her şeyin bir zamanı var Charlock. Elbette bir gün 
karşılaşacağız, ama şu anda benim başımı kaşıyacak vaktim yok, zaten 
senin de işin başından aşkın -Benedicta'yla evlenmeden söz ediyorum. Bu 
hepimizi ne kadar sevindiriyor anlatamam.” 

O sırada onun bu kaprislerine boyun eğmekten başka yapacak hiçbir 
şey yokmuş gibi geliyordu bana. Ama bir sabah ofisteki özel telefonum 
çaldı, bu sefer sesinin tınısından beni binanın içinde bir yerlerden aradığını 


anladım. Gerçekten de Julian'dı. Birbirimizle sık sık konuştuğumuz için 
onu artık tanıyordum; dahası koridorun sonunda, genel müdür sekreteri 
Nathan'ın yazışmaları yürüttüğü ofisi vardı. Hem koleksiyonum için sesini 
bir iki kere kaydetmiştim bile. Birden karşısına çıkarak onu şaşırtmayı 
düşündüm, muzipçe. O konuşmasını sürdürürken telefonu defterimin 
üzerine bırakıp koridora süzüldüm ve söz konusu ofisin kapısını birden 
açtım. Ama orada, masasında yalnızca Nathan oturuyordu; telefona 
dayanmış küçük bir teyp hâlâ çalışmaktaydı. “Demek telefonu kapadınız 
Bay Charlock,” dedi Nathan yumuşak bir sitemle, teybi kapadı. Kendimi 
aptal gibi hissettim. Nathan düğmeyi açtı ve “Bu sabah çok erken gelip beş 
on tane konuşma kaydetti. Genellikle böyle yapar” dedi. 

Bu olayı biraz üzüntüyle Benedicta'ya anlattım; ama o sadece 
gülümseyip başını salladı. “Julian'ı hiçbir zaman gafil avlayamazsın,” dedi. 
“Kendisi istemediği sürece.” 

“Peki görünüşü nasıl, Benedicta?” diye sordum. Bir süre düşünceli 
düşünceli bana baktı ve sonra, “Hiçbir özelliği yok. Herkes gibi herhalde,” 
dedi. 

Dayanamayarak birden sordum: “Onu hiç gördün mü?” Bunu gayri 
ihtiyari sormuştum ve sorduğum anda da ne kadar saçma olduğunu 
hissettim. Ama Benedicta yutkundu ve “Elbette,” dedi. Ama ses tonunda 
acayip bir şeyler vardı. Eğer bunu emsalsiz Nash gibi “yorumlasaydım” şu 
anlamı çıkarırdım: “Sanırım gördüğüm kişi Julian'dı, ama tam anlamıyla 
emin değilim.” Bu düşünce kafamdan geçerken biraz sadakatsizlik 
yapıyormuşum gibi geldi, ben de onu bir kenara bırakıp konuyu 
değiştirdim. “Neyse,” dedim, “umarım onu düğünümüzde görürüz.” Ama 
yine yanılmıştım, çünkü evin hediyeler ve tebrik telgraflarıyla dolup 
taşmasına rağmen ne Julian ne de başka biri düğüne gelmedi. 

Düğün! Bundan daha tuhaf ne olabilirdi ki? Tabii hiç soru 
sormamıştım; ama öte yandan bana da hiçbir soru sorulmamıştı. Hazırlıkları 
ben yapmamıştım ama Benedicta'ya en azından danışıldığını 
varsayıyordum (tabii eğer hepsini kendisi yapmadıysa). Büyük bir giz 
içinde evlenmek istediğini düşünüyordum, hepsi bu. Hepsi bu, başka bir şey 
değil. Zaten benim de çağırmak istediğim hiç kimse yoktu. Bir ailem bile 
yoktu. Amerika'da bir amca, Hindistan'da birkaç kuzen, hepsi bu. 

Ama bu “Cathay”a, bizim yuvamız halini alacak o kasvetli, akla 
sığmaz kır evine, ilk gidişimdi; üstüne üstlük geceleyin, çünkü düğün gece 


yarısı yapılacaktı. Sözde “Cathay”! Kuleleri, balık havuzları, büyük parkı, 
sırmalı odaları, Basset'den gelmiş devasa orguyla. Resmi iş gününün 
biliminde yönetici arkadaşlar birer birer gelip bana iyi şanslar ve mutlu bir 
balayı dilediler -o alışılmış yuları kaptırma esprilerinden yaptılar. Bu 
canayakın kutlamalardan sonra akşam yemeğini erkenden yemek üzere eve 
bir taksi tuttum, ama gittiğimde hol ağzına kadar bavul doluydu, ofisin 
arabası da gelmişti bile. Arabayla şehirden uzaklara taşınmak ilginç, 
gizemli, hatta heyecan verici bir şeydi. Yılın bu karanlık vakti portakal 
çiçeği ve aşk kaçamağı kokuyordu. Julian, onun iş arkadaşları ve iyi ve kötü 
güçleri dengelemek için orada bulunan birkaç hanımın katıldığı büyük bir 
parti geldi gözlerimin önüne. Aslında Julian'ın en azından nikâh şahidimiz 
olacağını düşünüyordum. Araba kayıp giden banliyöler arasından geçerek 
ağır ağır Hampshire'a doğru giderken pek fazla konuşmuyorduk. Benedicta 
eldivenli eli elimde, solgun ve biraz da pişman bir yüzle yanımda 
oturuyordu. Törenden hemen sonra doğrudan Southampton'a Polaris'e - 
Merlin'in yolcu gemisi- gidecektik. Tabii evlilik dini törenle 
yapılmayacaktı. Kilise çanları Charlock için çalmayacak. 

Ormanın ve çalıların yeşili içine iğne gibi düşerken farların beyaz 
ışığında parıldayan küçük yağmur taneleri altında uzun, soğuk bir yolculuk 
oldu. İlk başlardaki sevincim yerini müşfik bir ağırbaşlılığa bırakmıştı. 
“Benedicta,” diye fısıldadım ama o elimi kuvvetle sıkarak “Suss! 
Düşünüyorum” dedi. Koyulaşan karanlığa bakarak neler düşünüyor 
olduğunu merak ettim. Yoksa kimseye açmadığı bir geçmişi mi 
düşünüyordu? 

En sonunda uzun, yeşil tünellerin ucunda parıldayan altın ışık topuna 
uzanan bulvarlara ulaştık. Evin bütün ışıkları yanıyordu, içi de insan 
doluydu. İçeride bir yerlerde telefon durmadan çalıyordu. O “kalabalığın” 
hepsini uşakların oluşturduğunu görmek beni çok şaşırttı. Rokoko tarzı 
orkestra balkonunda bir beşli neredeyse kendilerinin bile duyamayacağı bir 
sesle Burne-Jones havasında bayat, berbat bir hafif müzik çalıyordu. 
Uşaklar ve hizmetçiler evin her tarafında klinik bir telaşsızlıkla 
dolanıyorlardı -yine de sanki çok büyük bir balo için hazırlık yapıyorlarmış 
gibi bir halleri vardı. Bu büyüklükte bir kadro en az dört yüz kişilik bir 
düğün davetinin altından kalkabilirdi. Ne var ki misafirlerden eser yoktu. 
Ama holdeki mermer masaların üzerinde bir telgraf dağı duruyordu. 
Boşlukları bir kat daha artarak birbirlerine bağlanan akıl almaz Edward 


tarzı odalar hediyelerle dolup taşıyordu -kuyruklu piyanodan tut da gümüş 
tabaklara kadar çeşitli boy ve çeşitte bir sürü ıvır zıvır. Bu uğursuz boşluk 
ve pervasız bolluktan serseme dönmüştüm. 

Ama Benedicta bu yığının içinde ateşli bir coşkuyla, yüzü zevk ve 
gururla ışıldayarak, uçarcasına dolanıyordu. Şamdan ormanı ve parıltılı 
Venedik avizeleri karşısında başı dikti. Ne kadar yabancı olduğunu görmek 
o zaman beni aptala çevirmişti. Hantal, kasvetli yapısıyla bu eski evin 
İstanbul'la bir çeşit zihinsel bağlantısı olduğu hissine kapılmıştım -donuk 
çerçevelere yerleştirilmiş aynalarla oradan oraya yansıtılarak durmadan 


çoğaltılan style pompier, ”* çürüyen saraylar. Baden de Pau'nun gölgeleri - 
evet, onun kendisini bu kadar rahat, her şeyle bütünlük içinde hissetmesinin 
nedeni de buydu. “Burada hizmetkârlardan başka kimse yok mu?” diye 
sordum. Gülen gözlerle bana bakıp sarışın kafasını salladı. “Sana 
söylemiştim sersem. Yalnızca ikimiz.” Yalnız ikimiz! Ama geceyarısı 
yemeği için hazırlanmış korkunç uzunlukta bir masayı daha yeni geçmiştik: 
Anlaşılan ızgara etler hizmetkârların sofrasını süslemek için yapılmış (diye 
düşündüm şaşkınlıkla). Muhteşemdi, korkunçtu. Bir deste telgrafla -Jocas, 
Julian, Caradoc, Hippolyta'dan gelen tebrikler- bize doğru yaklaşan zavallı 
Baynes'a karşı bir yakınlık dalgası sardı içimi: Onunki tanıdık bir yüzdü. 
Atina ve İstanbul'un kayıp dünyasından gelen bu kısa mesajlar bana acı 
verdi -amansızca neşeliydiler. Baynes: “Sizi kütüphanede bekliyorlar, 
Hanımefendi,” dedi. Benedicta bir kraliçe gibi başını sallayıp önüme düştü. 
Beşlinin sesi özür diler gibi bizi izliyordu. Her yer çiçek doluydu -ama 
profesyonelce hazırlanmış büyük çelenkler: OAğır kokuları mum 
gölgelerinde göllenmişti. Ama buna rağmen... aynı film gibi diye 
düşündüğümü fark ettim. Baynes önümüze geçip yeni bir kapı daha açtı. 
Kütüphane! Tabii gerçeği çok sonra fark ettim, ama küreler, atlaslar, 
usturlaplar, coğrafya sözlükleriyle süslemiş olan, koridorlu, dökme 
köşebentti, deniz yeşili kubbeli bu kocaman oda bir yalandan ibaretti: 
İçindeki bütün kitapların sayfaları boştu. Ama kitap isimlerine şöyle bir göz 
atıldığında, odanın bütün Avrupa kültürünü kapsadığı zannediliyordu. Ama 
kitapların hepsi aldatıcı taklitlerdi, boş ciltler ve yaldızlar. Descartes, 
Nietzsche, Leibniz... Evin geri kalanının aksine burayı yalnızca şömine ve 
mumlar aydınlatıyordu, gizemli, hatta biraz kasvetli. Yo, o kadar da değil. 
Yeşil çuhayla kaplanmış büyük bir masa üstündeki çiçekler, mumlar ve açık 


defterlerle sunak izlenimi veriyordu. Shadbolt kürek biçimli sırtını ateşe 
vermiş Weymouth'dan gelen memurun arkasında duruyordu; kâtipler 
gerekirse şahitlik yapmak üzere oradaydılar-birbirinin aynı, şekilsiz tipler. 
Birbirimizi resmiyet ve sahte bir içtenlikle selamladık. Ben yüzüğü 
bulabilmek için ceplerimi altüst ederken Benedicta imzasını attı. 

Resmi nikâhın sıkıcı formalitelerinden oldukça etkilenmiş görünmesi 
beni şaşırttı. Pek uzun sürmedi. Bir işaret üzerine Baynes bir tepsi 
şampanya bardağıyla titreyerek içeri girdi, hepimiz iyice rahatlamıştık. 
Shadbolt içtenlikle şerefimize kadeh kaldırdı; Benedicta kendisine karşılık 
verebilmeleri için ellerine birer parça içki tutuşturulmuş hizmetçilerle kadeh 
tokuşturmak için ağır ağır evin içine doğru yürüdü. Sanki her şey göz açıp 
kapayana kadar olup bitmişti. Bir saat geçmemişti ki kendimizi 
Southampton'ın uzun sokaklarında bulduk. Yağmur vardı. Yağmur vardı. 
Akdeniz göğünün o saydam mavisini düşündüm özlemle. Benedicta uykuya 
dalmıştı, uzun kartalsı burnu kolumda aşağı doğru duruyordu. Ona özenle 
sarılmıştım. O kadar ince görünüyordu ki. Arada bir hafifçe horluyordu. 

Sarı ışıkları titreşen limana varıp da A güvertesindeki balayı dairesini 
aramak üzere uyuyan geminin uzun yolcu iskelesine tırmanmaya 
başladığımızda şafağın eli kulağındaydı. Benedicta bitkinlikten 
suskunlaşmıştı, ben de; bavulları istif edemeyecek, düşünemeyecek kadar 
yorgun. Kendimizi yataklarımıza atıp uykuya daldık; uyandığımda su 
üzerinde hafifçe kayan bir geminin verdiği iç hoplatan duyguyu, bizi deniz 
üzerinde iten güçlü makinelerin yumuşak mırıltısını hissettim. Arada bir 
gemi yükseliyor, sular hışırtıyla güvertede dağılıyordu. Bir duş alıp 
güverteye çıktım -üzerine yağan hafif yağmurun altındaki rüzgârlı 
güverteye. Kara, sabah sisinin ardında çok geride kalmıştı, tepesi bulutlu gri 
bir hiçlik lekesi. Dünya gezimize başlamıştık. İngiltere şafak sislerinde 
kaybolmuştu. Yaşamak çok güzeldi. 

Kamaraya dönüp Marchant'ın bana verdiği peygamberdevesini 
incelemenin tam zamanıydı. “Rabaud ve diğerlerinin yaptığı fizyolojik 
deneyler sonucu yeni bir teori oluşturuldu; deneylerde üst sinir 
merkezlerinin refleks sistemini ketlediği ya da sınırladığı ortaya çıktı. 
Kafanın koparılmasıyla bu kontrol zayıflıyor. Görünürdeki sonuca göre, 
kafasız erkeğin refleksiv-jenital aktivitesinin daha şiddetli ve bu yüzden de 
biyolojik olarak daha etkili olduğu anlaşılmıştır.” Benedicta uykusunda iç 
geçirdi ve yastıklara iyice gömülerek döndü. Aynı şey kafası koparılan 


kurbağalar için de geçerlidir, aynı zamanda bütün cellatlar kırılan bir 
omurganın ani boşalıma neden olduğunu bilirler. Kitabımı bir kenara koyup 
yeşil denizi yaran geminin beşik gibi sallantısına kendimi bırakarak sigara 
içtim. Sonra yeniden uykuya yattım, kalktığımda yanımda kahvaltım ve 
karşımdaki sandalyede gülümseyerek oturan çıplak Benedicta vardı. 
Yeniden Polis”e doğru kayıyorduk, belki de bu yüzden -şimdi çok uzaklarda 
geçmişte yatan o ilk yakınlığa doğru. İçinde bulunduğu ülkeye göre mi 
sevişiyordu? Şimdi yatağımın ucunda bağdaş kurmuş otururken o asırlık 
öpüşleri ve küçük cezaları düşündüm -su işkencesi, mum işkencesi, sözsüz 
sofuluklarıyla çılgın, ateşli öpüşler; hepsi parlak vaatlerle dolu bir geleceğe 
taşınması gereken geçmişin parlak yapısının bir parçasını oluşturuyorlardı. 
Ve işte o yaratık buradaydı, dokunabileceğim kadar yakında. Dahası belirli 
alışkanlıkları, kişisel inisiyatif kullanımını gerektirmemesiyle gemi 
yaşamından daha güzel ne olabilirdi ki? Bununla birlikte yalıtılmışlık, her 
tarafın suyla çevrili olması. Kendimizi akıp giden bulutlara ve hak 
ettiğimizden çok daha mavi bir suyun hafif akıntısına bırakarak 
Cebelitarık'tan daha sıcak denizlere geçerken daha çok az zaman geçmiş 
gibi geldi. Tatil ruhuna çok iyi yaraşan kinetik bir tembelliğe kapılmıştı. 
Tek müdahale Julian'dan arada bir gelen, endüstriyel bir operasyonun 
küçük ayrıntıları hakkındaki telgraflardı; ama onlar bile sessizliğe karışıp 
gidiyordu. 

Üç ay! Ağır çekim bir düş gibi geçti; gemideki tembel yaşam bizi 
çoktan sersemletmiş, esrik bir bilgisizlik durumuna sokmuştu. Kalipso adası 
konuşmaları; not tutmayı, çizim yapmayı bile unuttum. Nekahat 
devresindeki bir hasta gibi okuyordum. Her zaman günlük yaşamımın 
leitmotiv'ı olmuş olan yarı bilinçli düşünce zincirlerinden bile kurtulmayı 
başarmıştım -öyle ki bu zamana kadar kişisel düşüncelerime tümüyle 
dalmadığım bir tek an bile geçmemişti diyebilirim. Lastik çizmeler giymiş 
görünmez bir sansür memuru Charlock'un bilinçaltının eşiğinde bir aşağı 
bir yukarı geziniyordu -gri sakallı Freud'unkinden çok daha ehil birisi. 
İlkel, biyolojik, bir sansürdü bu. Londra kulesinin bekçisi gibi. 

Sevgili karımla birlikte içine kapandığımız bu tembellik, içimdeki 
öteki Charlock'un beni dürtüklemesi, ortalıkta boy göstermem için zoraki 
bir gayretkeşliğe itmesiyle arada bir kesintiye uğruyordu tabii. Mesela 
Monte'de o kadar canlanmıştım ki oyun masalarını bile fark etmiştim. 
Çarklardan çıkan numaraların kayıtlı olduğu o uzun kâğıt tomarlarından 


epeyce biriktirdim. Bu kâğıtlar belli bir sistem kurarak kasayı iflas ettirmek 
isteyen gafil şahıslar arasında pek revaçtaydı. Ben de az gafil değildim hani, 
basit bir analizin -matematiksel olasılıkları araştırıyordum- işe yarayacağını 
düşünmüştüm, sefil mucit! Ama Benedicta'ya öneriyle gittiğimde bana 
büyük bir kararlılıkla “Yok hayatım. Unuttun mu, firma gazinonun 
neredeyse bütün hisselerine sahip. Yoksa balayımda kaybetmeme göz 
yumacaklarını mı zannediyorsun? Bir servet kazanırız Felix -ama bunun ne 
anlamı olur ki?” Gerçekten de! Uzun kâğıt şeritlerini rüzgârlara savurup 
solgun sularda dinlenmeye çekildim. 

Firma her yerde hazır ve de nazırdı ama tuhaf, incelikli bir biçimde; 
yalnızca kaptanın ve mürettebatın kim olduğumuzu bilmelerinden ve 
bizimle özel olarak ilgilenmeleri için emir almış olmalarından söz 
etmiyorum. Bundan da ileriydi. Her konuklama noktasında o bölgenin 
temsilcisi tarafından sessizce karşılanıyor, kraliyet ailesinden konuklar gibi 
onların rehberliğinde bölse turuna çıkıyorduk. Bu dilini ve yerlilerinin 
geleneklerini bilmediğimiz ülkelerde çok hoşumuza gidiyordu -mesela 
Kamboçya, Hindistan. Yine de bu alçakgönüllü himaye uzun vadede sıkıcı 
olmaya başlıyordu. Arada bir öyle debdebeli törenler oluyordu ki 
Floransa'da sıradan bir otel odasında olmak için can atıyordum; bazı 
yerlerde valiler bizi yemeğe davet ediyorlardı: Renkli basmalar, dev bilardo 
masaları, çirkin resimlerle dolu, berbat yemeklerin sunulduğu kocaman, 
kasvetli vilayet konaklarında. İç geçiriyordum -ikimiz de iç geçiriyorduk- 
ama kabul edip gitmekten başka çaremiz yoktu. Tabii bu Süveyş'in 
doğusunda daha belirgindi: Akdeniz'e yabancı değildik ne de olsa, Atina'da 
ya da yıkık dökük minareleriyle Jocasya'da kimsenin yardımına ihtiyacımız 
yoktu. Ama tuhaftır. Atina çok sessizdi, herkes ya dışarıya ya da adalara 
gitmişti anlaşılan. Ne kadar uğraşsam da ne Banubula ne de Koepgen 
hakkında bir şeyler öğrenebildim. Plaka'yı hatta Yedi Numara'yı görmek 
için kaçamak bir istek vardı içimde, ama çok kısa zaman olduğunu 
düşünerek bundan vazgeçtim. Ama İstanbul'da Jocas'ın kullandığı küçük, 
beyaz motorun suları yararak bizi karşılamaya gelmesi beni hiç şaşırtmadı - 
sisler aralanıp da lale şeklindeki kale burçları üzerinde titreyen şehri açığa 
çıkarmadan çok önceydi bu. Jocas'ın kocaman güçlü eli bir derin deniz 
ahtapotu gibi kayarak iskelenin ipinde belirdi; sonra da utangaç gözleriyle 
kendisi. Bizi selamlaması, bağrına basması o kadar şefkatliydi ki. Gazeteler, 
Karadeniz havyarı, Türk sigaraları ve B. için nadide mücevherler gibi 


küçük hediyeler getirmişti. Biz de günü şehrin yüzeye çıkışını izleyip beyaz 
bir tente altında dedikodu yaparak geçirdik. Yemeğimiz güverteye getirildi. 
Jocas birlikteliğimizi kutlamak için basmakalıp laflar söyleyerek şampanya 
kadehini şerefimize kaldırdı. Benedicta yeni esmer teniyle büyüleyiciydi; 
şakaklarından yanaklarına dökülen yumuşak saçları ipek sarısına dönmüştü. 
“Onun bu kadar sakin, bu kadar iyi göründüğünü hiç görmemiştim” dedi 
Jocas bana eğilerek, gerçekten bana da öyle geliyordu. Malikâne ve tabii 
kuşlar hakkında bir sürü haber vardı. Benedicta büyük bir hevesle sorular 
soruyordu. Bir ara bir hafta kalmak istedi, ama yolculuk programı zaten çok 
doluydu... Başşahinci Ömer ölmüştü ama yerini alan Sait işi gayet iyi 
yürütüyordu. Yeni bir tuzak bulmuştu. Falan filan. Ama bu heyecanlı hadise 
alışverişi arasında dostlarla ve tanıdıklarla ilgili haberler de çıkıyordu - 
mesela Caradoc yeni macerasına hazırlanarak New York'ta beklemekteydi. 
Graphos bir fahişeyle yaşadığı aşk yüzünden neredeyse gözden düşecekmiş, 
ama şimdi gittikçe güç kazanıyormuş. Ya Koepgen? “Moskova'da keyfi 
yerinde; daha bir iki yılı var. Defterlerinin senden olduğunu biliyordum.” 
Gerçekten de yanımda bir tane vardı. “Peki ya sonra?” Jocas parıltılı bir 
gülümsemeyle göz kırparak ellerini ovuşturdu. “Yüklü bir çek alıp 
çalışmalarını sürdürmekte özgür olacak.” 

“Ya o ikon?” 

“Evet, onun aradığını bulduk; güven içinde onu bekliyor. Ama firma 
önce gelir,” diye kıkırdadı Jocas. “Bu bir tuzak, değil mi?” 

Geminin yalnızca birkaç saat konaklaması planlanmıştı; bu kadar kısa 
bir süre için karaya çıkmaya değmezdi; bir turist sürüsü alelacele kıyıya 
çıkarılmış, bir otobüse doldurulmuş ve dumanı tüten gübre yığınının koca 
duvarlarını görmeye götürülmüştü. Ama biz onlar geri dönüp de uyarı sireni 
gökyüzünde yankılanana kadar uyuşuk uyuşuk konuşarak güvertede 
oturduk. Benedicta korkuluklara yaslanmış suya bakıyordu. “Eskiden,” 
diyordu Jocas dalgın dalgın “Orta Avrupa'nın her yerinde kuş fuarları 
yapılırdı -ötücü kuşları kastediyorum. Babası ünlü bir ötücü kuş 
yetiştiricisiydi, gösterileriyle her yerde ödüller kazanmıştı. Şakımalarını 
güzelleştirmek için kuşları kör etmeyi ilk düşünenin o olduğunu söylerler. 
Kor halindeki bakır telle, bilirsin. Kolaylıkla ve acısızca yapılırmış derler. 
Bir zamanlar kafes kuşları ticaretini o başlatmış, ama iş onu aşmış. Artık 
yalnızca birkaç uzman ilgileniyor; fuarlar tarihe karıştı. Modem dünyada 
onlara yer yok sanırım.” 


“Daha mı güzel şakıyorlardı?” 

“Kim olsa daha güzel şakır; bir duyu diğerini telafi etmek üzere 
gelişir, bunu bilirsin. Neden müezzin yapmak için kör adamları seçerler 
sanıyorsun? İlle de kör olması gerekmez. Mesela hadımların sesi.” İyice bir 
esnedi, neredeyse uyumak üzereydi. “Benedicta!” diye seslendi. “Artık 
gitmem gerek, hayatım. Gelmek isterdim ama gelemem.” 

Cüppeleri sosislerle dolu iki rahibin kılavuzluğunda şehri gezmiş olan 
yolcular soluk soluğa güverteye çıkmışlardı yine. Benedicta dalgın dalgın 
yanımıza gelip birden: “Jocas, Bay Sacrapant'ı kapı önüne mi koydun?” 
diye sordu. Jocas şaşkınlıkla gülümseyerek, “Tabii ki hayır,” dedi. 

“Peki neden?” diye sordu şaşkınlıkla kaşlarını çatarak. 

“İntihan mı? Ama nedenleri sıralayan bir mektup bıraktı, çok sudan 
şeyler bence. Yine de üst üste geldiği düşünülürse anlaşılabilir. Tanrım, 
firmanın bu işle hiçbir ilgisi yok.” Sarsılmış görünüyordu. Benedicta 
rahatlayarak iç çekip oturdu. “Ne öyleyse?” diye sürdürdü Jocas, bu 
bilmeceyi çözmek ister gibi kaşlarını çatarak. “Her şeye yanlış bir bakış 
açısından bakıyoruz. Yani yaşamayı sürdürmek için kaç neden sayabilirsin? 
Liste sonsuz olurdu. Hiçbir zaman tek bir neden yoktur, nedenler vardır. 
Komik, sigorta fikrine hiç alışamamıştı, sanki karısı primi alsın diye acele 
ediyordu.” Tuhaf, yarı hüzünlü bir havayla gülerek bacağına vurdu. “Ah! 
Yaşlı Sacrapant!” diyerek kafasını salladı. “Yeri doldurulamaz bir adamdı!” 
Gözlerimin önüne aşağı düşen ufak gövde geldi. 

Bir zil telaşlı telaşlı çaldı ve birileri kaptan köprüsünden el salladı. 
Jocas isteksizce ayağa kalkıp küçük teknenin içindeki yerini aldı, bize 
bakarken yüzünde tuhaf bir ifade vardı -sevgi dolu ama hüzünlü bir bakış. 
“Mutlu olun!” diye bağırdı aramıza giren suyun öte tarafından, sanki 
aramızdaki gizli uyumsuzluğun kokusunu almıştı: Küçük tekne birden 
harekete geçip karaya doğru ilerlemeye başladı. 

“Gel,” dedi Benedicta kolumu tutarak “bir süreliğine aşağıya inelim.” 
Okumak ya da yatıp sohbet etmek için -ya da büyük olasılıkla sevişmek 
için- kamaraya gitmek istiyordu: Ta akşam yemeğine kadar. Karanlık 
çökerken Boğazlardan geçiyorduk, dünyanın en uzak köşelerine doğru. 
Kolomb Charlock! İnsanın çözümleme yapmadan sevebileceğine 
inanıyorum -yine de fazla çözümleme yapmak sevgiyi sekteye uğratabilir: 
Ama burada yalnızca doyuma yer vardı; benliğin, ölümü çok uzaklarda 
gösteren o görkemli teslimiyetine. İşte ölüm buydu! 


Bu krallara yaraşır yolculuğun fotoğrafları albümün birinde hâlâ 
duruyor: Kendimizin değil de bütün maceralarımız boyunca bize özenle 
çobanlık etmiş olan kaptan ve mürettebatın çektiği fotoğraflar. Sonradan 
üzerlerine tarih düşülmüş ve güzelce paketlenmiş olarak, gemi şirketinin de 
teşekkürleriyle birlikte hol masasının üzerinde belirtiler. Seylan”daki kutsal 
dağa çıkmak için kahrolası filler üzerindeyken, kafalarımızda güneşten 
korunmak için takılmış küçük şapkalar. Sonra Hindistan'da kaplan 
avlarken, -Benedicta lavanta çiçeği gibi solgun ve de ince, küçük botunu 
zaferle hayvanın üzerine koymuş: Kaplanın hırıltısı son savunu hareketinin 
sessizliğine dönüşmüş. Şak! Hong Kong, Sidney, Tahiti -bu uzun ayin 
bizden hiçbir şey talep etmeden sürükleyip götürüyor bizi. 

Tabii bu yüzeysel kayıtlar her şeyi kapsayamıyor, her şeyi 
belirtemiyor. Mesela ikimiz de Tolanthe'nin gemide olduğunu bilmiyorduk - 
daha doğrusu, halka mal olmuş olan, selüloit üzerindeki görüntüsünün. Hint 
Okyanusu'nu geçerken bize gösterilen filmler arasında, önemsiz, 
melodramatik bir Mısır filmi de vardı. lolanthe'nin bunda küçük bir rolü 
olması beni şaşırttı. Aniden perdeden dışarıya yüzüverdi, yakın çekimde 
iyice büyümüş olan yüzü, şekli değişmiş gözleriyle kucağıma yansıdı 
neredeyse. Şaşkınlıktan bir çığlık atarak Benedicta'nın elini sıkıp yerimde 
dimdik oturdum. 

“Aman Tanrım.” 

“Onu tanıyor musun?” 

“Bu Tolanthe.” 

Rolü çok kısaydı, yarım dakika filan sürdü. Ama bu süre bir zamanlar 
benim tanıdığım kişinin üzerine çizilmiş bu yepyeni insanı görmeye 
yetmişti. Çünkü en küçük bir hareket bile insanın iç dünyası hakkında bir 
ipucu verir -yürüyüşü, ellerinin duruşu, başını eğişi. Tamam. Burada 
yiyecekleri kesip tabağa koyması; sonra da elinde tabakla kumu geçmesi, 
selam vererek servis yapması gerekiyordu. Bu çok kısa hareketler ve jestler 
sırasında -bazıları çok tanıdıktı- yepyeni birini gördüm. “Sıradan, küçük bir 
yüz.” dedi Benedicta şeyhli dansözlü bu gülünç filmin aslında hak ettiği bir 
küçümseme ve tiksintiyle. “Evet. Evet.” Tabii haklıydı; ama lolanthe benim 
tanıdığımdan çok daha kibar, çok daha sıradışıydı. Tam aksine bu 
fotoğraflarda yepyeni bir olgunluk vardı; hareketleri ölçülüydü, zarifti; 
eskisi gibi düzensiz, fevri, akıcı değildi. Bunlar. Benedicta'ya anlatmaya 
çalıştım ama beni dinlemedi; esrarlı gülümsemesiyle bana dönüp güvenle 
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elimi sıktı. “Ama metteur en scöne — tarafından yönetilip, çalıştırılıyor 
sevgilim. Ve büyük ihtimalle adam onu bunları yaptırabilmek için onunla 
yatıyordur da.” Tabii bu doğruydu ama yine de... sahteydi. Bu değişim 
benim için çok önemliydi. Şaşırmıştım; nedense kendimi yaralanmış 
hissediyordum, sanki kandırılmışım gibi. Yoksa küçük metresimin en ilginç 
yönünü basit bir dikkatsizlik sonucu görmeden mi geçmiştim? O kısa, 
önemsiz sahne yüzünden şaşkınlığa kapılmıştım. Dahası kendi tepkimi daha 
iyi çözümleyebilmek için, ertesi öğleden sonra Benedicta öğle 
uykusundayken filmin bir kez daha gösterilmesini rica ettim. Hayır, 
şaşkınlık devam ediyordu. O kabalık, sokak çocuğu ukalalığı, kendisini en 
basit insani deneyim kadar kolay ifade edebileceği bir çıkış noktası 
bulmuştu. Kafasının o yeni duruşunu, o bildiğim dudaklardaki bildiğim - 
ama daha önce hiç fark etmemiş olduğum- gülümsemeyi çok anlamlı bir 
hale getiriyordu bu. Yoksa bunlar o zaman yok muydu? lolanthe! Tanrım! 
Attica'nın doymak bilmez göğüne uzanan pas lekeli mermerler geldi 
gözümün önüne. Bu yeni kişiyle paralellikler bulabilmek için, bütün anı 
depomu altüst ettim âdeta -ama boşuna. Perdedeki kişilik gerçeğinden o 
kadar farklıydı ki beni bir şekilde aldatmış olduğunu düşündüm. Bu şaşkın 
dalgınlık akşam yemeğine, Benedicta onu fark edene kadar sürdü -çünkü 
gözünden hiçbir şey kaçmıyordu. “Ben uykudayken kız arkadaşını ziyaret 
ettiğini duydum,” dedi acımasız bir gülümsemeyle, dudaklarının köşelerini 
hınzırca kıvırarak. “Sadakatsizliğe biraz erken başlamadın mı?” Tabii 
şakaydı, öyle düşünülmesi gerekiyordu. 

Ama ben ciddi olmak, bu doğa parodisinin beni ne kadar şaşırtıp 
sersemlettiğini anlatmak istiyordum. Evet, öyle. Ama Benedicta'nın buna 
tahammülü yoktu. “Bana ayrıntılarıyla anlattığın sürece istediğin kadınla 
birlikte olabilirsin,” dedi, gözlerine aniden amansız bir parıltı gelmişti. Bu 
çok can sıkıcıydı, çünkü konuyla hiç ilgisi yoktu. Ayrıca, iğrenç başkent 
banliyölerinde yaşayan ortasınıf çiftçilerinde pek yaygın olan ortasınıf 
atışmalarına girmekten daha tatsız bir şey olamazdı. Onun bu bayağılığı 
beni çileden çıkarmıştı. “Yalnızca şakaydı,” dedi. 

“Birkaç film karesi üzerine kavga etmek büyük aptallık.” 

“Kavga etmiyorum. Felix, bana bak.” 

“Ben de.” Boyun eğmiştim. Zorla öpüştük. Yanlış olan neydi? Ama 
yemeğimizi sessizce bitirdik ve sonra güverteye çıktık, sigara içip 


düşünerek yan yana oturduk. “Bu kızı ne kadar tanıyorsun?” diye sordu 
sonunda; aksi aksi cevap verdim. “Doğrusu seni tanıdığımdan çok daha iyi 
tanıyorum, hem de geçen bunca zamana rağmen.” Benedicta öfkeyle 
gözlerini kıstı, bu halde olduğu zamanlar kulaklarını ürkmüş bir kedi gibi 
geri yatırırdı. 

“Bana soracağın her soruya cevap verebilirim” 

“Bana cevap vermen konusunda hiçbir zaman ısrar etmedim.” 

“Nasıl ısrar edebilirsin?” 

“Soru bile sormadım. Seni olduğun gibi istiyorum, tam şu dakikada 
olduğun gibi; hâlâ gizemli olman umurumda bile değil.” 

Sert, mavi gözlerini daha önce hiç görmediğim, ama tuhaf bir 
küçümseme diyebileceğim bir ifadeyle bana çevirerek esmer parmakları 
ardından esnedi. Öyle bir ses tonuyla “Zavallı Felix” dedi ki ona bir tokat 
patlatmamak için kendimi zor tuttum. 

Yatağa yatıp bir kitap okumaya başladım, ama geceyarısı olmasına 
rağmen Benedicta ortalıkta gözükmeyince giyinip onu aramaya çıktım. Boş 
bara abanmış uyukluyordu. “Tanrı'ya şükür geldin,” dedi dili dolanarak, 
“ayağa kalkamıyorum.” Körkütük sarhoştu. Bu gerçekten de çok 
şaşırtıcıydı, çünkü genelde çok az içerdi. Onu güçlükle güverteden 
kamaraya taşıdım, başını iki eli arasında tutup hafifçe sallanarak yatağına 
oturdu. “Perşembe günü Makao'ya varacağız,” dedi. “Max orada tifodan 
ölmüştü. Karaya çıkmak istemiyorum,” dedi. Hiçbir şey söylemedim. 
Konuşmaya devam etti: “Müzisyendi, ama iyi bir müzisyen değildi. Ama o 
zamana kadar var olmayan bir makine icat etmişti, partisyonları kopya eden 
bir makine. Daha tamamlanmamıştı, pazarlanabilmesi için firmanın en 
müthiş beyinleri seferber oldu. Bilmek istediğin başka bir şey var mı?” 

“Onunla da evlilik sözleşmesi yaptın mı?” 

Gözleri şeytani bir pırıltıyla aydınlandı, viski buğusunun ardında 
parlayan tuhaf zaferin közleri vardı gözlerinde. 

“Hayır” dedi; ama ses tonundan şu kelimeleri çıkardım: “Buna hiç 
gerek yoktu.” (Böylesi haince bir şey düşünebildiğim için suçluluk duyarak 
titredim.) 

Sonra çukurlaştırdığı ellerini yalvarır gibi bana uzatarak, “Ama 
yaşasaydı bile onu senin için terk ederdim.” 

Bu halde olduğunda ona karşı koymak olanaksızdı; kendi acıları içine 
gömülerek hüzünlü bir yapı gibi çöktüğünde. Kendi sitemlerimin ağırlığı 


altında ezildiğimi hissediyordum. Onu sabırla sıcak suya soktum, 
kusturdum ve kendine gelir gibi olana kadar sırtını kuruladım; sonra gün 
doğana kadar, solgun ve bitkin kollarımda yattı, ta ki artık sloganımız haline 
gelen o küçük cümleyi söyleyecek gücü kendinde bulana kadar. Her 
sevişmemizden sonra bunu söyleyecekti: “Bunu hep yapalım, Felix.” 

Makao da böylece gelip geçti, onunla birlikte sıkıntılarının bir kısmı 
da; sıkıntısı hafifleyip yerini yeni bir neşeye, canlılığa bıraktı. Anık gemiye 
ve gemideki yaşam biçimine iyice alışmıştık. Sanki hiç karada yaşamamış 
gibiydik. Hatta yolculuğun sonuna yaklaştıkça ilk haftalarda uzak 
durduğumuz saçma yemeklere ve maskeli balolara bile katılmaya başladık. 
Hele Southampton'a ulaşmadan bir gece önce iyice azıtıp geminin büyük 
gardırobundan giysiler ve maskeler ödünç aldık. Ben Mefisto'ydum, 
kaşlarım kömür karası; o kocaman, kolalı, beyaz, keten başlığıyla bir rahibe 
olmuştu. Aynaya bakarak makyaj yaparken neredeyse dehşet dolu bir sesle, 
“Belki de hamile olabilirim, Felix. Bunu hiç düşündün mü? Ne 
yapmalıyım?” 

“Ne demek istiyorsun?” 

Şu kan konusu. Pek düzenli değildi. 

Suskun bir panikle kocaman açtığı gözlerine bakarak aynanın önünde 
oturuyordu. Sonra titreyerek uzun uzun iç çekip anlık dalgınlığından 
kurtulmak için silkindi ve lanetli bir hücreden kurtulmak isteyen biri gibi 
kapıya yöneldi. O gece boyunca hiç konuşmadı; arada bir onun tarifsiz bir 
hüzünle bana bakan gözlerini yakalıyordum. “Ne oldu, Benedicta?” Ama 
yalnızca kafasını salladı ve titrek bir gülümsemeyle bana baktı; danstan 
sonra odaya gittiğimizde başlığı kafasından çıkarıp altın saçlarını sallayarak 
acılı bir sitemle bana döndü: “Anlamıyor musun? Her şey değişecek, her 
şey” dedi. 

O son gece gözlerimiz karanlığa dikili, uyumadan yan yana yattık, 
tuhaf yolculuğumuz sona ermek üzereydi. 

Gri menevişli ipekten bir sisin içine adım attık, araba bizi limanda 
bekliyordu. Birileri bavulları almak için gemiye çıkmışlardı bile; iskeleyi 
aşıp şoförün bizim için tuttuğu siyah şemsiye altına sığınmaktan başka 
çaremiz yoktu. “Hoş geldiniz!” Hayalet gibi çevremizde dönen manzarayı 
izleyip anlayışla birbirimizin elini tutarak, sessizce arabanın arkasında 
oturduk. Fırtına yüksek ağaçları eğip büküyordu; birbirine geçen fundaların 
arasında yer yer sırılsıklam olmuş vahşi taylar görünüyordu. En sonunda, 


artık eskisi kadar kalabalık gözükmeyen büyük eve geldik; ama her yerde 
ateşler yanıyordu; ortalığı eski moda merkezi ısıtma sisteminin sersemletici 
kokusu doldurmuştu. Bizim için bir öğle yemesi masası hazırlanmıştı. 
Yeniden karada olmak tuhaf bir duyguydu; kulak salyangozumda hâlâ 
denizin hareketini hissediyordum. Baynes mahzun bir incelikle karşıladı 
bizi; mükemmel kokteyllerinden birini yapmıştı bize, Benedicta 
kendisininkini yukarıda aldı. Telefonun çaldığını duydum. Baynes telefonu 
birinci katın sahanlığına bağladı. Benedicta'nın keskin ve canlı bir sesle 
konuştuğunu duydum. Aşağı indiğinde yüzünde güller açmıştı. “Julian'dı. 
Bize sevgilerini yolluyor. Ofise gittiğinde seni bekleyen hoş bir sürpriz 
bulacağını söyledi. İlk iki cihazın bize büyük başarı kazandırmış.” 

O öğleden sonra Londra'ya, bana arlık yabancı gelen masamın başına 
gittiğimde Julian'ın sözünü ettiği iyi haberlerle karşılandım. Congreve ve 
Nathan bana bütün reklamları ve promosyonları kapsayan bir dosya 
getirdiler. “Bu ezici bir zafer. Charlock.” dedi Congreve mutlulukla, ellerini 
görünmez bir sabunla yıkayarak. “Sıkı dur, şu telif ücretinin yükselişine 
bak; dur durak bilmiyor. Alman ve Amerikan rakamları daha kesin değil, 
buna rağmen şu satışlara bak.” 

Bütün bunlar son derece memnun ediciydi. Ama dosyanın arkasında, 
üzerinde üstü kapalı “Dr. Marchant'ın ampul telini silahlara uyarlaması” 
sözleri yazan başka bir dosya vardı. Ne Congreve ne de Nathan beni bu 
konuda aydınlatabildiler. Onlar gittiğinde telefonu açıp santraldan bana 
Julian'ı bulmalarını rica ettim; bu uzun zaman aldı ve en sonunda onu 
bulduğumda da sesi çok uzaklardan geliyordu, sanki şehir dışından. Beylik 
selamlamaları ve kutlamaları kısa keserek hemen dosya konusuna girdim; 
Julian: “Evet, seninle bu konuyu konuşmak istiyordum. Marchant 
Slough'daki elektrik bölümünü yönetiyor. Onunla karşılaşmışındır belki, 
bilmiyorum. Ama biz üretime başladığımızda hemen senin cihazını alıp 
kendisinin üzerinde çalıştığı başka bir şeye uyguladı -çok geliştirilmiş bir 
nişan sistemi. Gerçekten de umut vaat ediyor; servisler çok heyecanlandı. 
Henüz prototip aşamasına geçemedik, ama bir iki ay içinde ne yaptığımızı 
görmek için orduyla birlikte deneme atışları yapacağız. Yapabileceğimiz 
anlaşmaların önemini söylemeye gerek bile duymuyorum; ve tabii senin 
patentin de tümüyle korunacak. Bu hisse senetlerimizde büyük bir sıçrama 
demek. Umarım sevinmişsindir.” 


Sessizliğim ona bu fikrinin yanlışlığını göstermiş olmalı ki son 
cümleyi hızla yineleyip konuşmasını sürdürdü: “Tabii belki sana 
danışmalıydım, ama sen o zaman okyanuslardaydın ve Marchant da bu 
kızıl-ötesi elektrik cihazınıza başlamak için sabırsızlanıyordu...” Sesi yavaş 
yavaş azaldı. “Sanki.” dedim “buluşum ellerimden alınmış gibi 
hissediyorum.” Halden anlayan bir gülümseme, bileğe hafif bir dokunuş 
hissini telefonda iletmeyi başarabilmesi muhteşemdi. “Öyle düşünme, 
Gharlock. Durum böyle değil. Yalnızca senin cihazının değişik bir alana 
uygulanması, hepsi bu.” 

“Neyi değiştirir,” dedim inatla, gözlüğüm burnumun üzerinde. “Neyi 
değiştirir, Julian.” Dilini anlayışla şaklatıp iyice tatlı bir sesle konuşmasını 
sürdürdü. “Lütfen en içten özürlerimi kabul et; sana sormalıydım. Ama 
artık olan oldu, herhalde beni bağışlarsın, değil mi?” 

Buna boyun eğmekten başka yapılacak bir şey yoktu. “Marchant 
nerede?” dedim. “Yukarı, sana çıkıyor,” dedi Julian, sesi birden cızırtılar 
arasında kayboldu. Bir tıkırı duydum ve bağlantı kesildi. Kafamı 
kaldırdığımda hüzünlü bir çoban köpeği gibi bana bakmakta olan 
Marchant”la karşılaştım; saçları karman çormandı ve çelik çerçevelerine 
izolebantla tutturmuş olduğu şişe dibi gözlüklerinin ardında gözlerini 
kısmıştı. Parmakları asit ve nikotinle lekelenmiş, ince uzun, yumuşak elini 
bana uzattı. “Benim,” dedi sızlanan, çirkin sesiyle, ıslak sigarası 
altdudağına yapışmıştı. “Tabii karşılaşmıştık.” “Oturun” dedim elimden 
geldiğince yumuşak davranmaya çalışarak. Bir taşra üniversitesinin koku 
laboratuvarından fırlamış gibiydi -kırış kırış olmuş ekoseli bir ceket, gri 
pantolon -düğmeleri eksik, son derece pis, buruşuk bir gömlek. Masamın 
üzerine bir tomar çizim fırlatıp açıklamalarda bulunmak için kendine bir 
iskemle çekti, gümüş saplı bir kalemle çekinerek bazı şeyler gösterdi. 
Ceketi nem kokuyordu. Niyetim ona karşı sitemli, kaba bir tavır takınmaktı 
ama kâğıtlarına şöyle bir bakınca, yeni sodyum-başlıklı cihazı, montajını 
hafifçe değiştirerek, silahın nişangâhına ne kadar muhteşem bir incelikle 
uyguladığını gördüm. Elimde olmayan bir hayranlıkla akıcı açıklamalarını 
dinliyordum. “Ama silah için!” dedim en sonunda, kendimi tutamayarak. 
“Ne kadar üzücü. Oyuncaklarımın insan ırkına yardım edeceğini... Ne 
bileyim en azından kavgalarına karışmayacağını umardım.” Eleştiren, 
soğuk ve biraz da küçümseyen bir bakışla bana baktı. Sonra bir sigara 
yakıp: “Ben bunun tam tersini düşünüyorum. İnsan ırkından nefret 


ediyorum. Onun için işleri ne kadar zorlaştırsam o kadar iyi, sen de bana 
yardım et,” dedi. Vahşi bir sırıtmayla çarpık, sarı dişlerini ortaya çıkardı. 

“Yine de,” dedim gizlemeye uğraşmadığım bir tiksintiyle, “sanırım 
seni kutlamalıyım.” 

“Daha çok erken,” dedi. “Önce şu kör olası aletin çalışıp 
çalışmadığını bir görelim. Sen de kendini o kadar üzme Charlock; firmanın 
üzerinde çalıştığı bazı şeylere kıyasla, bu... zararsız sayılır.” Masamın 
altındaki küçük haberleşme paneli yanıp vızıldadı. Nathan'ın sakin sesi, 
“Bay Charlock iyi haberlerim var. Bay Pehlevi size cıva anlaşmasının 
sağlama alındığını söylememi istedi; fiyatları düşürebiliriz artık.” 

Marchant ağır ağır planlarını toparlayıp karton bir kutuya koyuyordu. 
Sigarası dudağından sarkıyordu. “Marchant Julian Pehlevi'yi gördün mü 
hiç?” diye sordum merakla; son zamanlarda bu soruyu bir sürü kişiye 
sormakta olduğumu fark ettim sonra. Pek azı evet diyebiliyordu. Nathan bu 
ayrıcalığa kavuşmuş ender kişilerden biriydi. Marchant sırıtarak yanaklarını 
çukurlaştırdı ve kafasını salladı. “Gördüğümü söyleyemem.” dedi. 
“Telefonla bağlantı kuruyor.” 

Sanki bu konuda söylenmesi gereken her şey söylenmemiş gibi 
ağırlığını tek bacağına vererek bir an duraksadı. “Şunu söylemeliyim ki,” 
dedi bir kahkaha atarak, “bu ulaşılmazlığı sabrımı taşırmaya başladı. 
Kahrolası bir hayalet gibi.” Marchant burnunu kaşıdı. “Yine de,” dedi 
şaşkınlıkla, “bir yerlerde olmalı. Bugünkü gazeteye bir baksana.” Tepsimde 
açılmamış bir gazete duruyordu. Marchant biraz aradıktan sonra ekonomi 
sayfasını açıp okumam için gazeteyi elime tutuşturdu. Julian, Yöneticiler 
Enstitüsü'nde gazetede tümü aktarılan bir konuşma yapmıştı. “Görüyor 
musun?” dedi Marchant, “yüzlerce kahrolası yönetici dün bir saat boyunca 
onun konuşmasını dinlemiş olmalı.” 

Bütün cephelerdeki ardı arkası kesilmez zaferlere rağmen o akşam 
şehir dışındaki eve giderken ezik bir melankoli hissediyordum. Benedicta 
çoktan uyumuştu. Gece lambasının pembe ışığı altında göğsünün inip 
çıkışını, hüzünlü bir sadelik ifadesine bürünmüş, uykudan gevşemiş yüz 
hatlarını izledim. Ona anlatacak, soracak binlerce şeyim varmış gibi geldi 
bana; ama hepsi bilinç eşiğinin altında bir yerlerde kilitliydi. Onları dışarıya 
çıkarıp açıklayamıyorum. Neydiler? Gerçekten de bilemiyordum -ama ters 
dönmüş bir arı kovanından çıkan arılar gibi içimde oğul veriyorlardı. Onu 
öyle bir süre izledikten sonra arkamı dönüp sessizce kapıya doğru yürüdüm. 


Kapının tokmağına elimi koymuştum ki sesini duydum: “Felix.” Ona 
döndüm ama gözleri hâlâ sımsıkı kapalıydı. “Beni seyrediyordun,” dedi. 

“Evet.” 

“Nash'i ve Wild'ı gördüm. Doğru olduğunu düşünüyorlar, öyleyim.” 

“Gözlerini aç.” 

“Hayır.” 

İki gözyaşı kapalı gözkapaklarının altından çıkıp o kartal burnuna 
döküldü. “Benedicta!” dedim sertçe. Derin derin iç geçirdi. “Ama bir çocuk 
istediğini söylemiştin.” 

“Evet. Ama böyle olacağını bilmiyordum.” 

Burunu mendilimle silip dudaklarını öpmek için eğildim, ama o 
yastığın üzerinde geri çekildi. “Bana dokunulmasına dayanamıyorum, 
anlamıyor musun? Lütfen bana dokunma.” 

Bu sözlerle birlikte ilişkimizde yeni bir sayfa açıldığını şaşkınlıkla 
fark ettim. “Git. Şimdi uyumalıyım.” Ses tonu şu anlama geliyordu: “Senin 
her şeyini itici, iğrenç buluyorum.” Artık gözleri açılmıştı ve dudaklarının 
söylediğinden çok daha fazlasını söylüyorlardı. Holde bir iskemleye oturup, 
büyük bir sersemlik ve şaşkınlıkla dik dik karşı duvara baktım. “Umarım 
geçer.” 

O akşam tam yemeğimi bitirmiştim ki dışarıdaki şosede bir araba sesi 
duydum. Daha önce yalnızca bir iki kere görebildiğim Nash'ti gelen -ufak 
tefek, tıknaz ve pembe suratlı: Viski içip topuklarının üzerinde hafifçe 
yaylanarak şöminenin önünde duruyordu. Benedicta hakkında konuştuk. 
“Sık sık hafif karmaşa, yani isteri durumuna girer -ama bunu sen herhalde 
biliyorsundur. Yapılacak hiçbir şey yok, boş yere telaşlanma. Ona bir iki 
tane uyku ilacı getirdim; eğer izin verirsen yukarı çıkıp ona bir iki çift laf 
etmek istiyorum. Bu arada Caradoc'un başına çok kötü bir şey gelmiş.” 

“Caradoc'a ne olmuş?” 

“Evening Standard'ı görmedin mi? Bir uçak kazasında ölmüş. 
Gözlerime inanamadım.” Caradoc ölmüş! Beynimin ortasına bir çekiç inmiş 
gibiydi. Nash çantasından gazeteyi çıkardı, kafasını sallayıp kendi kendine 
konuşarak uzun merdivenlerden çıkmaya başladı. 


KIL PAYI 
Sidney 


Bir Avustralya yolcu uçağı dün öğle üzeri Sidney açıklarına düşmüş 
olan bir Eastern Overways DC 7'yle çarpışmadan kıl payı 
kurtulduğunu bildirdi. Federal Havacılık Yayınları, uçak ve kontrol 
kulesi arasındaki bağlantının bir kopyasını yayınladı. DC 7 kalkıştan 
kısa bir süre sonra 3700 fite ulaştı, bu sırada yolcu uçağı aynı 
zamanda olmamakla birlikte 3500 fitte seyrediyordu. Bağlantının 
metni şöyle: “Kıl payı çarpışmadan kurtulduk. Şimdi üç altı sıfıra 
dönüyoruz. Aynı noktada başka bir uçak var mıydı? Siz döndüğünüz 
sıralarda?” 


“Tamam, Southbound, doğrulandı. Ama şu an görüş alanımda değil.” 
“Hâlâ alanda mı?” “Hayır efendim.” 


“O zaman körfeze düştü herhalde, çünkü onu gördük. Bize 
çarpmamak için yukarı manevra yaptı, biz de ona çarpmamaya çalıştık, bir 
dakika sonra parlak bir ışık gördük. Bayağı üzerimizdeydi ve sonra aşağı 
doğru çakılmaya başladı sanki.” 


“Japon Havayolları suyun üzerinde büyük bir yangın bildiriyor. Trafik 
kontrolden Eastern altı otuz üçün nerede olduğunu soruyor. Artık onu 
göremiyorum.” 


“Çakılan uçakta kırk yolcu vardı, ama yalnızca dördü kurtarılabildi, 
birisi ağır yaralı. Şimdiye kadar on iki ceset ele geçirildi. Avustralya 
Donanma birlikleri yardım için olay yerine gittüler. Kayıp olarak 
bildirilenler arasında... Profesör Noel Caradoc” 


Ad felç eden bir güçle metinden dışarı yüzüp beni iskemleme 
perçinledi, içkime dokunamamıştım bile. 

Nash tekrar aşağı inip içkisini eline aldı ve uzun bir süre anlayışla 
yanımda durdu. “Hepimiz İçin büyük bir talihsizlik,” dedi sonunda. “Yaşlı 
piçi özleyeceğim.” Sonra bardağını tekrar doldurup yeniden diğer konuya 
döndü. “Aslında Charlock, düşününce doğru yaptığıma karar verdim; ona 
böyle hissettiği sürece buradan uzaklaşmasını söyledim; yani Zürih'te 
kendine gelmesini. Senden uzaklaşmasını, ne dersin? Boş yere telaşlanıyor 


değilim ama, ne de olsa bayağı bir tıbbi geçmişi var. Bilirsin kadınlar çocuk 
sahibi olacakları zaman tuhaf ve isterik olurlar.” 

“Ama bu kesin bile değil, öyle değil mi?” 

“Hayır.” 

“Hem eğer onun dengesini bozacaksa o kahrolası çocuğu doğurmak 
zorunda değil, öyle değil mi? Onun bu hale gelmesinden sorumlu olmak 
istemiyorum.” 

“Onu aldırmayı aklından bile geçirmiyor.” 

“Emin misin?” 

Nash oturdu ve her zaman çok beklenmedik olan ve ona aniden bir 
maymun ifadesi veren o hüzünlü gülüşü yüzünü kırıştırdı. 

“Evet.” 

“Ben emin değilim.” 

“Sen yine de onu hoş tut.” 

“Tabii.” 

Başka yapacak bir şey varmış gibi görünmüyordu zaten; kayıtsızca ve 
hissizleşmiş bir halde küçük adamı arabasına kadar geçirip farların uzun 
yaprak tünelinde kayboluşunu izledim. Sonra Caradoc'un yaşayanlar 
ülkesinden aniden gidişini düşünerek yavaş yavaş eve yürüdüm. Birden o 
koskoca ev bana çok basık, çok kasvetli geldi. Gazeteyi alıp yatmaya 
gidiyordum ki ikinci sahanlıkta bir şeyler beni yukarı bakmaya itti. 
Benedicta keskin yüz hatlarına kurt havası veren tuhaf, çılgın bir bakışla 
bana bakıyordu. Dudaklarını ıslatıp, “Nash gitti mi?” dedi. Başımı salladım. 
“Bir süreliğine buradan gitsem, olur değil mi?” Yine başımı salladım. 
“Tanrı'ya şükürler olsun,” dedi rahatlayarak. O anda arkasını dönüp 
kayboldu, kapısında dönen anahtarın tıkırtısını duydum. 

Ertesi akşam eve döndüğümde o çoktan gitmişti bile, ama bana 
üzerinde sevecen kelimeler yazan bir kart bırakmıştı, şu cümleyle 
bitiriyordu: “İnan bana, uzun sürmeyecek. Ve sonra yeniden mutluluk.” 


V 


Aniden tepe taklak olan değerleriyle eskisinin yerini böylesi büyük bir hızla 
alan bu yeni yaşam, sadece Benedicta'nın kaderi için duyduğum kaygının 
renklendirdiği yavan bir hal almıştı. Ama Nash çok anlayışlıydı ve bana 
haber iletiyordu; görünüşe göre Benedicta iyiydi ve Zürih yakınlarındaki 
Paulhaus topraklarında bulunan küçük bir dağ kulübesinde kalıyordu. Kar 
manzarası onu hep yatıştırırdı zaten -bulutlar, çam ağaçları, kar; çocuğu 
doğurmaya karar vermişti bile, hatta bu fikir çok hoşuna gidiyordu. Ona her 
hafta yazıp yaptıklarımızın bir dökümünü yolluyordum, ama mektuplar 
bana korkunç boş geliyordu; zorlukla oluşturabildiğimiz o ortak yakınlık ve 
güven iskeleti yıkılıp gitmişti. Herhalde bu yeni, çiğ yapının, varını 
bırakılmış bir inşaat gibi, aşkımın zayıf, hatalı yanlarını sergilediğini 
hissediyordum içten içe. Evet, bu türden bir şeyler. Aynı zamanda, yerimi 
doğrudan bir masaj iletmeksizin bana ondan haber getiren bir sürü kuryenin 
aldığını düşünmek biraz aşağılayıcıydı. Julian da tepeden tırnağa nezaket 
kesilmişti, olayları ne kadar yakından takip ettiğini göstermek istercesine 
düzenli olarak beni arıyordu. Haftalar, aylar geçti; yine de zaman çok ağır 
geçiyor, hatta hiç geçmiyor gibiydi. Kır evinden ayrılıp işe daha yakın 
olabilmek için şehirdeki eve taşınmıştım ama pek dışarı çıkmıyordum. 
Londra'da pek tanıdığım yoktu; bu süre zarfında sık sık gördüğüm Pulley'e 
karşı derin bir dostluk geliştirdim -gerçi tuhaf bir biçimde, Caradoc'u 
kaybetmekten doğan ortak acı sayesinde. Han aramızda bulunmamak şöyle 
dursun, biz geriye bıraktıklarını sınıflandırıp, o karmakarışık yazı yığını 
arasından yayınlanabilir olanları yaklaşmakta olan yayına hazırlarken 
kendini bize iyice hissettiriyordu. Defterlerine dağılmış bir sürü müstehcen 
şiir, tekerleme filan vardı ve bunların pek de uygun bulunmayacağını 
düşünüyorduk -yine de bizim için büyük bir eğlence ve zevk kaynağıydılar: 
Sanki o aramızdaymış gibi. Tuhaftır, mimari tarihi konulu denemelerin 
esrarlı yayıncısının -dünyada tahmin edemezdim- Vibart olduğu ortaya 
çıktı. Bir gün büroma dalıp gülümseyerek elimi sıktı, bir koltuğa kendini 
bıraktı ve “Kurtuldum,” dedi. “Kurtulmak mı?” diye yineledim; kelimeyi 
din değiştirmiş gibi vurguluyordu. “Hepsi senin sayende Charlock Holmes,” 
dedi şapkasını sallayarak ve büyük bir gösterişle bir sigara yaktı. Bu 
gerçekten de çok şaşırtıcıydı. “Evde kalmış kızlar için yazılan öykülerde de 


söylendiği gibi, kendimi buldum; Dış İşleri Bakanlığımdan ayrılarak 
Sofya'ya gönderilmekten kurtuldum ve şimdi, işte buradayım, sana bir 
kartımı vereyim.” 

“Yayıncı!” dedim dikkatle karta bakarak. “Bu nasıl oldu?” 

“Jocas Pehlevi” dedi mahcup bir edayla yüzünü kırıştırarak. “Sen 
gittikten bir süre sonra beni görmeye geldi ve senin ona benim 
tutkularımdan söz ettiğini söyledi.” 

“Ama ona senden hiç söz etmedim ki.” 

“Sevgili dostum bazı konuşmalarımı bana kelimesi kelimesine 
söyledi.” O zaman galiba bir aralık Vibart'ın konuşmalarını kaydetmiştim. 
Bu olay belleğimde yer almıyordu, ama genellikle kütüphanem için 
herkesin sesinden örnekler alırdım, beş sesli vs. (Buna benzer şeyler.) Belki 
de Jocas kendi işini kendisi görmüştü. “Allah canımı alsın “ 

“Ama daha da ileri gitti; ona göre benden yazar değil de iyi bir 
yayıncı çıkacağını söyledi. Firma Norveç kâğıt stoğunun yarısına sahip 
olduğuna göre...” 

“Öyle mi? Bilmiyordum, ama bugünlerde hiçbir şey beni 
şaşırtmıyor.” 

“Öyle, öyle. Bana burada, Londra'da genç bir Fransızla birlikte işin 
başına geçmemi teklif etti. Hemen! İlk on beş kitap belirlendi bile. 
Aralarında, neydi adı, senin şu arkadaşınla birlikte eşelediğiniz yığın da var, 
Caradoc'unki. Anlıyor musun?” 

“Hiçbir bağlantı yapmadan mı?” 

“Firma hiçbir zaman bağlantı yapmaz,” dedi Vibart titreyerek, 
aktörvari bir sesle. “Neden yapsın ki?” 

“Beni gerçekten de şaşırtıyorsun. Ama sevindim.” 

Sigarasını üflerken en sevimli ve alçakgönüllü ifadesini takınarak 
birden ciddileşti. “Ben de. Sevinmek mi? Tanrım bundan öte bir şey. 
Gerçekten de doyuma ulaşacağımı hissediyorum. Bu gerçekten de her şeyi 
kurtardı. Biliyorsun, benim bitmek tükenmek bilmez sızlanmalarım 
yüzünden evliliğim yıkılmak üzereydi. Gün geçtikçe daha da beter 
oluyordum. Hayatım düşük yapmıştı; bir de şimdi bana bak! Müthiş bir 


#3 


adam değil miyim, bir yayıncı? Kalın purolar, hafif bir embonpoint. ” 
Ayağa kalkıp, elbisesini gösteren bir manken gibi ceketinin eteklerini 
kaldırarak önümde döndü, ikimiz de güldük, ölünün bu sürpriz dirilişini 


kutlamak için şeri istedim. “Anlayacağın,” dedi, “sana teşekkür etmek ve 
metnin ne zaman hazır olacağını sormak için uğradım.” 

“Ama bütün malzeme evde, biz de hâlâ üzerinde çalışıyoruz; bak, 
Pulley ve benimle birlikte bir akşam yemeği yiyip onları sınıflandırmamıza 
yardım etmelisin. Ne de olsa bu aslında senin sorumluluğun; hem bazı 
konularda karar vermek gerekecek. Bazı bölümler de bekleneceği üzere çok 
komik.” 

Değişiklik. Bu karşılaşma, Mount Caddesi'ndeki evde o koskoca 
kâğıt ve defter tomarını okumak, ayırmak ve eskileri hatırlamakla geçen 
muhteşem güzellikteki akşamlara yol açtı en azından. Dahası bu malzemeyi 
değişik zamanlarda yapmış olduğum bir dizi kayıtla zenginleştirme olanağı 
buldum -evet, ses kalitesi pek iyi değildi, ama yazıya geçirebilecek kadar 
netti. Sanki Caradoc canlanmış da homurdanıp gürleyerek, nutuk atarak 
gözlerimizin önünde ateşin aydınlık çemberine düşmüştü. Pulley'in gözleri 
kimi zaman gülmekten, kimi zamansa ağlamaktan yaşlarla doluyordu. 
“Pulley-orada memeleri sütten şişmiş bir inek gibi, insanlığa karşı duyduğu 
o soyut, yüce aşkın, din haline gelmiş hizmet duygusunun sağılması için 
bekliyor. (o Pulley, Allah belanı versin! Etik, metafizik üzerine 
temellendirilemez —işte sorun bu.” “Yaaa.” diye cevaplıyor mıymıntı. 


Kek kadar pişkin 

Bir bilge kadar sakin 

Bu koca adamın yaşı yok 

Okul çocuğundan genç 

Tosbağadan yaşlı 

Bu koca adam valla doğuştan şanslı. 


Bu herhalde Una'da söylenmişti; mandolin mırıltılarına, müzik 
hecelerine, St. Foutain'ın boyalı penisinin tıngırtısına karışmış. Sonra ani 
bir yer değişikliği, varillere çarpan maşrapaları ve ağaçlar arasında 
fısıldayan rüzgârla bir taverna. Burada, şaşırtıcı bir biçimde Koepgen'in 
sesi öfkeyle yükseliyor -kime bağırdığı belli. “Ama en nefret ettiğin şeye 
dönüşüyorsun, en korktuğun şeyi cezbediyorsun.” Keskin ıslıklar atışmayı 
boğuyor. 

Han kükremeyi sürdürürken öylece dinledik, Vibart bir kâğıda not 
alıyordu; belli ki bunların çoğunu kâğıda aktarmamız gerekiyordu, ama tek 


sorun bu işi yüzü kızarmadan yapabilecek bir sekreter bulmaktı. 

Kapı çaldığında saat on bire geliyordu; Baynes yatmıştı. Kapıda 
elinde bir mektupla ofisin habercisi duruyordu. Mektup o akşam gelmişti. 
Benedicta'nın yazısını hemen tanıdım. Ama aynadan yazmıştı; başka birisi 
üzerine bir çizgi çekip mektubu bana, ofise postalamıştı. Çocuğa bahşiş 
verip izin isteyerek yukarı banyoya çıktım, orada mektubu açıp yazılanları 
çözebilmek için bir aynaya tuttum. “Oğlum,” diye başlıyordu titreyerek, 
kelime üç kere yinelenmişti. “Burası çok karanlık, burası. Üç gecenin en 
karanlığı ve henüz tren gelmedi. Beklediğin zaman çok yavaş geliyor, ama 
gözler hep aynı, izliyorlar. Eğer varlığımı sürdüremeyecek kadar 
sıkılmazsam yazıları sonradan kıyaslarız. Öyle olursa hoşçakal. Julian neler 
hissettiğimi biliyor.” 

Ateş aydınlığına, içinden bütün neşe çekilmiş gibi duran odaya geri 
döndüm. “Ne oldu?” dedi Pulley, “Solgun görünüyorsun.” “Uğursuzluk,” 
dedim. “Hadi bir içki içelim.” 

Ayrıldığımızda vakit geç olmuştu, ama benim için gecenin bütün 
keyfi uçup gitmişti; yerini ağır bir endişe almıştı -çünkü yapılacak, 
söylenecek, değiştirilecek hiçbir şey yoktu. Yalnız kalmamak için Vibart?ı 
Londra'nın öte tarafındaki, Red Lion Meydanı'ndaki evine kadar yürüyerek 
geçirme fırsatını kaçırmadım; ayrıldıktan sonra da dönüp dolaşıp aynı 
yerlerden geçerek kararsız, plansız yürüyüşümü sürdürdüm. Boşu boşuna 
kahve içebileceğim açık bir yerler bulmayı umuyordum; ama ya çok geçti 
ya da yeterince erken değildi. Oxford Caddesi'nde afişçiler gelecek hafta 
oynayacak olan filmin afişlerini yapıştırmaya başlamışlardı bile. Panolardan 
birinde bir boz-yapın eksik bir parçası gibi ikizini bekleyen yarım bir afiş 
vardı; üzerinde siyahlar giymiş ama ortadan ikiye ayrılmış bir kız vardı. 
Yarım yüz, yarım göğüs, yarım bacak. lolanthe'ydi ya da belki bana öyle 
geldi. Adının yıldızlar arasında olup olmadığını görebilmek için gözlerimi 
kıstım. Evet, yansının yapıştırılmış olmasına rağmen oradaydı; ama yazının 
büyüklüğü onun şimdiden önemli bir yıldız olduğunu gösteriyordu. Şafak 
oğul vermeye başlamıştı; rüzgârda titriyordu, yanar döner. Hayaletsi 
adımlarla yürüyüp, kadavraya benzeyen erken-vakit yüzleri taşıyan birkaç 
insan vardı sokakta. Postere bakarak dururken bir polis beni kuşkuyla 
süzdü; hatta beni kovmaya niyetlenmişti, ama ondan önce davrandım. Bond 
Sokağı'nın köşesinde uyumakta olan bir taksiyi uyandırıp halsiz halsiz eve 
döndüm. Sabah gazeteleri onun Hollywood'un en çok gişe yapan yıldızıyla 


yaptığı kaçak evliliği duyuracaktı dünyaya. Reno. Artık onun için özel 
yaşantı diye bir şey kalmamıştı. The Times'ta neşeli görünüyordu, ama 
akşam gazetesinde ağlıyordu, muhtemelen sevinçten. 


Birkaç gün sonra Marchant beni arayıp yeni nişan aletinin denenmek için 
hazır olduğunu söyledi. Öbür güne her şey hazır olacak, erkenden, 
Salisbury Düzlüğü'nde. “Seninle birlikte gelebilir miyim? Yanımıza bir 
termos bir de alıştıracak bir şeyler alsak iyi olur. Peki, şunu biliyor musun? 
Julian geleceğini söyledi, yani sonunda onu görebileceksin.” Görmek! En 
sonunda şu son günlerin monotonluğunu yok edebilme, -sıkıntımı 
giderebilme umudu doğmuştu. 

Kararlaştırıldığı gibi geceyarısı yola koyulduk. Deneme sahasına 
yedide ulaşmamız gerekiyordu. Ama hedefimize yaklaşırken dünyanın 
üzerini kalın bir sis bürümeye başladı, arabanın gösterge panelinden çıkan 
sarı ışığın oluşturduğu soğuk bir tas içinde salyangoz hızıyla ilerliyorduk. 
Ara sıra sisin bir köşesi yükseliyor, şoför de beyaz kalın perde kapanmadan 
önce biraz yol alabilmek için güçlü farlarımızı kar havuzlarına daldırarak 
gaza basıp ileri atılıyordu. Neyse ki durumumuzu daha da güçleştirecek bir 
trafik yoktu. Yine de, kararlaştırılan noktada beklemekte olan jiplere ve 
mühimmat arabalarına neredeyse çarpacaktık. Bu nemli perde üzerinde 
kımıldanan telaşlı şekilleri görmek çok tuhaf; farlar belirsizliğe 
esniyorlardı. Şoför düzlükte çamura saplanmaktan korkuyordu; ama 
Marchant'ın keyfi yerindeydi. “Bundan daha kör ne olabilir?” diye 
tekrarlayıp duruyordu. “Şartlar mükemmel.” Uzun boylu biri ürküten bir 
hızla etrafımızı saran duvağın içinden fırladı; su yüzüne çıkmakta olan bir 
yüzücü gibiydi. “Tuğgeneral Tanner?” diye seslendi Marchant, uzun boylu 
adamın cevap vermesi onu rahatlattı. “Gelebilmenize sevindim,” dedi. 
“Kılavuzluk etmesi için bir personel arabasını görevlendirdim. Herkes 
tepenin yamacında mevzilendi...” Boşluğa doğru işaret ettiğini anlayınca 
sinirli sinirli güldü. “Sanırım Bakan da geliyor; Allah bilir o da bu pisliğin 
içinden yolunu bulamaz şimdi. Siz ne zamandır içindesiniz?” Sıkıntılı 
sıkıntılı sisten konuştuk. Hava birden soğumuştu. Marchant onu her 
zamankinden de fazla tüyleri fırçalanmamış bir çoban köpeği havası veren 
koyun postundan eski bir ceket geçirdi üzerine. Onu tümüyle kaybetme 
korkusundan arabadan pek fazla uzaklaşamıyorduk. “Julian Bakanla 


birlikte,” dedi Marchant. “Ama ben pek fazla oyalanmak istemiyorum; 
atışımızı yaparız, yemekten sonra da şehre geri döneriz, ne dersin? Her an 
gelip orduyu denetleyebilirler.” 

Tuğgeneral ilk başta bu fikri benimsemedi ama Marchant belki de 
sisin onları esir almış olduğunu ve hiç gelemeyebileceklerini söyleyince o 
da bu fikre razı oldu; eğer gelirlerse onlara kılavuzluk yapması için ana yola 
bir gözcü bırakacaktı. Biz de düzlük boyunca bu ateşböceği dizisini 
izleyecektik; batma tehlikesi yoktu, yerler kuru ve güvenliydi. 

Motorlarımız birinci viteste hırıldarken konvoy halinde ilerliyorduk; 
bu tempoda gidersek yolun sonuna varamazmışız gibi geliyordu. Keşif 
arabaları doğru yolda olduğumuzdan emin olmak için sık sık duruyorlardı; 
arkadaki ışık taşıyan aracın pusulası keşif aracınınkine uymuyordu. Birkaç 
kişi birbirlerine iğrenç şakalar yapıp daha da iğrenç küfürler savurdular. 
“Kahrolası şeyin mıknatıslığı bozuldu,” dedi aksanlı bir ses. Sabah 
rüzgârlarından korunmak için sarmalanmış, bu beyazlık içinden ne idüğü 
belirsiz bir hedefe doğru ilerleyen Taş Devri insanlarına benziyorlardı. 
Arada sırada perdenin bir ucu kalkıyor, bütün konvoy birkaç yüz metre 
boyunca, deyim yerindeyse dört nala ileri atılıyordu. Sis gittikçe 
hafifliyordu; beyazlığın üst kısımları pembemsi bir renk almaya başlıyordu 
-sanki göğün yukarılarında bir yerlerde ölümcül bir yara kanıyordu. Bakış 
açısındaki çeşitlilik hareketlere su altında ya da ağır çekim filmlerde 
görülen bir yavaşlık katılıyordu; odaktaki değişimler gözleri yanıltıyor, 
akılları karıştırıyordu. İnsanlar bir an uzakta; sonra birden topla fırlatılmış 
gibi çok yakında görünüyorlardı. Esinti biraz daha fazlalaşmıştı, etrafta yer 
yer çalılar vardı; çakıla dönüşmüş olan zemin üzerinde tekerleklerimiz tatlı 
tatlı tıkırdıyordu. Şoför rahatlayarak mırıldandı. Tuğgeneralin yerlerin 
çamur olmadığı yollu hikâyelerine inanmamıştı. “Orduya güven olmaz 
efendim,” dedi Marchant”'a. “Ben de askerdim. Bilirim.” Marchant kıkırdadı 
ve mide bulandıran sigarasını söndürerek arabayı yakıcı bir dumanla 
doldurdu. “Ben de öyle,” dedi Marchant. 

En sonunda onlara ulaşabilmiştik; birden büyük bir gizemle hafif 
eğimli bayırın üzerinde beliriverdiler -hortumları havaya dikilmiş 
biçerdöverleri andıran üç büyük silah. Aletlere bekçilik eden yer cüceleri 
âdeta bir tablo gibi kim olduğumuzu anlamak için bize doğru eğilmişlerdi - 
sanırım ezilmekten korkuyorlardı. Sert sesler emirler yağdırıyor, birbirlerine 
karşılık veriyorlardı; Tuğgeneral hiçliğin içinden fırlayıp arabanın kapısını 


açtı. Onu izleyerek örtülere sarınmış askerlerin dolanıp durduğu alana 
geldik -tipik bir duyarsızlığın sonsuz kayıtsızlığıma hareket ediyorlardı. Bir 
başçavuş değirmen taşının gıcırtısına benzeyen sesiyle ağır küfürler ve 
şakalar savurarak onları canlandırmaya çalışıyordu. Ama onlar uyurgezer 
gibiydiler. Marchant'ın oyuncağı kocaman, hantal bir latermaydı, panelleri 
rengârenk düğmelerle ışıldayan bir alet. 

Kollarını açıp yalpalayarak ona doğru yürüdü, sanki bir kızı 
karşılıyordu; sonra abartılı bir özenle bazı yerlerine dokunup düğmelerini 
kontrol ederek aletin üzerine eğildi, onu okşuyor, gökyüzünden bir işaret 
bekler gibi gözlerini kısarak yukarılara bakıyordu. Onu böyle savunmasızca 
bütün o saf hareketlerini, endişesini, güçsüz umutlarını sergilerken görünce 
ona karşı yakınlık hissettim; o anda onun yalnızca bilim adamı değil, bir 
dâhi olduğunu düşündüm. Uyanık zihninin tümü, kendi doğal ortamında 
dolaşan bir balık gibi soyutlamalar içinde dolanıyordu şimdi. Elimde 
olmadan kendi yeteneğimle onunkini kıyasladım -sicimler ve teller arasında 
debelenme, ikinci sınıf bir yeteneğin işgüzarlığı: Marchant gibi olabilmek, 
onun kabilesine dahil olabilmek için her şeyimi verebileceğimi fark ettim. 
Mucit dostumun büyük bir heyecanla kendinden geçmesi yanında benim 
yaptığım üç beş basit alet ne kadar önemsiz görünüyordu; kanı gövdesinde 
tuhaf bir ateşle dolaşıyordu sanki -baştan aşağı elektriklenmişti. “Tabii 
bütün zırhı değiştirmemiz gerekecek,” dedi. “Fazlasıyla ağır. Ama önce 
nasıl çalıştığını görelim, hı?” 

Birkaç kişi daha geldi, pencere kenarındaki bitkileri sulayan birinin 
gösterdiği özenle makinenin üzerine eğildiler. Sefil kültürümüzün sert 
okbaşlarıydı bunlar! 

Bütün bu değişik hareketleri yorumlayamadığım için etkinliği şaşkın 
bir tarafsızlıkla gözlüyordum; baleye ya da boğa güreşine ilk kez gitmiş biri 
gibiydim. Tek bildiğim aydınlanmakta olan gökyüzüne doğru uğursuzca 
kalkmış olan bu küt burunların bir anda alev tüküreceğiydi. Tuğgeneral 
sayıyordu; sağ elinde uzun bir kabloya bağlanmış bir şey tutuyordu. 
Hastasının nabzını ölçen bir doktor edasındaydı. Bir uçak uyuşuk uyuşuk 
tepemizde asılı kaldı, telsiz bağlantısı kurdu ve çekip gitti. Sisin içinden bir 
sürü sert emir ve yağlanmış çeliğin kayma sesi geldi. Marchant 
havayollarının yolcularına verdiği cinsten, içinde kulak tıkaçları olan bir 
kutu çıkardı ve benim de elime bir tane tutuşturdu. Sonra atış başlayana 
kadar yine sonsuz gibi görünen bir beklemeye girdik. 


Atış yapıldığında pek de hazırlıklı değildim; korkunç bir sarsıntı 
ayaklarımızın altından geçip kabaran bir dalga gibi hızla ufka ilerledi. 
Burunlar tıslayarak büyük bir ahenkle yavaş yavaş geri çekildiler; sonra 
hemen ileri çıkıp tekrar ateş ettiler. Ateş, geri çekil; ateş, geri çekil. Sisin 
bize en yakın olan bölümü kanayan parçalara ayrılmıştı; aletin üstü yaşlarla 
kaplamıştı, biraz asılı kalıyor sonra yavaşça aşağı kayıyorlardı. Marchant 
elleri kulaklarının üzerinde kendi kendine mırıldanarak laternasının yanına 
diz çöktü. Güçlü bir ışık huzmesi, üzerinde gövdesiz bıyıkların asılı olduğu 
büyük ölçekli bir haritayı aydınlattı. Sonra ateşli bir telsizcinin kulaklıkları 
yardımıyla sihirli kutusunu cızırdatarak görünmeyen birileriyle konuştuğu 
bir sessizlik çöktü. Kendimi tıkaçlardan kurtarıp paltomun yakasını 
kaldırdım. Marchant büyük bir coşku içindeydi, “İşe yarayacak; üç beş 
değişiklik, o kadar,” deyip duruyordu. Askerin koluna yapışmıştı, adam 
kibarca kendini kurtarıp göstergelere döndü. Tekrar. Bir anlık kararsızlığı 
anlaşılmaz bir askeri argoda söylenen bir sürü laf izledi. Tuğgeneral 
Marchant'ın elini sıkarken atlı biri sol tarafımızdan, sisin içinden 
umulmadık bir biçimde çıkıp atını topa doğru sürdü. “Bu Orgeneral,” dedi 
Tanner ve vekâleti sırasında neler olduğunu anlatmak için onun yanına gitti. 
“Çok iyi,” dedi atlı boğuk bir sesle. “Artık toparlanabilirsiniz. Bakan yolda 
mahsur kalmış, sisin kalkmasını bekliyor. Bekleyip ne diyeceğini göreceğiz. 
Sanırım bir dahaki haftaya erteler.” 

“Evet, hepsi bu kadar,” dedi Marchant. Yeniden arabaya bindik; 
gösterge panelinden çıkan ışıktan yararlanmak için şoförün yanına 
oturmuştu, Zira hemen eline bir defter alıp anlaşılmaz yazı ve çizimlerle 
doldurmaya başlamıştı bile. “Kusura bakma,” dedi omzunun üzerinden. 
“Ama bunlar yazılmadıklarında yok olmayı âdet edindiler.” 

Sis gözle görülür derecede azalmıştı. Böylece şoför şose yolu tekrar 
görmeye başladı; bizi anayola götürmekle görevlendirilmiş olan jipi geri 
gönderdik. Bizi kendi başımıza bırakarak bir hırıltıyla geri dönüp 
belirsizliğe tekrar daldı. Farlarımızı yakmış ağır ağır ilerliyorduk; şoför 
arada bir hüzünlü kornayı çalıyordu -yalnız bir bataklık kuşunun umutsuz 
çığlığı gibi. Sonra yeniden kaybolduk; çakıl zemin yerini otlara bırakmıştı. 
Marchant ardı ardına bir alay küfür savurdu, ama “Tanrı'ya şükür yiyecek 
bir şeyler getirdik,” diye ekledi. “Sonsuza kadar sürecek değil ya. Hadi 
biraz daha hızlanalım mı? Hem en kötüsü ne olur? Kendimizi Cornwall'da 
buluruz, hepsi bu.” 


“Henüz çamur yok, efendim.” 

“Jipi geri göndermek senin suçun.” 

“Özür dilerim, efendim” 

Ama daha biz konuşurken bir mucize oldu; nereden geldiği belli 
olmayan bir rüzgâr büyük sis şeritlerini neredeyse kütle halinde kaldırıp 
ıslak gazete parçaları gibi birbirlerinin üzerine sararak esmeye başladı. 
Etrafımızda kocaman anaforlar, helezonlar, halkalar belirdi. Beyaz perdenin 
köşeleri küvetten boşalan köpükler gibi kaymaya, çöldeki toz cinleri gibi 
etrafımızda titreyip dönmeye başlamıştı. Üzerimize kocaman görünürlük 
dilimleri itiliyordu, güneş opak bulutlar arasından ışıldıyordu artık. Bir 
ordunun sürünerek geri çekilişini izlemek gibiydi. Arazi bile daha sağlam 
ve umut verici görünüyordu; neşelenerek ikinci vitese geçip yumuşak eğimi 
kavrayarak gaza bastık. “Allah kahretsin, pusula yok; bir tane ödünç 
almalıydık,” dedi Marchant, ama ben soluksuzca, bizden kaçan sisin 
büyüleyici fosforlanmasını izliyordum. Boşluklar gittikçe daha da büyüdü 
ta ki sonunda küçük bir darbeyle güneşte parlayan vadi ve üzerlerinde 
yoğunlaşan sisin parıldadığı yeşil otlar gözlerimizin önüne serilene kadar. 
Tam önümüzde parlayan Stonehenge'in hüzünlü ve gizemli sütunları teatral 
etkiyi bir kat daha artırıyordu. Elimizde olmadan üçümüz de hayretle 
bağırdık. İki kilometrekare güneş ışığının içinde tek başımızaydık. 
“Muhteşem,” diye bağırdı Marchant. “Yemeğimizi burada yiyeceğiz. 
Gemiyi terk edin dostlarım.” İki kere şanslıydık, çünkü şoför taş anıtlara 
bakarak yönünü belirleyebilecekti, gitmemiz gereken yönü dik açı 
yapmıştık. Artık sis, bütün manzarayı parça parça gözlerimizin önüne 
sererek büyük bir hızla yok oluyordu. Biz de büyük bir coşku içinde 
yiyeceklerimizi alıp bu gizemli bloklar arasında mideye indirdik. 

Bu hafif gün ışığı bile soğuğu kırmıştı. Marchant tavuğa yumulup 
iştahla yerken, bir yandan da konuşuyordu. “Eee işler iyi gitti Charlock, 
değil mi? Tek aksaklık Julian'ı görememiş olmamız.” Şeytanca dil şaklattı. 
“Ama bunu zaten beklemiyordum. Hem de hiç. Neyse, sen kimyadan pek 
anlamıyorsun değil mi? Yanlış anlama, sadece merak ediyorum.” Üzüntüyle 
kafamı salladım. Ne yazık ki. “Bu da senin şu tahmininin ne kadar dâhiyane 
olduğunu gösteriyor. Ama sanırım cevabı sodyum değil; geliştirmek için 
elimden geleni yapacağım. Kıskanç biri olmaman harika.” 

“Ne yazık ki öyleyim.” 

Faltaşı gibi açtığı gözlerle bana baktı, ağzı kırıntı doluydu. 


“Tanrım,” dedi dehşetle, “öyle olmadığını ummuştum.” 
Yemeğimizi yiyip buharı tüten kahvemizi içerken bir süre sakin sakin 


tartıştık; şoför yolunu şaşırmış olduğu için amour propre isi yaralanmış, 
yıkıntıların arasında dolaşıyordu, “Julian'a gelince... Cehenneme kadar yolu 
var. Artık onunla karşılaşmak istemiyorum.” Dilini şaklattı. “Aslında bir 
keresinde onu gördüğümü zannettim -öyle boş hayallere kapılan birisi 
değilimdir. Ama bir keresinde dairesine bazı çizimleri götürüp bırakmamı 
istemişti. Asansörde tuhaf görünüşlü bir herife rastladım, garip bir 
çarpıcılığı vardı. Derin çizgili bir yüz, ölü salyangozlar gibi gözler, orta 
boylu, borsa tellalı gibi giyinmişti, benekli bir kravatı vardı. Kahverengi bir 
mühür yüzüğü vardı. Beni asansörde bekliyordu. Onu konuşturmaya 
çalıştım, çünkü konuşursa sesinden tanıyacaktım, ama boşuna. Ben de 
sadece “ikinci kat” deyip düğmeye basmasını istedim. Ona bir soru sordum, 
ama hiç konuşmadan kafasını sallayıp hüzünle gülümsedi -yitik bir 
dünyadan fırlayan bir gülüş. Ben dışarı çıktım o da en üst kata çıktı. Zili 
çaldım, ama uşağın kapıyı açması çok uzun sürdü. Orada beklerken o 
herifin tam tepemde asansörün içinde olduğunu duyabiliyordum; yani nefes 
alışını duyuyor, sigarasının kokusunu alıyordum. Asansörden çıkmamıştı, 
orada durmuş bekliyordu. Kapı açılıp içeri girdiğimde -kapı kapandıktan 
sonra holde beklerken- asansörün yine aşağı indiğini duydum. Uşak: “Bay 
Pehlevi az önce çıktı, onu kaçırdınız,” dedi. Onu gerçekten de kaçırdım mı? 
Acaba.” 

Yine bir okul çocuğunun neşesiyle güldü. “Yani canın sıkılmadı, değil 
mi?” 

“Hayır.” Aslında canım sıkılmıştı, şaşırmış, aptallaşmıştım. “Julian'a 
gelince,” diye sürdürdü konuşmasını, “dediğim gibi ümidimi çoktan kestim. 
Bir trappist gibi inatla kendini göstermekten kaçınmasının bile dedikodulara 
yol açması çok tuhaf. Hiçbir zaman kaynağını bulamazsın tabii, hep 
kulaktan dolma. Birileri onun deri veremi olduğunu, çok çirkinleştiği için 
toplum içine çıkmaya utandığını duymuş; ofisteki çocuklardan biri de onun 
bir dizi yüz ameliyatından geçtiğini duymuş. Belki bunda gerçek payı 
vardır. Yöneticiler Enstitüsünde alnında kocaman bir sargı olan, kara 
gözlüklü bir adam konuşma yapmış. Sanırım bu biraz tuhaf, ama ben artık 
alıştım. En tuhafı da Bolivar, acayip bir ressam; Julian onun yaptığı bazı 
şeyleri firma için satın aldı. Görmelisin. Adam. Julian'ı gördüklerini iddia 


edenlerin ifadelerine dayanarak onun karmakarışık bir portresini yapmış - 
robot resim dedikleri şeyden sanırım. Tabii gizlice. Bolivar ayyaşın teki, 
Campden Hill'de bir bodrum katında, iğrenç kedi mamaları yiyerek 
yaşıyordu. Ama öldü zavallı; hastalığı sırasında beni arayıp portreyi bana 
bırakacağını söyledi, odasındaki masanın gözündeymiş. Hemen gittim, ama 
çoktan sayıklamaya başlamıştı, çekmece de boştu. Yani, Charlock, neşelen 
biraz. Bir medeniyet başını kuma gömmeyi seçmişse kıçını bir tüyle 
gıdıklamaktan başka ne yapabiliriz ki?” Marchant solgun ve kirli parmağını 
kaldırıp eski çağ bilgelerine seslendi. “Ey Aristoteles, senin medeniyetin de 
kölelik ve sefahat üzerine temellenmişti.” 

Geri dönmek üzere toparlanıp arabaya bindiğimizde neredeyse öğlen 
olmuştu, artık bütün manzara pırıl pırıl görülüyordu. Sis kuzey batıya 
yığılmıştı, ama bulunduğumuz yerde görüş açıktı. Arabanın sonunda 
beşinci vitese geçtiğini hissetmek ve yandan akıp giden çitleri seyretmek 
çok hoştu. Çok uzaklarda, geriye kalan sisin son kıvrımlarında ordu 
arabaları bir karınca sürüsü gibi vınlayarak düzlüğü aşıyorlardı; biz de iyice 
hız kazanmıştık, tekerleklerimiz düzgün asfaltın üzerinde tıkırdıyordu. 
Arkaya iyice yerleştim, paltomun yakasını kaldırıp uyuklamaya başladım. 
Ne kadar uyuduğumu bilmiyorum, ama uyandığımda çok şaşırdım. Daha 
önce gördüğümüz sisten çok daha koyu bir sisin içinde, zifiri karanlıkta, bir 
ormanın tam ortasında ilerliyorduk; dahası bir anayol trafiğinde, uç uca, 
ağır, kasvetli bir kafile içindeydik. “Geri döndü,” dedi Marchant öfkeyle. 
“Bu hızla gidersek Londra'ya haftalar sonra ulaşırız.” Gerçekten de öyle 
görünüyordu. 

Ölçülü aralarla yavaşça ve dikkatle ilerliyorduk: hayalete benzeyen 
polisler bazı kavşaklarda ellerinde fenerler sıraları birbirinden mümkün 
olduğunca ayrı tutmaya çalışıyorlardı. Uzun, anlamsız beklemeleri kısa 
ilerlemeler izliyordu, sonra yine beklemeler. İşte bu duraklamalardan 
birinde, farlarımızın beyaz ışığı altında önümüzdeki arabanın plakasını 
gördüm: Julian'ın Rolls Royce'uydu! O kadar yakınlaşmıştık ki neredeyse 
arabanın arkasına deşiyorduk. “Tanrım bu Julian.” diye bağırdım 
Marchant'a. “Geri dönmüş olmalı.” Bu konuyu tartışmaya bile fırsat 
vermeden -gerçekten çok ani oldu- kapıyı açıp kendimi yola attım. “Julian,” 
diye bağırıp parmaklarımla yan cama vurarak Rolls Royce'un yanından 
koşuyordum. Ama arabanın her yeri bizimki gibi buğulanmıştı. Yalnızca 
silecekler şoförün önünde üçgen bir görüş alanı yaratıyordu. Şoförün 


dikkatini çekmeye çalıştım ama önüne, yola bakıyordu ve beni görmedi. 
Yeniden bağırarak yan camı denedim ve bir el camı bir karış kadar kaldırdı. 
Julian'a ait olmayan bir ses: “Kim o?” dedi. Dışarıdaki buğuyu silip, “Bay 
Pehlevi orada mı?” dedim; ses -büyük olasılıkla bakanın- içeriden aksi aksi 
cevap verdi: “Evet, kim istiyor?” Cam yavaşça alçaldı, aptalca “Julian, 
benim Charlock” dedim. Limuzinin karanlık derinliklerine gömülmüş iki 
kişi vardı, ikisinin de yüzlerini tam olarak göremiyordum. Yalnızca iki kara 
şapka. “Seninle karşılaşmayı sabırsızlıkla bekliyordum,” diye devam ettim 
safça. Şapkalardan biri diğerinin buna cevap vermesini bekleyerek ona 
döndü; ama Julian konuşmadı. Kornalar çalmaya başlayıp şaşkın bir trafik 
polisi, “İlerleyin lütfen,” diyene kadar merakla orada takılıp kaldım. 
Yakınlarda bir yerde bir fener parladı. “Julian.” diye bağırdım, haykırdım. 
Ama Rolls Royce ilerlemeye başlamıştı -bütün sıra çözülüp belirsizliğe 
akıyordu. Cam tak diye kapandı; öfke ve düş kırıklığıyla arabadaki 
Marchant'ın yanına dönmek zorunda kaldım. “Gerçekten de onun arabası.” 
dedim, “kendisi de içerde. Bir daha durduğumuzda...” Ama ortasında bir 
ada olan bir dörtyol ayrımına gelmiştik, görüş mesafesi biraz daha 
çoğalmıştı; önümüzdeki arabalar sağa sola dönüp duruyorlardı; sıra 
kalınlaşmış sonra da sayısız yollara dağılmaya başlamıştı. Hafif hafif 
ışıldayan işaret lambalarına geldiğimizde Julian'ın arabası yok olmuştu, her 
tarafı küçük arabalarla sarılmış bir otobüsün arkasına düşmüştük. Yaslı 
korna sesleri ortalığı doldurdu. Marchant bir kahkaha atıp dizine bir şaplak 
indirdi. “Herhalde onları yakalayamazsın.” dedi şoföre; ama cevap belliydi. 
Dört yoldan herhangi birine sapmış olabilirdi. Bir kez daha bizi atlatmıştı. 
Beklendiği üzere sis bir saat içinde dağıldı, hafif, berrak bir yağmurda 
Londra'ya doğru yol almaya başladık. Şoför, eğer bu yolda -Londra'ya 
giden ana yolda- ise Rolls Royce'u yakalayabilmek için gaza basmıştı. Ama 
ne kadar uğraşırsak uğraşalım ona benzer bir şeye rastlayanındık. Marchant 
benim düş kırıklığımı biraz komik buluyordu, bir iki kere onu acımasız 
gülüşüyle bana bakarken yakaladım. Mount Sokağı'na ulaştığımızda bir 
banyo alıp içki içmek için kendi kendini davet etti; bizi bir sürü mesaj 
bekliyordu. Ofisten gelen kutlamalar, herhalde Marchant'ın tatbikattaki 
büyük başarısı için; Pulley'den, akşam yemeğinden sonra geleceğini 
belirten bir not -Caradoc'un bazı çizimleri karaya vurmuştu. Ama en 
şaşırtıcı ve cesaretlendirici olanı Benedicta'nın notuydu, büyük bir tutarlılık 
ve özenle her şeyin yakında sona ereceğini ve bana döneceğini yazıyordu. 


Müjdeyi vermek için Nash'i aradım ama o zaten au courant'tı. “Evet, 
harika bir dönem geçiriyor, tümüyle değişti, durumu çok iyi. Bu arada, 
çocuğun erkek olacağından emin. Genelde kadınlar nasıl istiyorlarsa öyle 
oluyor, hiç fark ettin mi?” 

Marchant banyo yaptı, yine de beceriksizce geriye taranmış ıslak 
saçları dışında bunu gösteren hiçbir şey yoktu. Ateşin yanında birer kadeh 
yuvarlamak için bir araya geldik; gitmeden önce birkaç dakika piyano çalıp 
çalamayacağını sordu. “48”in prelüdlerine ve füglerine büyük bir azimle 
ama tam bir duyarsızlıkla saldırdı, üzerlerinde bir ağaçkakan ya da ayakkabı 
tamircisi gibi çalışıyordu. “Zavallı Bach!” dedim. “Biliyorum,” dedi 
neşeyle, “biliyorum.” Ama bu tuhaf işlemden büyük bir zevk alıyor gibi bir 
hali vardı; çalarken başını sallıyordu. Bir sigara yakmak için durduğunda, 
“Hiç evlenmedin değil mi, Marchant?” diye sordum. Elleri çalmaya hazır, 
muzipçe bana baktı. “Tanrım ne soru. Hayır. Neden?” Bardağını tekrar 
doldurdum. “Öylesine bir soruydu,” dedim. “Neden evlenmediğini merak 
ettim.” “Neden?” diye yineledi, sanki bu yepyeni soruyu kendi üzerinde ilk 
kez deniyordu. “Hiç gereksinim duymadım. Sanmam ki gerçek bir bilim 
adamı, o çekici, geveze mumyalara ihtiyaç duysun. En azından ben her 
şeyden mahrum bırakılmış bir kabileye ait olduğumuzu düşünüyorum, 
bütün duygusal yaşantımız kafamızda; işte bu yüzden kırk yaşını geçtik mi 
çağdışı olduğumuzu ve kimsenin bizi anlamadığını hissetmeye başlıyoruz. 
İçinde bulunduğumuz bu çağ senin için gerçekten de önemli mi? Yani bir 
zamanlar kahramanımız genç bir kızı kurtarmak için bir canavarın işini 
bitiren St. George'du; ama şimdiki kahramanımız canavarları kaçabilmek 
için kızın işini bitiren bir casus. Dünyaya kuşkunun dehası girdi oğlum. 
Hem zaten gençlerin yüzünde ne görüyorsun ki? Sanki seksin o koskoca 
sefertasının kilidini kırmış ve içindeki her şeyin küflü olduğunu görmüşler 
gibi. Seks bir kralın içki içmesi gibi olmalı, domuz yavrularının meme 
emmesi gibi değil.” 

“Aman Tanrım.” dedim neşeyle, “sen eski moda bir romantiksin, 
Marchant. Dünyada tahmin edemezdim.” 

“Bir zamanlar küçük bir dişi kasaba âşık olmuştum, tatlı bir dul. Ama 
etle uğraşmaktan küçük patilerine yağ işlemişti. Beyaz, küçük ölü 
parmakları. Bana dokunduğunda o sallanan leşleri nasıl tuttuğunu 
düşünürdüm. Düzeldim, ama bunun için onun üzerinde bazı önemli bilimsel 
deneyler yapmam gerekti. Lund'daki eczacı çocukları biliyorsun, firmanın 


parfümleri üzerinde çalışıyorlar. Yeryüzündeki en sert ve çatlak derili kişi 
olan yaşlı Robinson için bir krem yapmayı başardım. Ama söz konusu kızı 
da terk etmem gerekti.” 

“Hüzünlü bir hikâye.” 

“Belki; ama bu oyunla ilgili olağanüstü bir gerçeği ortaya çıkarıyor. 
En iyi buluşların hiçbir zaman bulamadığın bir şeyi ararken kazara karşına 
çıkan yan ürünler oluyor; bir şeyi avlamak için acele yola çıkıyorsun; 
karşına başka şey çıkıyor, beklenmedik bir şey. Sana şişelenmiş ter 
projemizden söz etmiş miydim -şaka olsun diye böyle söylüyorduk. Hâlâ 
deney aşamasında, yani yok. Gülünç ama ilginç. Biliyorsun Toller 
parfümler üzerinde çalışıyor; Nash bir Çek psikiyatristin ortaya attığı bir 
fikirle çıkageldi, buna göre bütün parfümlerin özünde insan terinin bir 
yankısı vardı ve bazı ter çeşitleri, erkek teri, kadınların karşı koyamadığı bir 
uyuşturucu içeriyordu. Kedilerin kediotuna karşı koyamaması gibi. Karışık 
ve uzun bir denemeydi, ama Don Juan'ın bakışları ya da çekiciliği 
yüzünden değil, kokusu yüzünden dayanılmaz olduğu fikrini ortaya 
atıyordu. Bütün Don Juan tiplerin çirkin ve bodur olduğunu söylüyor bu 
adam, bir kaçına psikanaliz yapmış. Ama hepsinin tehlike telkin eden bir 
kokuları varmış. Bu kulağa aptalca geliyordu tabii, kadınların koltukaitları 
için bir şeyler yapan takım gülmekten öldü buna. Ama Toller'la ben bu 
konu üzerinde biraz düşündük; boş zamanlarımızda ter üzerinde bir 
araştırma yapmaya başladık, her çeşit ter: Âdet gören bir kadınınki, yarıştan 
sonra bir sporcununki, güneş teri, korku teri. Kokunun durum, ısı ve diğer 
koşullar karşısında ne kadar değiştiğine inanamazsın. Seneler boyunca bu 
düşünceyle uğraştık; çok ciddi olduğumuzu söyleyemem. Koku işinin bir 
yan ürünüydü. Kadınları hangi kokunun dayanılmaz yaptığını bulmaya 
çalışırken dinlenmemizi sağlayan bir değişiklikti; kendi kendimize 
soruyorduk, erkekleri dayanılmaz kılan nedir? 

“İşin kimyası, analizi korkunç karışıktı, tam bir meydan okuma; bir 
koku kataloğu hazırlamak zorunda kaldık. Kokular hakkında bildiğimiz her 
şeyi kullandık -sarmısaktan manolya çiçeğine kadar. Sonra bir gün kafamda 
bir kıvılcım çaktı; esasen kadınlar kendilerine tecavüz edilmesini, zorla 
sahip olunmasını istiyorlar diye düşündüm; Taş Devri'nden beri pek fazla 
değişiklik olmadı. Öte yandan kabileye çocuk doğurma sorumluluğuyla, 
çiftleşmenin biyolojik zorunluluğuyla ağır bir vicdan yükü geliştirmişler. 
Buna gerçekten boyun eğebilmek için bu işi günahı tamamen ortadan 


kaldıracak biçimde yapmaları gerekiyordu. Başka bir deyişle vicdanlarını 
rahatlatabilmek için hissizleşecek derecede korkmaları gerekiyordu. O 
zaman bizim varsayımsal Don Juan'ımız hu uyuşturma yeteneğine sahipti. 
Kokusuyla onları korkutup, teslim olmalarını sağlıyordu. Tamam istediğin 
kadar gül; ama arada bir bu çılgın fikirler insanı bir yere götürüyor. Peşinde 
olduğumuz bir tecavüz karışımıydı. Peki bir koku laboratuvarını nerede 
bulmalıydı? Birden (şizofrenlerin, saralıların kokularını bilir misin?) 
krallığın baş tecavüzcülerinin Broadmoor'a tıkılmış olduğunu düşündüm! 
Nash onların arasına küçük bir takım yollayıp araştırma yapabilmemiz için 
gerekli şeyleri ayarladı. Yaklaşık dört yıl süren bir çalışmadan sonra kesin 
olmasa da bu can alıcı salgıyı oluşturan bir şeyleri ayırmayı başarabildik. 
Kadınlar kendinizi kollayın! Paranoyakların terlerinden kösnüllüğünüzü 
ortaya çıkarıp vicdanlarınızı huzura erdirecek bir şey sağdık. Şimdilik bir 
adı yok, miktarı da çok az; ama deniyoruz.” 

“Yani Londra'da bir sürü aynasızın keçiler gibi kokarak ortalıkta 
dolaşıp kadın şoförlerin başlarını döndürdüğünü mü söylemek istiyorsun?” 
Marchant her zamanki gibi kıkırdadı: “Tabii ki hayır. Hiçbir zaman hasara 
yol açacak kadar yakına gidemezler: benim gönüllü deney takımım on beş 
yerel berber kadından oluşuyor, hepsi de altı ay boyunca bu maddeden 
başka bir şey sürmemeyi kabul ettiler. Sürekli müşterilerinin üzerine 
eğiliyorlar. Dahası dükkânların havasız olması da işe yarıyor. Bakalım nasıl 
bir etki gösterecek, tabii gösterirse. Belki de Norwood ve Finchley'in 
zavallı sakinleri arasında bir lezbiyenlik dalgası başgösterir. O zaman bizim 
küçük esansın esaslı bir şey olduğu ortaya çıkacak.” 

Piyanonun kapağını kapatıp ayağa kalktı, çantasından kirli bir mendil 
çıkarıp burnunu sildi. “Sana da biraz verirdim,” dedi. “ama ihtiyacın olmaz, 
ne de olsa aklı başında, evli barklı adamsın.” Sesinde hiçbir burukluk yoktu 
-şen bir nükteydi sadece: Ama nedense içimi yaktı. Her şeyi silip süpüren 
bir boşluk ve yetersizlik hissine gafil avlanarak: “Evet. Ne de olsa ben Bay 
Benedicta Merlin'im,” dedim, korkunç alaycı bir sesle. 

Marchant zekice ve anlayışla bana baktı. “Bir şey ima etmek 
istemedim,” dedi özür diler gibi, “gerçekten de.” 

“Biliyorum.” 

“Güzel.” 

Kırgın olmadığımı göstermek için ona son bir içki hazırladım. 
“Baksana,” dedim, “acaba bir ara senden feyz almama izin verir misin; onu 


yapmama yardım edebilirsin. Ses kütüphanemi bir düzene soktuğumda -bu 
asırlar sürecek. Sesbilim üzerine temellendirilmiş bir ses bankası kurmak 
istemiştim. Şimdilik bir çeşit ses bankası sayesinde bazı sesleri 
oluşturabiliyordum -sesli harfler temel. Bir tür dil embriyolojisi. Bir 
kemikten yola çıkarak hayvanın ne olduğunu anlayan Cuvier gibi; bir süre 
sonra onu geliştireceğim, ama pratikte yardıma ihtiyacım olacak -elektriksel 
dalga mekaniği konusunda. Şu anda diğer projeler yüzünden başımı 
kaşıyacak halim yok.” 

“Benim de. Ama tabii yardım ederim.” 

“Ama bu bana ait bir şey, firmanın dışında. Mesela Julian'a bundan 
söz etmeyeceğim.” 

Derin derin düşünerek yavaşça kapıya doğru yürüdü. “Charlock 
acaba,” dedi, “sen de bir zamanlar benim düştüğüm yanılgı içinde misin? 
Yani firmayı onun mu yönettiğini sanıyorsun? Biliyorsun o yönetmiyor. 
Arada bir işlerin nasıl yürütüleceği konusundaki fikirlerini savunmak için 
dişini tırnağına takıp savaşıyor ve genellikle kendi yönetim kurulu 
tarafından reddediliyor. Doğruyu söylemek gerekirse firmayı hiç kimse 
yönetmiyor; kendi ivmesiyle ilerleyen bir kartopu gibi şu kahrolası kuruluş. 
Aslında Julian'a acıyorum; aynı zamanda hem çok güçlü hem de çok 
güçsüz.” 

“Aslına bakarsan ondan hoşlanmamaya başladım,” dedim. 

“Ah! Baba figürü” dedi esrarlı esrarlı. “Bence bu enerji kaybı. Sen de 
onun içindesin, onun bir parçasısın, hepimizle birlikte sen de kürek 
çekiyorsun. Ben, firma olmasaydı hiçbir yere gelemezdim; beni bir taşra 
üniversitesinde buldular. Eğer onlar olmasaydı bütün yaşamımı bir sınıfta 
Rutherford hakkında bir şeyler anlatarak geçirecektim. Yapabileceğimin en 
iyisini yapmakta serbestim; bir keresinde geziye çıkmam için bana üç yıllık 
bir izin verdiler. Yo, Merlin'i Allah gönderdi -en azından bana.” 

Benim için de öyle olurdu, diye düşündüm, eğer Benedicta'yla 
evlenme hatasını yapmasaydım. Ama gerçekten de tek neden bu muydu? 
Benedicta sorunu bir dalga gibi yükselip başımdan aşağı geçti. Kuşkuyla 
başımı salladım. “Evet,” dedi, Marchant elimi sıkarak, “dürüst davrandığın 
için teşekkürler; ne zaman bir şeye ihtiyacın olursa bana gelebilirsin.” 

Bu ince şeklin tuhaf, eğri yürüyüşüyle sokakta kayboluşunu izledim. 
Telefon çalıyordu. Telefon çalıyordu. 


Hep bir kerede bir tek şey düşündüğümüzü zannederiz, çünkü onları dilsel 
bir sıraya sokmamız gerekir; sanırım bu bir yanılsama. Telefonda ofisle 
konuşurken bir yandan da ellerim lolanthe'nin “Cathay”ın bazı bölümlerine 
çok benzeyen kuleli bir Hollywood malikânesindeki yeni evliliğini anlatan 
haftalık bir dersinin renkli sayfalarını çeviriyordu. Yüzme havuzu, yatak 
odası, pahalı kokular, ağzına kadar dolu dolaplar, gazetelerden kesilmiş 
kupürler, ayna dünyasının boşluğu. Kendisi solgun ve yorgun görünüyordu; 
binici çizmeleri giymişti. Artık bu dünyada yeri olmayan, ama perdenin 
hâlâ kalabalıklara seslenmek için kullandığı hafif, eski moda bir kendini 
adamışlık ifadesi. Kocası hoş ama boş görünüyordu. Ona iyi şanslar 
diledim. Evet, gerçekten. 

Yaz geçti, sonbahar geldi; onunla birlikte de Benedicta'nın Mark adı 
verilecek olan, istediği erkek çocuğu doğurduğu haberi (pek çok konu gibi 
çocuğun adı konusunda da bana danışılmamıştı). Uçan balıklar gibi telgraf 
sağanakları, şampanya kasaları. Dahası yılbaşında dönmeyi planlıyordu. 
Nash sağlığının harika olduğunu müjdeledi; ama bana hiçbir harekette 
bulunmamamı, her şeyi onun ritmine bırakmamı öğütledi. “Bu durum seni 
hem çıldırtıyor hem de endişelendiriyor, biliyorum,” diye ekledi anlayışla, 
“ama eminim her şey zamanla yoluna girecek.” Bu arada yapılabilecek tek 
bir şey vardı, kendimi işime gömmek -o klasik tepki. Zaferler listem 
kabardıkça kabardı, başarılar birbirini izliyordu; ama nedense bir yanılsama 
boşluğu taşıyan bir kolaylık ve hızla. Bu yanılsamanın sarmalları arasına 
kısılı kalmışken özlemle geçmişin bir zamanlar bana sunmuş olduğu 
vaatleri ararken buldum kendimi, kalbim sıkıştı -sanki sis tüllerine sarılmış 
İstanbul. Zaman içinde bütün bu olaylar yarı-kurmacanın (belleğin neden 
olduğu) parıltılı renklerine bürünmüş oldukları için her şey daha da yakıcı 
geliyordu. Değişik bir Benedicta'yla, artık bana sonsuza kadar gerçekdışı 
görünebilecek bir kadınla geçen günlerin ışıltılı perdesinden kopmuş küçük 
parçalar; doğal olarak korku yanlış anlamayı getiriyor, endişe, ayrılık, 
kopukluk duygusunu. Ancak. Ancak ne? Bu sonsuz süreci dışarıdan birinin 
değiştirme şansı varsa. 

İşte Hyppolyta kırık ayak bileğini tedavi ettirmek için Londra'ya o 
sıralarda geldi. Yanında koltuk dernekleriyle ateşin karşısında otururken 
Tolanthe'nin, renkli bir derginin kapağını süsleyen yüzüne acıyla bakıyordu. 
Ne kadar yaşlandığını görmek çok ürkütücüydü -belki de koltuk değnekleri 


böyle bir çağrışıma neden oluyordu. Yo. şakaklarında beyaz saç tutamları 
vardı. Kaz ayağı, yakın gözlükleri, böyle şeyler. Hem tek değişen de o 
değildi; zira “Gharlock değişmişsin.” diye bağırdı; ve yüzü, güvercin 
otundan yapılmış bir maskeyi delip geçer gibi yeniden o coşkun, kartalsı 
Atinalı ifadesine kavuştu. Evet, tabii. Kilo almıştım, saç kesimim kötüydü, 
saçlarım donuk ve cansızdı, giysim ütüsüzdü. “Bol sigara, az yaşam.” Ama 
o bacasının acısından geri çekilene kadar birbirimize sarılıp öylece durduk. 
“Daha olsun! Daha hüzünlü? Bu yeni yüzü hiç gördün mü?” Hüzünle 
yıldızı gösterdi. (“Gövde kurur, akıl renksizleşir, ruh kozaya çekilir; her 
şeyi sağlayan o tek güç dogmatik teolojiden bağımsız olarak yaşamayı 
sürdürür. Eskimeyen tek şey zamandır.” Böyle buyurmuş Koepsen.) Bir 
mumya gibi bize gülümsüyordu, Hippo gözlükleriyle lolanthe'nin yüzüne 
vurarak aynı kederli ifadeyle “Kıskançlığım gittikçe büyüyor; durmadan 
aşama kaydediyor Felix. Artık gerçek bir kişiliği var. Yeni filmini gördün 
mü? Özellikle onun için geldim. Öfkeden boğulabilirim ama onu görmek 
zorundayım, hepsini görmeliyim. Bir saplantı halini aldı. Onun yüz 
ifadelerinde Graphos'un izlerini arıyorum.” 

“Graphos mu?” 

“Evet. Ah bütün o süre boyunca şu sıradan, küçük şeytanın işin 
keyfini çıkardığını düşünmek yok mu?” 

Sigarasını vakarken elleri hiç titremiyordu, hınçla sigarasının 
dumanını savurdu. “Graphos şimdi herkesten uzakta yavaş yavaş ölüyor. 
Şimdilik hiç kimse bilmiyor, hâlâ politika yapıyor. Ama kendisi biliyor.” 
Değneklerinden biriyle ateşi karıştırdı. “Graphos,” dedim nezaketle. 
Gülümsedi. “Bana anlattı. İlk bakışta nefret de denebilir -bilebildikleri tek 
sevgi tarzı; değerleri aynıymış, ikisi de duygusal açıdan tükenmişler. Ama 
birbirlerine numara yapmak zorunda kalmıyorlarmış. Böyle sürüp gitmiş, 
seneler, seneler boyu. Ne küçük düşürücü, hiç haberim olmadı. Bilen var 
mıydı? Onun meslek hayatını kurtardım, zavallı, şaşkın ben.” Yunanca 
korkunç küfürler savurdu; gözleri yaşardı. “İşte bu yüzden şimdi o kız 
saplantım halini aldı. Ama ne fark eder, şimdi cinselliğini pahalı bir parfüm 
gibi taşımasına rağmen o da zamanında hatalar yaptı. Ya, şimdi evlendiği 
adam dökülüyor, dökülüyor. Mutluyum. Ondan zevk alması mümkün değil. 
Belki şeytanca ama bu hoşuma gidiyor.” 

“Hayır. Bu sen değilsin Hippo.” 


“Benim. Benim. En çok canımı sıkan da artık benim için gerçeklik 
kazanmış olması; Graphos'u yazdığı mektupların bazılarını çaldım, insanın 
ne kadar alçalabildiğini görüyor musun? Bazı bölümleri tümüyle 
hatırlıyorum: “Bana gelince çok genç yaşlarda bir çeşit aşk kliniğine 
kapatıldığım ve koşutlar tarafından yaşlı ya da genç herkesle yatmaya 
zorlandığım için her şeyi ıskaladım. Kavrayışım uyanamadı. Psişeden hiç 
ses gelmeyince seks ediminin ateşi sönüyor: Bir zarın yırtılması gerekiyor, 
zihinsel bir zarın, kızlık zarı bunun sadece bir parodisi. Yoksa insan 
kavrayamıyor, algılayamıyor. Çok az erkek bir kadın için bunu yapar. Sen, 
Graphos, bunu benim için yaptın. Sana âşık olamadım ama minnettarım.” 

Değneğini yere vurup derginin yüzünü çevirdi. lo'nun yüzünü. 

Tabaklar dizlerimizde, orada, ateşin önünde yemeklerimizi yedik; 
artık benim için tarihöncesi halini almış olan geçmişten konuşmak bir çeşit 
lükstü -Akropolis ve Bizanslıların Polisinden sararmakta olan görüntüler. 
Yemekten sonra Pulley ve Vibart şöyle bir uğradılar, konuşmalarımızın 
yüzeydeki canlılığına rağmen Caradoc'un beklenmedik ölümünün karaltısı 
hâlâ üzerimizdeydi. Onu fiziksel bir varlık gibi çok derinden hissediyorduk 
-bunun tek nedeni de kâğıtlarının dolapta duruyor olması değildi. 
Makinelerimde onun sesini çalmak sıkıntıyı daha da artıracağından böyle 
bir şeye hiç kalkışmadım. Banubula'dan haberler vardı, prostatını kontrol 
ettirmek için Londra'ya geliyordu. “Hâlâ her sabah uzun saplı toprak piposu 
ve bir tas sabunlu suyla banyoya kapanıp bir saat orada kalıyor. 
Koskocaman, yanar döner balonlar şişirip onların Atina üzerinde 
süzülüşlerini seyrederek kendinden geçip sessizce orada oturuyor. 
Kendisiyle barışık. Sadece hâlâ Merlin'e giremediği için yakınıp duruyor. 
Başkaca bir değişiklik yok.” 

Vibart düşüp kalçasını kırmış olan Jocas'ı ziyaretten yeni dönmüştü. 
Onu kocaman bir ateşin önünde, yatakta, eski moda bir çorba kaşığından 
balık yağı içerken canlandırdım gözlerimde; ayak tırnaklarını hadıma 
kestiriyordu. o Sıkıntıdan çıldırmak üzere olduğundan ve okumayı 
bilmediğinden başka bir çözüm bulmuştu: Oyuncak tren. Küçük trenleri 
bütün evde, bahçenin de yarısında işleyip duruyordu. Bir tahtırevan içinde 
oradan oraya taşınarak zamanını böyle geçiriyordu. 

Ama sonunda konuşma tavsadı: Caradoc çürük bir diş gibi sızlıyordu. 
Şarap sürahisi boşalmıştı. Geceyi öylece bırakmak istemiyorlardı, ama onu 


kurtaramayacaklarının farkına vardıkları için izin isteyip kalktılar. Hippo 
dedikodu yapmak, düşüncelere dalmak için kaldı. 

“Benimle gelir misin? Onun filmlerinin oynadığı dört yer daha tespit 
ettim. Burada bir hafta kalacağım -Londra için çok kısa.” Kabul ettim, fikir 
beni tuhaf bir biçimde heyecanlandırmıştı; aşk gemisindeki o kısacık parça 
dışında lolanthe'nin hiçbir filmini görmemiştim. Hippo elimi sıktı; başka 
şeylerden konuştuk, Sipple'ın yatağındaki ölü oğlandan da bahsettim. Bu 
işten kim sorumluydu, olayı kim örtbas etmişti? Bilmiyordu; gerçeği 
söylediğini hissedebiliyordum. “Oğlan ona şantaj yapıyormuş, bu yüzden 
Sipple onu öldürmekle tehdit etmiş. On beş on beş berabere. Ama sonradan 
onun kendisi dışarıdayken öldürüldüğünü söyledi. Otuz on beş. Evet 
lolanthe'nin erkek kardeşiymiş ve o hafta sonu Atina'da bulunan babası da 
oğlanı cezalandırmakla tehdit etmiş. Otuz otuz berabere.” Hafif bir inilti 
çıkarıp saçlarını düzeltti. “Her olayın yüzlerce nedeni var sanki. Sonuçta 
insan birini seçmekte kararsız kalıyor. Yaşam gittikçe daha gizemli bir hal 
alıyor.” 

“İtiraf etmeliyim ki lolanthe'nin kendisinin yapmış olabileceğini 
düşündüm...” Dünya çapındaki yıldızın dişi bir geyiği andıran yüzüne 
afallamış bir ifadeyle baktım. “Acaba firma biliyor mu?” 

“Julian'a sormalısın.” 

Sonradan sordum tabii. Bana şöyle bir cevap verdi: “Biliyorsun çoğu 
soru daha mikro ya da makro bir hal alıyor, daha Kopemikçi ya da 
Batlamyusçu: Oldukları yerde durmuyorlar, sarkaç durmadan sallanıyor. 
Onları seyrederken değişiyorlar. Ve cevaplar, özellikle de firma gibi bir 
kurum tarafından verilmişse, geçici, kısa süreli oluyor. Bunu kabul etmek 
zorundayız.” Sesinde engelleyemediği bir hüzün vardı. Onun üzüntüsünden 
o kadar etkilendim ki boğazıma bir yumru takıldı. 

“Sorular ve cevaplar,” dedi Hippo buruk bir sesle. “Senin Benedicta 
Merlin'e âşık oluşunu nasıl açıklayabilirim?” 

“Kolay. Nefes almak gibiydi.” 

“Ya şimdi?” 

“Hâlâ öyle. Kafam iyice karıştı.” 

Küçük acımasız bir kahkaha attı. “Dur,” dedim sitemle, “hâlâ devam 
ediyor, en azından benim için.” 

“Hiçbir kadın çekemez bunu,” dedi, “bilirsin.” 


Tabii ki biliyordum. Benedicta'nın beceriksiz bilgini üzerinde sahip 
olduğu o uyuşturucu nüfuzu açıklamak kolay değildi. “Bir tür histeri 
sanırım; ortaçağlarda buna cin çarpması derlerdi herhalde.” 

“Dediklerine göre firma onun korkunç harcamalarını sigortayla telafi 
etmek için düzenli olarak bazı şeylerini çaldırıyormuş!” 

“İftira.” dedim. 

“Tamam öyle olsun.” 

Kapı çaldı; onun için bir taksi çağırmıştım. Onu yavaşça ve isteksizce 
taksiye kadar geçirdim. Sokakta dönüp bana: “Yarın öğleden sonra olur mu? 
Lütfen.” dedi. 

“Tabii olur.” lolanthe'nin filmini kastediyordu. Beyaz eldiveninin 
sahnımı ve titrek bir gülüşle uzaklaşıp gitti. 

Birden ev, mezar hırsızlarının uğramayı ihmal etmedikleri boş bir 
mezar gibi çok eski ve korkunç köhne göründü gözüme. Firmanın 
takvimlerinden birini çıkardım -sömürgelerin kocaman cafcaflı fotoğrafları- 
ve Noel'e kadar olan günleri işaretledim. Onu karşılamak için bazı 
hazırlıklar yapmam gerekeceğini düşündüm. Yoksa işleri oluruna mı 
bırakmalıydım; bir odadan birkaç dakikalığına çıkmış birisi gibi, (eğer 
böyle bir şey varsa) ortak yaşamımızın çemberine doğalca girmesine izin 
mi vermeliydim? Acaba. Acaba. 

Ama aşk tanrıçanın tapınaklarına yaptığımız hac seferleri bu 
düşüncelerimi böldü. Zavallı Hippolyta'nın kendine işkence yapma ve 
hayranlık haftası; kutsal maskenin, büyük bir hızla ve olağanüstü bir yaş, 
durum, yer çeşitliliğiyle birbirini izleyen bir dizi ayinsel rolde sergilendiği 
Finchley ve Willesden'deki banliyö sinemalarını dolaşmak beni de ipnotize 
etmişti. Çürük koltuklarda oturmak, ayaklarımızın altında çıtırdayan fıstık 
kabuklarıyla tozlu zeminleri arşınlamak: Salaş sinemalarda Hippo'nun 
beyaz eldivenini tutarak yüreğim ağzımda, filmi seyretmek -yo hayır, artık 
adını belleğimi güçlendirmek için kullanamıyordum. lolanthe artık benden 
çok uzaklara gitmişti. Yedi Numara'nın, Atina'nın, Una'nın çok uzağına. 
Bu yeni gümüş yaşamına ağırbaşlılık, otorite, seçkinlik, hatta insanı 
büyüleyen hafif bir muziplik katmıştı; hareket ve ifade potansiyelini köklü 
bir biçimde aramıştı. Hayır. Hayır. Bu yaratığı hiç tanımıyordum. Adını bir 
iki kere fısıldadım ama hiçbir yankı uyandırmadı. Yine de lolanthe'nin 
devleştirilip, bozularak bir dünya fetişine dönmüş bu yansımasını onun 
gerçek benliğine duyduğum katıksız bir ilgiyle izledim. (Hippo müthiş bir 


sahneden sonra “Harika!” diyerek iç geçiriyor, kendinden geçmiş.) Ama 
Tanrım, üzerine aldığı sorumluluk korkunçtu. Bu taklit sanatının 
gerektirdiği gibi yaşıyor, toplum içinde geçen sözde bir yaşam: Biz nasıl 
firmanın tutsağıysak o da kendi görüntüsünün tutsağıydı. Kılık 
değiştirmediği sürece bir mektup atmak için sokağa bile çıkamıyordu. 
Birden yeni yaşamının hüzünlü yörüngesini kavradım, hiçbir yeni bilginin 
değiştiremeyeceği açıklıktaki bir rahibe yaşantısı. Her şey ortadaydı âdeta. 
Hatta bana sonradan kendisinin anlattıkları yalnızca birkaç ayrıntı ekledi. 
En kötüsü bile, yalnız kalmak, basın mensuplarının bakışlarından uzak 
olmak istediği zamanlarda giyinip “gerçekten rol yapması” gerektiği gibi. 
Mesela yılda iki kere bankadaki hesaplarını kontrol etmek -kocasının ısrarla 
tekrarladığı bir ayin: Kendine güven duymasını sağlıyormuş. Sonra bir gün 
çocuğun nasıl kasada kilitli kaldığı, boğulduğu, ölüsünün çıkarıldığı, bu tür 
şeyler; hastaneden çıkıp gözyaşları içinde sokakta koşmaya başlayınca bir 
sokak fotoğrafçısı resmini çekip eline tutuşturuyor. “Resminizi almaz 
mısınız hanımefendi?” Kara gözlüklerin altındaki gözyaşlarını fark 
etmemiş. Sonra uzun, alçak tavanlı bir odayı, büyük acılarla bir balerinden 
öğrendiği yeni ürkek yürüyüşüyle arşınlarken acınacak halde soruyor: 
“Neden bu yaşamı sevemiyorum Felix? Şimdiye kadar yaşadığım en gerçek 
yaşam bu.” 

Gerçekten de. Sonra Hippo'nun vahşice şöyle dediğini duyuyorum: 
“Eğer bu bir sanat biçimi olsaydı gerçekten bir numara olurdu. Nevse ki 
değil. Daha da kızardım.” 

“Nerden biliyorsun?” 

“Sürüye yönelik.” 

“Hece?” 

“Eeee!” 

Daha sonra küçük bir kafede iğrenç bir çayla birlikte yağlı tost yerken 
daha ayrıntılı bir açıklamada bulundu: “Görüyorsun ki çoğunluk, çağımızda 
kendisini elde etmek zorunda hissettiği sanat gibi yüksek zevklerden her 
zaman mahrum edilmelidir. Bu bir ayrıcalık meselesi değil, hayatım. Aynı 
okuma bilmenin insana gerçekten okuma yeteneğini kazandıramaması gibi - 
yani biyolojik olarak çoğu, lolanthe tarafından taklit edilen ender zevklere 
uygun düşmüyorlar; sevişme, sanat din, bilim- her biri bütün yaşamları 
kapsıyor, bir biçim içine hapsedilmiş gümüş yaşamlar. Kendilerini yapanlar 
ve onların birkaç uyruğu için varlar. lolanthe'yse herkes için var. 


Birethos'un ya da bir uygarlığın yok oluşundan söz ettiğimizde sürünün onu 
keşfedişinin etkilerinden söz ediyoruzdur. Sürü onu ister ama önce hoş bir 
hale sokulmalıdır. Doğal olarak etki seyrelmiş oluyor. İşte lolanthe.” 

Bütün bunlardan pek de emin değildim. Kıravatıma yağ, bulaşmıştı. 
Ama lolanthe'yle hiç karşılaşmamış olduğum için içimde sızlayan bir hüzün 
vardı. 

Noel'den bir gün önce Nash'in o çok neşeli sesini telefonda duyana 
kadar hiçbir haber alamadım. “Sonunda geldi,” dedi sahte bir samimiyetle. 
“Sağ ve esen.” 

Çiçekler! Hep onun Mount Caddesindeki eve döneceğini 
düşünmüştüm büyük bir saflıkla; ama Nash bu yanılsamayı ortadan 
kaldırdı. “Hayır, kır evinde. Mümkünse Baynes'ı ona götürmeni istiyor -bu 
akşam gideceksin değil mi?” Gideceğimi söyledim ama yine de 
Benedicta'nın ne gelmeden önce haber vermek için, ne de nerelerde 
olduğunu bildirmek için beni arama zahmetine girmemesinin yarattığı açık 
kırgınlığı gizlemek zorunda kaldım. Yine bu zehirli düşünceyi olabildiğince 
sineye çekip mevsime uygun düşecek hediyeler almaya çıktım. Sulusepken 
yağıyordu, taksi şoförü biraz gevezeydi; her zamanki gibi Benedicta'ya 
verebileceğim hiçbir şey yoktu -yani gerçekten değeri olan hiçbir şey; resim 
ya da kitap gibi şeyler ona hediye gibi gelmiyordu- çünkü her şeyi vardı. 
Dizginsiz bir Noel yortusu olacaktı. Bütün dükkânlar ticaretin din 
üzerindeki zaferini gösteren çirkin, yapay renkler ve şekillerle dolmuştu. 
Hoparlörler her yerde “Sessiz Gece”yi çalarak, orgların ve ksilofonların 
yükseltilmiş mırıltılarıyla çocuk İsa'nın ruhunu her şeyin üzerine boca 
ediyorlardı: Mucizenin sembollerini almakla meşgul, mor burunlu tüketici 
rahipler kalabalığının koşuştuğu ıslak sokaklara dökülüyordu. Zavallı sol 
eğilimli, boşa kürek çeken sosyalist sürü. Soğuktu, tnsanı ısıran bir soğuk 
vardı. Kızgındım. O sırada pek tutulan caz parçası sık sık yinelenen 
nakaratıyla sisli havayı törpülüyordu: 


She's as sweet as a tenderized steak 
And VII conguer the world for her sake 


Bütün bu uğultunun arasında Charlock, Koepgen'in masalındaki 
“kendine eziyet eden” adam, mevsim adağı olarak ne alacağını düşünerek 
yürür. Bir parça mutluluk umudu vermeyen bir felsefede hatalı bir yan 


vardır. İnsanın (trajik?) duruşuna rağmen çevremizdeki havadan mutluluk 
kazımamız en azından biraz garantilenmeli. Selfridges'de hava, 
gövdelerimizin ısısı ve soluklarımızla Yüklenerek üzerimize çöküyordu. 
Sardalya konservesi gibi tıkış tıkış her yerden itilerek kendimi yavaşça halı 
kaplı o koridorlardaki akıntıya bıraktım. oEğilimlerimiz (kendilerini 


moeurs 'ümüzde * gayet net bir biçimde açığa vururlar. Neyse. Bazı pahalı 
hediyeler alıp onları zarif bir biçimde paket ettirdim; sonra edindiğim bu 
ganimetleri hışırdatarak, âdet gören bir kadın gibi yalpalaya yalpalaya dışarı 
yöneldim. Kalabalıklar her şeyi öğütüp içlerine çekiyorlardı. “Artık 
kurtulduk ya ekonominin kamçısından, çıkarırız kahrolası geminizi 
yoldan.” Başka bir taksi de bulamadım. Görevli arabanın beni beklediği 
ofise kadar neredeyse bütün yolu yürümek zorunda kaldım. Mount 
Caddesi'nde Baynes beni bekliyordu; eşyalarımı çoktan hazırlamıştı. 
Akvaryumundan halıya düşmüş kırmızı bir balık gibi hızlı hızlı soluyarak 
bir şeylerin unutulup unutulmadığına baktım. 

Akşamleyin ısının düşmesiyle beraber her şey fazlasıyla gerçek bir 
hal almıştı. Yumuşak, yoğun bir kar yağışı vardı, farların beyaz ışıklarını 
içlerine çeken beyaz taneler sonsuz karanlığın görünmez kemerlerinden 
konfeti gibi boşalıyorlardı. Görüş alanı ve hız birbirine kilitlenmişti; 
Putney'e kaydık, oradan da anayolun, bizi gittikçe büyülü bir orman, 
Malory'nin eserlerine ortaçağda yapılan ilüstrasyonlardan biri gibi 
görünmeye başlayan o yerin daha da derinliklerine taşıyan uzun şeritlerine. 
Zaman geçirmek için koleksiyonuma girmeye yazgılı son birkaç kayıt 
üzerinde oynadım; Marchant'ın hatif gıcırtılı sesini dinlerken karı 
seyrederek oturmak tuhaftı... “Oğlum, savaş erkekler için her şey demekti; 
iş, kanlardan ve çocuklardan kurtulma, kurgusal bir amaç duygusu. Kendi 
bunalımın için komşunu suçlayıp cezalandırmak. Tümüyle gerçek, gerekli 
ve üstüne üstlük hayal de değildi. Herkesin savaşı sevmesinin çok basit bir 
nedeni vardı: Daha ivedi olan diğer sorunu düşünmek için zamanı yoktu 
yani: “Neden yaşamımı mahvediyorum?? Benim zamanım olmuştu ama 
değerlendiremedim. Yalnızca toptan kan dökmenin verebileceği O 
muhteşem bellek kaybına fırlatım kendimi. Susamış Tanrılar! Öküz 
katliamı. Hey!” 

Bütün ışıkları yakılmış ve boş odalarda yanmaya bırakılmış tuhaf eve, 
beyaz bulvarlardan sessizce geçerek ulaştığımızda geç olmuştu: Kim gidip 


yakıyordu bütün o ışıkları, ne zaman? Buz kaskatı donmuştu, tam ortasında, 
adanın yakınlarında meşe kütükleriyle yakılmış koskoca bir ateş 
çıtırdıyordu, sıkı sıkı sarınmış bir sürü insan ateşin çevresinde paten 
kayıyordu. İçinde insanların renkli, dumanı tüten içkiler içliği ışıklı, renkli 
bir çadır bile vardı. Sıcak limonata içiyorlardı herhalde, çünkü içki zamanı 
geçmişti ve Hıristiyan iyilikseverliğine ilişkin düşüncelerin bile tembel 
bürokratlarla (omeyhanecilerin o zihinsel ( alışkanlıklarını (o değiştirmesi 
beklenemezdi. Yine de bu 1ssız malikânede kendi kendilerine eğlenen 
birkaç köylü görmek yürek ısıtıyordu. Arasıra buzdan bir çatırtı geliyor, 
çabukçu bir rahatlıkla bir çatlak açılıyordu, beyazlığın üzerine birisi 
kömürle çizgi çiziyormuş gibi. Bu uyanlar çığlıklar ve kahkahalarla 
karşılanıyordu. Baynes başını bilgece sallayıp şöyle bir şeyler mırıldandı: 
“Bunlar çok hoş ama efendim, buzlar azıcık çözülse hepsi suyun dibini 
boylar.” 

Araba eve yaklaştı, kapılar açıldı. Hol ve koridorlara eski şölenlerden 
kalma tozlu bayraklar asılmıştı; ufak tefek işlerle uğraşan birkaç hizmetçi 
varda ama pek fazla değillerdi. Yine ışıklardan ve süslemelerden 
Benedicta'nın büyük bir misafir topluluğu beklediğini zannederdiniz. Böyle 
bir şey yoktu. Dahası yatmıştı bile. Ne gece kıyafetleri içindeki hanımları 
bırakan arabalar, ne parıltılı gece gözlükleri, ne parlak silindir şapkalar 
vardı ortalıkta. 

Yüreğim ağzımda merdivenleri çıktım. İçinde yattığı yatak, küt, 
kıvrık ayakları ve kadife kordonlarla kenarlara toplanmış işli perdeleriyle 
yayvan bir saltanat kayığına benziyordu. Işık okumakta olduğu ve beni 
görünce pat diye kapattığı kitabın üzerine düşüyordu. Çocuk şöminenin 
yanındaki sarı bir beşikte yatıyordu -parmağı ağzında, küçük, belirsiz, 
pembe bir yığın. Uzun bir süre birbirimize baktık. Bakışının hüznüne, hatta 
dolaysızlığındaki alçakgönüllülüğe rağmen yine de yeni bir şeyler varmış 
gibi geldi bana, yeni bir uzaklık belki? Birçok maceradan sonra geri 
dönmüş büyük bir gezgin gibiydi -geri dönmüş, yaşadıklarının geçmişi 
gölgelediğini görmüştü. Konuşacak mı yoksa sonsuza kadar böyle oturup 
birbirimize mi bakacağız diye merak ederek yatağın ayak ucuna oturup elini 
tuttum. “Kar bizi alıkoydu,” dedim; hüzünlü, dalgın gözleriyle bana 
bakmayı sürdürerek başını salladı. O akşam özensizce makyaj yapmış sonra 
da temizlememişti bile; soluk pudralı yüzünün ince kırmızı dudaklarıyla 
yaptığı zıtlık neredeyse korkunç görünüyordu. “Sanki,” diye fısıldadı 


sonunda, “ölümden dönmüş gibiyim. Henüz çok güçsüz -dünyayı 
tanıyamıyorum. Çok yorgunum.” Sonra elimi tutup alnına koyarken, “Ama 
ateşim yok değil mi?” dedi. Ona hafifçe sarıldığımda titreyerek 
konuşmasını sürdürdü. “Ama biliyorsun halletmemiz gereken bazı şeyler 
vardı. Bu çok açık. Ne kadar sabredebilirsin?” Çatık kaşlarını faltaşı gibi 
açık gözlerinin üzerine indirerek dik dik bana baktı. Sonra köşedeki beşiği 
gösterdi. “Gördün mü?” Bu monologun uğursuz gerilimini hafifletmek için 
odanın köşesine yürüyüp görev bilinciyle çocuğa baktım. Yana dönüp 
dirseğine yaslanmıştı Benedicta; yoğun, aç, hayvan gibi bir bakışı vardı. 
Konuşmak için bütün sesini topladı -sesi gittikçe azalarak şunları söyledi: 
“Aramıza girdi artık, görmüyor musun? Belki de sonsuza kadar. 
Bilemiyorum. Seni seviyorum. Ama her şey baştan düşünülmeli.” 

Uyuşma dışında birden ani bir öfke hissettim; vahşi bir ayı gibi 
dünyayı paralayabilirdim. Benedicta hıçkırdı, yalnızca bir kere, sonra 
hemen gülümsedi: Ortak geçmişimizin unutulmuş köşelerinden çıkarılmış, 
sadakat ve korkusuzluk dolu bir gülüş. Bir şişeden iki tane hap çıkardı. Hiç 
konuşmadan bana uzattığı alçak bir bardağın içine düştüler. Banyodaki 
musluktan bardağı doldurdum. Karışımı içmeden önce onların köpürerek 
çözülmelerini izledi: sonra bardağı bırakırken, “Önemli olan sonunda 
gerçekten geri dönmüş olmam,” dedi. Yakındaki kasabada bir kilise çanı 
çalmaya başladı ve yatağın yanındaki saat çaldı. “Onu doyurmalıyım,” dedi. 
Ondan bir eşya gibi söz etmesi bana çok tuhaf geldi. Akşam yemeği için 
aşağıya inmekle ilgili bir şeyler mırıldanarak arkamı döndüm, o da ani, 
maksatlı bir telaşla odanın öte tarafına gidip çocuğu aldı. Benedicta'yı 
yatağın yanındaki koltukta bağdaş kurmuş, “onu” bir çingene gibi özenle 
emzirirken bıraktım. 

Baynes aşağıda homurdanarak beni bekliyordu; mutfakların derin 
dehlizlerinden çekip çıkardığı bir çift uşağa yemek hazırlatmıştı. Bana 
Benedicta hakkında soru sormak için can attığı belliydi, ama mükemmelen 
eğitilmiş bir uşak olduğu için bu isteğini bastırıyordu. Düş kırıklığıyla bu 
geç kalmış ziyafetin başına çökmüş; ama bütün bunlara rağmen -yani renkli 
şamdanlarıyla bu uzun ıssız masaya. Benedicta'nın yokluğuna rağmen- 
moralimi bozmamak için Krallık Mucitler Derneği'nde yapacağım 
konuşmanın taslağını hazırladım. 

Sonra holdeki şöminenin karşısına geçtim; ve uyuklayarak orada 
otururken ön kapının tokmağının geleneksel gümbürtüsünü duydum; bu sesi 


kimsesizlerin acılı bir ilahide titreyerek yükselen tiz sesleri izledi. Zihnimin 
dağılması iyi olmuştu; ön kapıya gittiğimde dışarıda karların içinde yarım 
daire halinde duran köy çocuklarını gördüm. Şeflerinin elinde bir Çin feneri 
vardı. Nar bülbülleri gibi pembe yanaklı ve sağlıklıydılar. Şarkı 
söylerlerken çocuk nefesleri buzlu bukleler halinde dışarı fışkırıyordu. 
Baynes'ı hemen içecek bir şeyler, kek ve bisküvi getirmeye yolladım; ilk 
ilahi bittiğinde de onları büyük ateşin yandığı sıcak hole davet ettim. 
Dışarısı çok soğuktu, alev alev yanan kütüklerin karşısında birbirlerine 
sokulup maviye dönmüş küçük parmaklarını ateşe uzatmak çok hoşlarına 
gitti. Bazılarının dişleri birbirine çarpıyordu. Ama sıcak içecekler ve tatlı 
kekler onları çok geçmeden kendilerine getirdi. Cebimdeki bozuk paraları 
çıkarıp liderlerinin yün şapkasına boşalttım, on bir yaşlarında kaba 
görünüşlü bir köylü çocuğuydu: Sarışın, mavi gözlü. Ayrılırken bir jest 
olarak son ilahiyi holde söylemeyi teklif ettiler, ben de kabul ettim. Kulak 
tırmalayan bir sesle, avaz avaz “Tanrı yüzünü güldürsün bayım”ı söylemeye 
başladılar. Ev muhteşem yankılanıyordu; ancak onlar şarkıyı yarıladıktan 
sonra uzun merdivenden bir asker gibi inen o yabancıyı görebildim: kır 
saçlı, uzun ince bir kadındı, uzun kıvrık parmaklarıyla beyaz sabahlığının 
yakasını sıkı sıkı tutuyordu. Dar yüzü, kindar bir hoşnutsuzluk ifadesi almış 
olan ağzının etrafına büzüşmüşü. Derin bir sesle “Çocuğu 
uyandıracaksınız” deyip duruyordu. İlk sahanlıkta durakladı. “Sen kimsin?” 
dedim. Çocuklar şarkının tam ortasında sesleri titreyerek sustular. 
“Dadıyım, efendim.” 

“Adın ne?” 

“Bayan LaFour.” 

“Sesimiz yukardan duyuluyor mu?” 

Hiçbir şey söylemeden sırtını dönüp merdivenleri tırmanmaya 
başladı. Şarkıcıları dağıtıp, onlara iyi geceler dilemekten başka yapacak bir 
şey yoktu. 

Daha sonra odama ulaştığımda Benedicta'nın kartvizitlerinden birinin 
yastığıma iğnelenmiş olduğunu gördüm; ama üzerinde hiçbir mesaj yoktu. 
Korkunç bir bitkinlikle uyudum. Ancak çok uzun bir ağlama nöbetinden 
sonra gelebilecek bir uyku; ertesi sabah uyandığımda her şey yeniden 
değişmişti -bir müzik partisyonunda anahtarın değişmesi gibi. Yeni daha 
doğrusu eski bir Benedicta gülümseyerek yatağımın ayak ucunda 
oturuyordu. Binici giysilerini giymişti. Bu güleç, huzurlu yüzde endişeden 


eser kalmamıştı. “Hadi gel ata binelim. Hava çok güzel.” Değişim nefes 
kesiciydi; çünkü bu sefer bana sarılmak için eğilen oydu. “Tabii.” 

“Sallanma; seni aşağıda bekleyeceğim.” 

Aceleyle yıkanıp giyindim. Dışarıda karla kaplı kırlar parlak, dingin 
bir ışığa boğulmuştu. Rüzgârdan eser yoktu. Ara sıra uzun ağaçlardan düşen 
kocaman beyazlıklar evin çalıları üzerinde patlıyorlardı. Hatta evin kendisi 
bile birden uyanmış, canlanmış gibi duruyordu. Toz alırken şarkı mırıldanan 
bir hizmetçi bile vardı, holdeki masalar telgraflar ve hediyelerle dolmuştu. 
Böylesi daha iyiydi. Atlar kapıda burunlarından beyaz köpükler çıkararak 
duruyorlardı. Benedicta, Baynes'a öğle yemeğiyle ilgili son talimatlarını 
veriyordu: “Julian bize her konuda en iyi dileklerini iletmek için telefon 
etti, Nash de,” diye neşeyle bağırdı, parlak alakarga tüyüyle kafasına sıkı 
sıkıya oturan Şapkasını takarken. Tek bir gülücükle bütün o yitirdiğimiz 
yakınlığı bir çırpıda geri döndürmüştü sanki. Anlaşılır gibi değildi. 

Karlı çayırları hızla aşarak yola koyulduk; ikimizin de iyi bildiği 
tanıdık bir yolda olmamıza rağmen kar bütün sınırları silmiş olduğu için, bu 
soyut beyazlığı çiğneyerek düğün pastalarına dönüşmüş olan ağaçlara doğru 
giderken belleklerimizdeki hatlara göre ilerlemek zorunda kalıyorduk. Her 
yerde gizli bir baskıyla yapılmış gibi karşımıza çıkan ayak izlerini görüyor, 
normalde görünmez olan hayvan hareketlerini izleyebiliyorduk: Tavşanın, 
sincabın, tarla faresinin kardan halıya kazınmış çivi yazısı isimleri. Kendi 
yaşamımızı çevreleyen görünmez yaşamın jeodezisi. Sığ ırmak donmuştu, 
oradan geçmek için atımdan indim ama o her zamanki hırçınlığıyla atının 
ayağının altında çıtırdayan buzlara meydan okuyarak onu buzun üzerinde 
ileriye sürdü. Kar ve ormanın oluşturduğu karşıtlıkla sınırları iyice ortaya 
çıkmış olan, uzun, çapraz yangın boşluklarını izleyerek batıya, Anvil'e 
doğru sürdük atlarımızı. Anvil'in yukarılarına geldiğimizde tepe aşağı 
inmeye başladık, yol daha tehlikeli bir hal almıştı. Bir tavşan yuvası atın 
yuvarlamasına ya da bacağını kırmasına neden olabilirdi. Ama Benedicta 
akla meydan okuyordu; kıpkırmızı olmuş yüzünü bana döndürüp yüksek 
sesle güldü. “Artık başıma hiçbir şey gelemez, çünkü sana gerçeği, 
ayrılmamız gerektiğini anlattım. Artık seni tekrar sevmek için özgürüm. 
Bugün bütün tehlikelere karşı bağışıklığım var.” Sonra atının yay gibi 
eğilmiş boynuna iyice kapanarak, ölümcül bir dörtnala kalktı beyaz yüzeyin 
üzerinde. Neyse ki sonunda kazasız belasız Compasses isimli küçük hana 
ulaştık, bu rüzgârsız dünyadaki kış güneşinin bolluğundan serseme dönmüş 


olan müşteriler biralarını meyhanenin dışında karların üzerinde içiyorlardı. 
Atları uygun bir yere bağlayıp sıcak ıhlamur ve rom içmek üzere onlara 
katıldık. Benedicta koluma girmiş hafifçe bana yaslanıyordu, çite 
dayanmıştık. “Bana çadır bezinden yapılmış bornoza benzeyen kocaman bir 
ceket giydirdiler, kolları arkadan bağlanıyordu; hep de sana yazmak 
istediğim zamanlarda. Orada kendimi o kadar güvende hissediyordum ki. 
Çadır bezi çok kalındı, iğne bile geçmez. Aynı bugün olduğum gibi kendimi 
çok güvende hissediyordum. Başıma hiçbir şey gelemezdi.” 

“Ne zaman ayrılıyoruz? Boşanmak mı istiyorsun?” 

Kaşlarını çatıp bir süre düşündü; sonra kafasını salladı: 
“Boşanamam,” dedi. “Bunu yapamam.” 

“Neden?” 

“Anlatması çok zor. Seni kaybetmek istemeyişimin birçok nedeni var; 
çocuğun bir babası olmalı, değil mi? Hem sonra...” Tam zamanında sustu; 
belki de yüzümdeki ifadeyi görmüştü. Eğer “firma” deseydi kontrolümü 
kaybedebilirdim. 

Bardakları pürüzlü tezgâha bırakıp içkilerin parasını ödedim; 
atlarımıza binip yeniden yola koyulduk, bu sefer daha ağır ve daha 
ciddiydik. Benedicta gözlerini dizginleri tutan kendi beyaz ellerine dikmişti. 

“Bahara kadar burada kalırsam hafta sonları beni görmeye 
gelebilirsin.” 

“Umarım.” 

“Şu uyuma işini hâlâ halledemedim; hâlâ biraz güçsüzüm Felix. Ama 
sen bütün bunları gayet iyi anlıyorsun, sana açıklama yapmama gerek yok. 
Hadi yine dörtnala gidelim.” Ardımızdan karın taç yapraklarını fırlatarak 
uzun yollardan aşağı yine aynı ölümcül hızla inmeye başladık. “Yarın 
dönüyorum,” diye bağırdım, bizi ayıran birkaç adımlık mesafeden - 
atlarımız başa baş gidiyordu. 

Aydınlık, gülücüklü yüzünü bana çevirip neşeyle başını salladı: 
“Artık kendime güvendiğimi anladın. Öyleyse yarın” 

Şehir tükenmiş, herkes tarafından terk edilmiş, kara bırakılmış gibi 
duruyordu; Merlin grubundaki boş ofislerin de ondan aşağı kalır yanı yoktu. 
Merkezi ısıtma kapatılmış ya da donmuştu; birkaç günlüğüne ayaklarımın 
dibinde duran elektrik sobasıyla yetinmek zorundaydım. Sekreterlerim, 
Mount Sokağı evindeki uşaklar gibi izindeydiler. Yemeklerimi kulüpte 
yiyor, vakit öldürmek için bilardo oynayarak mümkün olduğunca uzun 


kalıyordum. Gecenin geç saatlerinde ayak seslerinin sert zeminde 
çınlaması... Ama tabii Benedicta arada bir, aklına bir şey takılınca, 
vesveselere kapılınca beni arıyordu; insan direnişlerden arta kalan tortuların 
dipte kabarıp batık kayaları yaladığını hissedebiliyordu —Nash'in küçük 
oyuncağının yalçın denizleri, bilinçdışı. En azından Nash şehirdeydi, soğuk 
alıp yatağa düşmüştü; her seferinde bol bol sitem etmeye özen göstererek 
birkaç kere ona akşam yemeğine gittim. “Teoloji alçakların son sığınağıdır.” 
Bunu bir arkadaşımın yazıları arasında okumuştum. Doğrusal sonuçları 
ancak uzun bir incelemeden sonra ortaya çıkan Koepgen'in karalamalarına 
da biraz zaman ayırdım, “Büyük bir yapıt başarıyla iletilmiş bir zihin 


durumudur, cosa mentale ** ya da “Şair henüz tümüyle sahip olamadığı 
yetilerin ustasıdır -ona ihsan edilen şey güvendir. Öğretmez; hükmeder” 
gibi tantanalı, aforizmik uçuşlar. Kırıntılar, dedim kendi kendime, kırıntılar! 
Sonra da doğadan söz ederken onun bir parçası değilmişiz gibi 
konuşuyoruz. Kimi yerlerde Pursewarden isimli bir yazarın etkilerini 
görüyordum. Zaten böylesi uğraşılar da Nash Usta'nın ilgisini pek fazla 
çekmiyordu. “Ya, sevgili Nash, gerçek her zaman var ama biz yokuz. 
Görüntülerimiz bir gelip bir gidiyor. Kapanış vaktinden önce mideye ne 
kadar şey indirebiliyoruz, bütün mesele bu.” 

Ama çok kötü bir devreydi... Hayal kırıklıklarımın arasında boğulmuş 
yatıyordum. “Biliyorum bu çok kötü” dedi büyük adam. “Ama ani sapmalar 
gidişin bir parçasıdır. Düzenli olarak iyileşecek, göreceksin. Onu ürkütecek 
bir şey yapma.” 


Hey güzel cüceler gelin 
Kıç kıça verip dans edin. 


Sanırım farkında olmadan Benedicta'dan nefret etmeye başlamıştım! 
Şimdi bile bu fikir beni şaşırtıyor; zaten doğru bile olmayabilir. Belki de 
değişik bir tür sevme biçimi, tükeniktik ve aralıksız kriz duygusuyla 
beslenen, gelişmemiş, aç bir aşk bitkisi. Onun birçok güzel fotoğrafını 
büyütüp çerçeveletmiştim -hem Mount Sokağı'ndaki odama hem de ofise 
asmak için. Böylece arada bir esrarengiz gözlü bu uzun, ciddi yüze bakıp 
düşüncelere dalabiliyordum. Herhangi bir sabitlik içinde kalmayı reddeden 
duygular. 


Birbiri ardına hafta sonları, yüreğim ağzımda, bavulum elimde, 
şapkam başımda kır evine gittim, beni yeni oluşmakta olan bir Benedicta 
karşılıyordu; güçlükle tanıyabildiğim, sessiz, nazik, hatif dalgın bir kadın. 
Sadece karidese benzeyen küçük Mark'ı düşünüyordu; çocuk hâlâ birkaç 
kemikten ibaretti, ama o küçük düşünceli yüzde karakterinin ilk özellikleri 
belirmeye başlamıştı bile; şüphesiz kırlangıç göğüslü bir entelektüel 
olacaktı. Onu Winchestere yollayacaklardı, bir sürü kavram 
dolduracaklardı kafasına, hem hareketlerini hem de duygularını kontrol 
etmeyi öğrenecekti, bir akademisyen olacaktı... Tam olması gerektiği gibi. 
Sonra laserler konusunda bana yardım edebilirdi. Sevgili Mark, Matta, 
Luka, Yuhanna, gelin şu uzandığım yatağı kutsayın. Emekli olmuş ihtiyarlar 
gibi genel konulardan konuşarak, oltamızda beşik, ateşin iki kenarında 
otururduk. Benedicta. Yankısı beni sağır edene kadar kafamın içindeki 
boşlukta bu adı haykırırdım; ama ağzımdan tek bir ses çıkmazdı. Pazartesi 
günü kâğıtlarıma dönmek büyük bir rahatlamaydı âdeta. Vibart ve Pulley'in 
en azından ziyarete geldiği, Marchant'ın gelip ses dalgalarını taşıyan ışığın 
gücü hakkında açılamalar yaptığı Mount Sokağı'ndaki eve dönmek. 
Sonradan Habil?de kullanacağım ilkeydi bu. Tek bir laser ışını, vs. Büyük 
piyanonun üstünü mavi tebeşirle yazdığı formüllerle kaplamıştı, piyanoya 
yeniden Fransız cilası çektirmem gerekli. Ama durun, bir sürpriz vardı. 

Pulley, korkunç bir şüpheden rengi atmış, parmakları ucunda ofisime 
girdi. “Felix” diye fısıldadı, The Times'ı sallayarak, “bunu sen yapmadıysan 
o hâlâ hayatta.” 

Bir an ne dediğini anlayamadım; sonra onun titreyen parmağını 
kişisel ilanlar sütunundan aşağı doğru takip ettim ta ki birden çarpılana 
kadar... Bir andaç. Merakla okudu: “Sünger dişli tembel cüce hayvan 
simsarının şiirinde yer arıyor.” Bir çığlık attım. “Yo, bunu ben yapmadım 
Pulley. O yaşıyor” olmalı.” Bu kelime ürkmüş bir güvercin gibi odayı 
dolaştı. Caradoc! Ama Pulley artık o kadar hızlı konuşuyordu ki her yer 
tükürük içinde kalmıştı. “Bu kadar çok bağırma!” dedim acıyla. “Eğer bu 
doğruysa -of sersem- bu onun kaçtığını gösterir; karşı koyamamak tam ona 
göre... O Felix.” Gözleri dolu dolu olmuştu; uzun, kaygan parmaklarını 
birbirine kenetledi. “Neden?” diye bağırdım, o da cevap verdi, “Eğer Julian 
bunu görürse -Julian onu bırakır mı sanıyorsun? Hayır, onu bulmak için 
harekete geçecek, onu kandırıp geri getirmek için, yaşlı sersem.” Öfkeyle 
düşündüm. “Saçma,” dedim, birden her şeyi bütün açıklığıyla görerek. 


“Julian'a pekâlâ da...” Tam o sırada telefon çalmaya başladı. Mastürbasyon 
yaparken yakalanan çocuklar gibi birbirimize baktık. Pulley önce telefonu, 
sonra da mesajı pandomim yapar gibi heceleyen dudaklarını gösterirken 
tuhaf bir biçimde kıvranıyordu. Başımı salladım. Aynı şey benim de aklıma 
gelmişti. Aleti elime aldım. 

Julian'ın sakin, sıcak sesi telefonu doldurdu; düşünceli, şaşkın, 
serinkanlı bir sesle konuşuyordu. “The Times'ı gördün mü diye merak 
ettim. Caradoc'un tuhaflıklarından biri çıkmış.” 

“Evet,” dedim, “Pulley'le ben bunu ekzantrik bir adam için bir tür 
ölüm ilanı olarak düşündük.” Uzun bir aradan sonra Julian esnedi. “O 
zaman iyi. Bu sorunu çözüyor. Doğal olarak biraz şaşırdım.” Pulley 
kıvranıyordu. Coşkuyla “Tabii bu doğal,” dedim. 

“Görüyorsun ya,” dedi Julian kuru bir sesle, “bugünlerde insan hiçbir 
şeyden emin olamıyor. Kazadan bir sürü kişi kurtuldu; sonradan onlardan 
hiç haber alamadık. Oradaki adamımız yerinde yoktu. Tabii sonra onun bazı 
kâğıtları kıyıya vurdu.” Bunların hepsini onayladım. “Neyse.” diye 
sürdürdü sesi hafifçe renklenerek, “sadece sormak istemiştim.” Telefonu 
kapadı. Pulley ve ben bu yeni gelişmeyi alçak sesle tartışarak olurduk. Çok 
geçmeden telefon yeniden çaldı ve Natha, Pulley'in burada olup olmadığını 
sordu. Bay P. onunla konuşmak istiyordu. Parmaklarımı boğazıma 
götürerek aleti ona uzattım. Pulley büyük bir uysallıkla, alnında terler 
birikerek, bildiklerini ıslıklı bir sesle ona aktardı. Sonra telefonu kapatıp 
düşünceli düşünceli önündeki deftere baktı. “Tatmin olmamış,” dedi sert bir 
sesle, “hem de hiç. Oraya uçup gerçeği öğrenmemi istiyor.” Sonra tipik bir 
öfkeye kapılıp gazeteyi avucuna vurarak: “Şu kahrolası aptal da firmadan 
kurtulduğunu düşünerek Sidney'deki bir kerhanede oturadursun. Buna ne 
dersin.” Öfkeden sesi kısılmıştı. 

“Gitmen gerekecek.” 

“Sanırım öyle.” 

Gerçekten de gitti. Ofisten kaçmanın verdiği keyifle ertesi sabah onu 
havaalanına kendim götürdüm. Pulley kutba gidecek gibi giyinmişti, bir 
kakımınkine benzeyen pembe bumu İngiliz kışından kurtulup tatil yapacak 
olmanın sevinciyle titriyordu. İlk andaki heyecanımızın yerini sıkıntı ve 
kuşku almıştı, çünkü araştırmalar andaçın New York'tan postalanmış 
olduğunu ortaya çıkarmıştı -belki Caradoc yolculuğa çıkmadan önce. 
Pulley'in asfaltın üzerinde ağır ağır ilerleyen ince uzun gövdesini 


duygulanarak izledim, uçağın içine girmeden önce geri dönüp beceriksizce 
el salladı. Barın kapısında Nash'i gördüm, inmekte olan bir uçağı beklerken 
oyalanıyordu, birlikte birer kahve içmeye karar verdik. Muzip muzip 
yüzüme bakıp, “İşler daha yoluna girmemiş galiba, hı?” dedi. Yüzümü 
buruşturup avizeye tutunmuş sallanan bir maymun resmi çiziktirdim. 
“Açıkçası Nash, sanırım boşanmaya karar verdim. Başka hiçbir şey bu işi 
çözmeyecek.” Nash üzüntülü bir iniltiyle soluklandı. “Tanrım,” dedi, 
“yerinde olsam bunu yapmazdım. Yo.” Sonra neşeyle ekledi: “Aslında bunu 
istesen bile yapabileceğini zannetmiyorum. Felix biraz sabırlı ol.” 

Sabır! Ama elimi kolumu bağlayan gerçekten de Benedicta için 
endişeleniyor olmamdı. Geri dönerken arabayı dikkatsizce, bir kazayı davet 
eder gibi kullandım -zayıfların her zamanki çıkış noktası. Ama kazasız 
belasız geri dönünce küçük, sessiz asansörün beni ofise çıkarmasına boyun 
eğdim. Kızgın sekreterim bana bakıp, “Geldiğimden beri promosyondan 
dakka başı telefon edip sizi arıyorlar,” dedi. Promosyon bölümü, durmadan 
müstehcen şakalar fısıldayarak yaşayan üç patlak gözlü Etonyalı ile puro 
içen ve her sabah daha henüz sünnet olmuş gibi gözüken Baum adlı atak bir 
Bremen Oo Yahudisinden Oo oluşuyordu. o Merlin Ooürünlerini (o nasıl 
pazarlayacaklarına kendi aralarında karar veriyorlardı. Baum'un derin, 
zorlayıcı bir coşkuyla dolu bir sesi vardı: “Londra Havaalanı'nda gelmiş 
geçmiş en büyük izlenimci sergiyi düzenleme fikrini hatırlıyor musunuz - 
hani firma tarafından karşılanacaktı?” Hayal meyal hatırlıyordum. 
“Çağımızda ticarete en büyük katkısı olan şey gerçek kültür ürünüdür. 
Merlin tanıtım açısından en faydalı şeyin resim sergileri, kültürel toplantılar 
ve avante-garde film gösterilerinin taşıyıcılığını yapmak olduğunu 
keşfetmiştir” diye başlayan bir metni hatırlar gibi oldum. Bu fikirlerin 
sonuncusu hava terminalinde dev boyutlarda bir izlenimci resim sergisi 
düzenlemekti, hem de bu önemsiz kültürel etkinliği kocaman bir Merlin 
ürünleri sergisiyle dengeleyecek. “Evet Baum, neden sordun?” Baum 
boğazını temizleyip, “Pekâlâ tahmin et bakalım, sergiyi kim açacak? 
Önümde kabul telgrafı duruyor” dedi. 

lolanthe! Olacak şey değildi. Ama, “Yeni filmi Londra'da aynı 
zamanda gösterilmeye başlanıyor, o da gelmeyi kabul etti. Harika, değil 
mi?” 

Gerçekten de öyleydi -ticari ve estetik kaygıların harika bir biçimde 
çakışması. Kültürünü yudumlarken bir çim biçme makinesi al. “Güzel.” 


dedim. “Çok güzel. Ustaca.” Baum zevkle mırıldandı. “Giriş bedava 
olacak,” dedi. Patilerimi sallayarak bir Çin köpeği gibi havladım. “Ne 
demiştin Charlock?” Hav, hav. lolanthe'nin yeni filminin adı Simoun, prima 
donna'ydı. İçimde derinlerde bir yerlerde, Julian'a karşı yeni ve ciddi bir 
huzursuzluk obaşgöstermeye başlamıştı. Bu duygu çıkış noktasını 
Benedicta'nın rastgele ağzından kaçırdığı bir sözden alıyordu: “Julian da 
Mark'ın Winchester'a gitmesini istiyor.” Öyleydi değil mi? Julian'ın son 
yazdığım raporlardan birinin üzerine kazınmış olan o akıcı el yazısını vahşi 
bir dikkatle inceledim. Eski bir yazıbilimci hilesini deneyerek kuru bir 
kalem ucuyla yazanın kişiliğini hissetmeye çalışarak yazının üzerinden 
geçtim; hem hiçbir yerde hem her yerde, bu sakin ses ne tür bir adamı 
temsil ediyordu? Beni de herkes gibi, bir emir vermek istediğinde telefon 
ettiği bir şamaroğlanı olarak mı görüyordu? Neden hiç karşıma çıkmıyordu? 
Bu küçük düşürücüydü -ya da benim gibi başkaları da olmasa öyle olacaktı. 
Yine de... bu ses asla yalan söyleyemezmiş gibi geliyordu insana; bir kâhin 
gibi güven veriyordu. Julian, iyi biriydi. Bu kaygımı önemsiz ve değersiz 
bir şeymiş gibi bir kenara atmaya çalıştım. Kim bilir Julian ne acılar 
çekmişti? Hem onun ileri görüşlülüğü olmasaydı şimdi ben nerede 
olurdum? Onun sayesinde mesleki durumum... Yine de yavaş yavaş bir fikir 
takılmaya başlamıştı aklıma -bu meselenin üstüne gidecektim, ona pusu 
kuracaktım. Onunla yüz yüze Benedicta'yı ve firma için hayati önem 
taşıyan (o projeler (Oüzerinde oyoğunlaşmamı engelleyen meseleleri 
tartışacaktım. Firmanın canı cehenneme! 

O akşam ofis kapandığında onun oturduğu küçük meydana gitmek 
için bir taksi tuttum. Adresinin gizli bir tarafı yoktu, Kim Kimdir'de 
yazıyordu. Kasvetli ağaçlar, biraz kar. Kapıdaki Rolls Royce ve üniformalı 
şoför onu bulma ümidimi artırdı; ama kaloriferi açmış, arabanın 
direksiyonunda taş gibi oturan adama soru sormak için durmadım. 
Asansörle ikinci kata çıkıp kapıyı iki kere çaldım. Kapı açıldığında Ali'yi, 
Türk uşağı görmeye hazırlıklıydım zaten -yapılı, uyuşuk, geyikböceği kafalı 
bir adam; sözcükleri yarık damağında tutarak, yumuşak, vurgulu bir 
lehçeyle konuşmasına da hazırlıklıydım. 

Julian'ın ne yapacağını tam olarak bilmiyordu, akşam için de hiçbir 
emir almamıştı. Bir süre bekleyip bekleyemeyeceğimi sordum. Julian'ın 
orada yemek yiyip yemediğinden emin olmak için kulübünü aramıştım bile. 


Küçük de olsa akşam yemeği için eve gelip üstünü değiştirmesi olasılığı 
vardı. Tabii eğer davet edilmişse. Çok geç değildi. 

Tilkinin inini, kendini böylesi evimde hissetmeme şaşarak, son derece 
büyük bir dikkatle incelemeye başladım. Sevimli, ruhani bir yerdi. Şık ciltli 
klasiklerden ve ortaçağ, kitaplarından oluşan güzel kütüphanesiyle görece 
alçakgönüllü bir bekâr eviydi. Ocakta parlak bir kömür ateşi yanıyordu. 
Odadaki üç koltuk parlak kırmızı kadifeyle döşenmişti; ortasına vaha yeşili 
çuha konmuş olan kakmalı oyun masasının üzerinde bir sürahi, bir deste 
kâğıt, bir pipo ve Financial Times'ın bir sayısı duruyordu. Sandalyelerden 
birinin altından terliklerinin uçları görünüyordu. Bilge görünüşlü siyah bir 
kedi ateşe bakarak alçak, hasır bir taburenin üzerinde oturuyordu. Ben 
otururken tenezzül edip de bakmadı bile. Demek Julian burada yaşıyordu! 
Orada, karşımda, ayağında terlikler, yavan dünya borsaları özetleriyle 
kafasını dinlendirmeye çalışarak oturacaktı. Belki bir takke bile giyiyor 
olabilirdi. Yo bu her şeyi mahveder. Kedi esnedi. “Belki sen bile Julian 
olabilirsin,” dedim ona. Bana küçümseyen bir bakış fırlatıp tekrar ateşe 
döndü. 

Odanın öte ucunda küçük bir dik piyano parıldıyordu. Üzerine bir 
vazo dolusu taze çiçek ve nota tomarları vardı. Uzun, kaz boyunlu, mermer 
bir çift abajurun, iskemlelerin kırmızı kadifesini yankılayan kırmızı kadife 
gölgelikleri vardı. Evet, odanın havası çok hoştu; vurgulanmayan, 
kendiliğinden ortaya çıkan bir zevk. Resimler az ama seçkindi. Her şey 
düşünceli ve seçici bir ruhun ürünüydü. İnsan burada kalanın görmüş 
geçirmiş biri olduğunu düşünüyordu. 

Gelmesini bekleyerek oturdum ama gelmedi. Zaman geçiyordu. Uşak 
bana bir kokteyl getirdi. Ateş yanıp duruyordu. Kedi uyukluyordu. Sonra 
köşedeki küçük yazı masasının üzerinde duran ufak bir çerçeve ilişti 
gözüme. Illustrated London News'den kesilmişti ve ulusal bir anma töreni 
sonunda St. Paul'dan çıkan bir grup insanı gösteriyordu. Ebatları pek iyi 
olmadığından fotoğraf bulanık çıkmıştı; ama resmin altındaki yazıda 
Julian'ın ismini gördüm. Sonunda bir resmini bulabilmiştim! İsimleri bir bir 
sayarak beşinciye gelene kadar ikinci sırada ilerledim. Birden sıçradım 
çünkü resim Jocas'ındı. Ya da öyle görünüyordu. Gözlüklerimi temizledim, 
el altındaki bir büyüteci alarak resmi sıkı bir incelemeden geçirdim. “Ama 
bu Jocas!” diye bağırdım yüksek sesle. Acayip kafa karıştırıcıydı -eller 
kocamandı ama yüz şapkanın siperliğiyle gölgelenmişti. Uşağın, ifadesiz 


bir ilgiyle omzumun üzerinden resme bakarak arkamda durduğunu fark 
ettim. “Bu gerçekten Bay Julian mı?” diye sordum; o da anlamakta güçlük 
çekiyormuş gibi, parlak, boş gözlerini bana çevirdi. Soruyu tekrarlayınca 
yavaşça başını salladı. “Ama kuşkusuz bu onun kardeşi Bay Jocas Pehlevi; 
bir yanlışlık olmalı.” 

Dilini ağzında kımıldatıp burun deliklerinin altındaki boşluğu havayla 
şişirdi. Jocas'ı hiç görmemiş olduğunu söyledi; bildiği kadarıyla bu 
Julian'ın ta kendisiydi. Apışıp kalmıştım. Kuşkusuz bir baskı hatasıydı. 
“Emin misin?” dedim tekrar, bir totem gibi ifadesizce başını salladı. Beni 
bu tuhaf resme bakarken bırakıp ayaklarını sürüyerek dışarı çıktı. İçkimi 
bitirip bardağı masanın üzerine bıraktım. Sonra dipteki duvarda küçük bir 
kapı gözüme çarptı. Açıktı. Kapıyı itip bitişikteki ufak odaya merakla 
baktım. İçindeki masa dışarı taşacakmış gibi duran küçük bir çalışma 
odasıydı. Ama beni şaşırtan lolanthe'nin karşı duvarda asılı duran, güzelce 
çerçevelenmiş dev resmiydi, onun Yunanistan'da geçen filminden 
büyütülmüş bir sahne. Kanatsız Zaferin sütun kürsüsü üzerinde ellerini 
ağırbaşlılıkla kavuşturmuş aşağıya bakıyordu, altında bütün Atina kıvrılarak 
denize uzanıyordu. Bir yerlerde saat çaldığında ancak bunları 
kaydedebilmişim. Biraz daha araştırma yapmak için can atıyordum -yatak 
odasını görmek, dolaptaki giysilere bir göz atmak istiyordum. Ama sanki 
hırsızlık yapıyormuşum gibi bu ses beni irkiltti; döndüm, sonra da holdeki 
telefon çalmaya başladı. Ali'nin hırıltılı konuşmasıyla yanıt verdiğini 
duyuyordum -herhalde benim orada olduğunu anlatıyordu. Gerçekten de 
birden kapıda belirdi ve beni incelemelerimin başından çelip telefona 
çağırdı. Tembel, yumuşak, inceleyen sesi ne kadar da tanıdıktı. “Sevgili 
Gharlock, orada olman ne hoş. Benim için büyük bir düş kırıklığı.” Bazen 
Felix diyordu, bazen Charlock. “Seni görmek için yaptığım başarısız 
girişimlerden biri daha,” dedim zayıf bir sesle. 

“Sevgili dostum.” Sakindi ama sesinde gizleyemediği bir keyif vardı, 
sanki buraya haber vermeden gelmekle farkında olmadan ona iltifat 
etmiştim. “Büyük talihsizlik,” diye sürdürdü konuşmasını, sesindeki 
dramatik vurgu dişlerinin arasında bir puro olduğunu gösteriyordu. 
“Birbirimizi yine kaçırdık. Biliyor musun, bu akşam kesinlikle evde 
oturmayı planlamıştım. Tam son anda Cavendish arayıp Kuzey'deki bir 
birleşme hakkında alınması gereken acil bir karardan söz etti -ne yazık ki 
şimdi havaalanında uçak bekliyorum.” Yavaşça güldü. “Senin için ne 


yapabilirim?” O kadar sakin, dostane ve huzurluydu ki birden kendimi 
suçlu hissettim: Sanki ona baskın yapmakla onu gafil avlamaya çalışmışım 
gibi. Konuşurken sesim titredi, “Seninle Benedicta hakkında konuşmak 
istemiştim, çok genel olarak tabii.” Öksürerek, “Ha o mu?” dedi, sanki konu 
çok önemsizmiş ya da eskimiş gibi büyük bir rahatlamayla. “Ama Nash 
bana çektiğin bütün güçlükleri anlattı -hepsini! Sana, bu talihsiz meseleleri 
böylesi büyük bir sabır ve düşüncelilikle göğüslediğin için ne kadar 
minnettar olduğumu (olduğumuzu) söyleyecektim. Kahramanca. Hem şu 
boşanma konusunu bile şimdilik bir kenara bırakmışsın, onun için. Sevgili 
dostum, daha başka ne diyebilirim ki? Bunu elimizden geldiğince telafi 
etmeye çalışacağız. Hepimiz arkandayız.” 

Hışırtılı fonda uçuş numaralarını sıralayan yeknesak bir ses 
duyuluyordu -İlale biçimindeki bir minareden ezan okuyan müezzinin o 
baygın sesi. Kulağının orada olduğunu hissedebiliyordum, kendi uçuş 
numarasını bekliyordu. 

“Benden neden saklandığını söyler misin?” dedim sonunda, kaba bir 
saldırganlıkla. Julian o şaşkın, sakin kahkahasını attı; sesi çok ilgili, hatta 
şefkatli geliyordu -sanki aklında koluma girmiş ya da elini omzuma atmış 
gibi. “Sevgili Felix,” dedi, sevgi dolu bir sitemle. “Cevap ver,” dedim. 
“Hadi.” 

“Bir kere abartmaman lazım,” dedi. “Belki bir iki kere bunu uygunsuz 
görmüş Olabilirim, ama çoğunlukla karşılaşmamamız bütünüyle 
rastlantısaldı -mesela bu akşamki gibi.” 

“Burada olduğumu bilsen akşam eve gelir miydin?” 

“Bunu söylemek için artık çok geç. Gerçek şu ki bu gece rastlantı 
eseri görüşemedik; ne hissedebileceğimi nasıl söyleyeyim ki? Bu 
ikiyüzlülük olurdu.” Parmaklarımı cilalı tahtaya vurdum. “Laf,” dedim. 
“Gelmezdin; hatta belki de biliyordun ve bile bile beni atlattın.” Serzenişle 
dilini şaklattı. 

“Hadii,”dedi basitçe. 

“Yo, böyle geçiştiremem; sorun şu, neden? Arada bir kafanda ne 
olduğunu merak ediyorum” Hafif bir inilti çıkardı -hafif, alaycı bir ses. “Bu 
dedektif hikâyeleri çağında insan mecburen böyle davranıyor. Ama 
korkarım öküz altında buzağı arıyorsun. Beni sahici, çok basit ama biraz 
mahcup birisi olarak düşün -hatta tuhaflık derecesinde. Gerçekten.” 

“Hayır,” dedim. “Bu uygun değil.” 


“Peki neden?” 

Konuşurken bir yandan da telefonun yanında duran gümüş kabı 
karıştırıyor, ona yollanmış beyaz mukavva davetiyelere bakıyordum - 
elçilikler, kulüpler, kişiler, topluluklar. Her sabah ofisten bir sekreterin gelip 
mektuplaşma işlerini hallettiğini biliyordum. Her kartın sol üst köşesine 
güzel sekreter yazısıyla notlar düşmüştü. Bazılarına “Reddedin lüt.”, 
bazılarınaysa “Kabul edin lüt.” yazmıştı. 

“O kadar da mahcup değilsin,” dedim -aynı zamanda onun kişisel 
bölgesinde böyle sinsi sinsi avlandığım için kendimden biraz utanıyordum- 
“İran Ticaret Heyetiyle Buckingham Sarayı'nda öğle yemeği yemekten 
mahcup olacak kadar değil.” Bıkkın bıkkın ağzını şaklatıp telaşsızca, “Ama 
Gharlock, firma için bunu yapmak zorundayım, anlamıyor musun? Elimden 
başka türlüsü gelmez: Hem Buck House'dan gelen bir davet aslında bir 
emirdir, bunu sen de bilirsin.” Evet, sanırım bunu biliyordum, yine de... 

“Hadi,” dedi kandırıcı, yatıştırıcı sesiyle, bir çocukla konuşur gibi. 
“Bana, sana karşı olan iyi niyetime güven birazcık. Henüz seni hayal 
kırıklığına uğratmadım öyle değil mi? Öyle değil mi” 

“Tam aksine,” dedim, çok sahici bir umutsuzlukla. 

“Hem hepimizin Benedicta'yı ne kadar düşündüğümüzü biliyorsun. 
İnan bana, onu düşünen bir tek sen değilsin. Jocas sana kendini tekrarlayan 
bu üzücü durumdan söz etmiş olmalı, etmedi mi? Ama geçici, uzun 
sürmüyor. Hepimiz gibi sen de umudunu buna bağlamalısın. Bizim 
karşılaşmamıza gelince -gelecek sefere ikimize de bol şans, gerçekten tek 
söyleyebileceğim bu.” Homurdandım. “Uçağım geliyor.” Onun 
suskunluğunu bir hoparlörden yükselen hafif bir mırıltı doldurdu. “Gitmem 
gerek” dedi hafif bir iç çekişle. “Ali'ye arabayı yollamasını söyler misin? 
Teşekkürler. Evet Felix, şimdilik hoşçakal.” Hafif bir tıkırtı, yine 
bağlantımız kesilmişti. 

İçkimi bitirip, gümüş çerçeveli küçük resme tekrar bakmak için ateşin 
yanına döndüm. Kedi ortadan kaybolmuştu. Mutfaktan uşağın sesi 
geliyordu. Ateşe bakarak sersemlemiş vaziyette oturdum, neredeyse 
uyumak üzereydim. Merakımı gidermek için olsun, bir şekilde Julian'ın 
ellerini ogörmeliyim diye düşündüm. En azından benden bunu 
esirgeyemezdi! Kendimi yalvaran birisi, bir dilenci gibi hissetmek çok 
tuhaftı; sonra da birden tekrar öfke ya da pişmanlık krizine kapılmak. Onun 
sesini duyduğum anda içimi bir yakınlık hissi kaplıyordu. Eriyordum. 


Duyguların böyle kutuplaşması çok şaşırtıcıydı -ben de Nash'in formülünü 
benimseyerek bütün bunların Benedicta meselesinden kaynaklanan zihinsel 
bir bıkkınlık, bir sinir gerginliğinin sonucu olduğunu düşünmeye başladım. 
Durumu en iyi ifade eden kelime Victoria döneminden kalmaydı: Beyin 
yumuşaması. Bir hastalığın ya da bir insan davranışının etiyolojisini 
bulamazsak -mesela beyin ve sinirler devre dışı kaldığında- hemen klinik 
bir isim yapıştırırız, bu isim anlamsız olsa bile. 

Aklıma saate bakmak gelene kadar gümüş maşrapayı birkaç kere 
devirmiştim: düşündüğüm kadar geç değildi. Yola koyulup Mount 
Sokağı'na doğru yürümeye başladım. Keskin, azap verici bir rüzgâr esiyor, 
parklar hışırdıyordu. Üzerimde hüküm süren umutsuzluk yüzünden 
başkentin koyu kahve evleri arasındaki kaldırımlarını arşınlayan ayaklarımı 
gözüm görmüyordu bile; nefes alır gibi yavaş ve düzenli. Dış dünyadan 
böylesi kopuk oluşum sıradan gerçeklerin üzerine tuhaf bir ışıltı düşürüyor, 
onları cisimsiz kılıyordu. Bond Caddesi'nde bir kamyonun arkası açıldı ve 
bir sürü yaldızlı sandalye döküldü. Bir nehir gibi gürüldediler; on sekizinci 
yüzyıl reveransları yaparak yere çökene kadar birbirleriyle dans ediyormuş 
gibi görünüyorlardı. Belli ki bir elçiliğin balo salonuna gidiyorlardı. Daha 
sonra dar bir sokakta kadının biri kaldırıma yüzlerce yarım peni saçarak 
patlayan büyük, deri bir cüzdan düşürdü. Oradan geçen insanlar anında, 
yolunu değiştiren bir karınca sürüsü gibi ona paraları toplamakta yardım 
etmeye başladılar -paralar her yere yuvarlanmıştı, sokağın ortasına bile. 
Göz açıp kapayana kadar herkes birer sümüklüböcek ya da mantar 
toplayıcısına dönüşmüştü. Kadın çantası açık, ağlamaklı, şüpheli gözlerle 
etrafına bakıyordu; toplayıcılar çantayı topladıkları paralarla doldurdular. 
Öyle durup seyrettim. Sonra kapıda anahtarın dönerken çıkardığı kuru sese, 
sessiz uşakların hizmetlerine, teyplerime ve kâğıtlarıma doğru yola 
kovuldum. Han'la olan işimiz hâlâ bitmemişti neyse ki. “Modern mimari, 
kenar mahalle kafasının kirli vakumunu yansıtır.” Evet, ama diğer seslerin 
kayıttan çıkarılması gerekiyordu, araya giren, akıl karıştırıcı seslerin 
-çoğunun kimin olduğu belli değildi; ama bu şaşırtıcı istilacıların bazılarını 
saklamaya değerdi. Mesela şunları söyleyen bir ses: “Merlin zekâvetten 
ölmek üzereyken Rolls'unu getirtip sanki parıltılı, kadife tenine soğuk krem 
sürüyormuş gibi onu okşayarak tekerlekli iskemlesi üzerinde onun yanında 
otururmuş.” Tanrı aşkına bu kimdi? 


Yapılacak o kadar çok iş vardı ki -anlaşılması ya da ayıklanması 
gereken bir sürü akıl karıştıran konuşma. Böylesi uzun bir zamana yayılmış 
böylesi kaotik bir koleksiyonda birinin sesini bir başkasına yakıştırmak 
önüne geçilmesi zor bir sorun haline gelmişti. Belli bir şeyi söyleyen belli 
bir sesi -mesela Caradoc'unki gibi- kendine özgü tonundan hemen 
tanınabilen bir sesi yakaladığımda o zaman iş kolaydı. Ama ya ikide birde 
ortaya çıkan o anlaşılmaz laflara ne demeli; hatta kaydedilene bir öz, bir 
anlam kazandıran fondaki seslere? Küçük yazıcılarım duydukları her şeyin 
kopyasını çıkararak sadakatle çalışıyorlardı, ama bazı şeyleri hatalı 
nakletmeleri sonucunda büyük karışıklıklarla karşılaşıyordum -hiç kimseye 
uymayan konuşmalarla. Yine de bir çoğu o kadar güzeldi ki yırtıp atmaya 
kıyamıyordum. Bir bellek müzesini beslemek için enerji toplayan çılgın bir 
akıl gibiydi... Tanrım, tam da böyleydi. Bu çalışmaların ortasında bir 
yerlerde, bembeyaz bir kâğıt yığını içinde yuvarlanırken, sonradan Habil'in. 
bilgisayarın, yapımına önayak olacak fikir şekillendi kafamda. İlk başta 
sadece bir tohumdan ibaretti, ilerki aylarda daha kesin bir şekil almaya 
başladı. Eğer alfabeye indirgenirse sesbilimin hammaddesi görece daha 
basit. Ama eğer gerçek ses-birim diye düşündüm karmakarışık bir kafayla - 
bir değişim tablosuyla titreşime dönüştürülebilirse.... böylece zavallı 
Charlock da bu ses festivaline katılanları frekans bağlamında birbirinden 
ayırabilir, bu kaosa bilimsel bir düzen getirebilirdi: Kaos bile değil, 
verilerin yanlış değerlendirilmesi. Bütün bunlar korkunç bulanıktı; 
elektronik konusunda Marchant”'tan öğreneceğim daha çok şey vardı. Hatta 
belki insanları, günlük konuşmalarındaki ses tonlarından yararlanarak 
apaçık ortaya serebilirdim bile. Kim bilir? İnsanların, ses tellerini esas alan 
yeni bir yorumu. 

Ne olursa olsun bu karmaşık ama çoğunlukla eğlenceli ya da öğretici 
ses yumağını çöpe atmak yapılabilecek şeylerin en kötüsüydü. Caradoc'la 
bir başlangıç yapıyorduk hem de bilimsel bir amaç için. Ama bunda bile 
teşhis şüpheliydi. Başka seslerle ya da değişik perdelerde telaffuz edilmiş, 
onun olabilecek başka laflarla karışıyordu. Sanki (artık ölmüş olan) kişiliği 
köşelerinden erimeye, daha belirsiz, bireysel psikoloji açısından daha zor 
anlaşılır bir hal almaya başlamıştı. Artık kendi mitolojisini yaratmaya 
başlamıştı; tabii bizim ona yakıştırdığımız sözler yumurtladığı vecizeler 
yığınına Koepgen ve diğerlerininkileri katarak onun tümüyle yanlış 
anlaşılmasına neden olabilirdi. Bunlar, o küçük yaratığı fişe takıp onun 


benim için pahalı halının üzerine sayfalarını kusmasını izlerken aklımdan 
geçip giden düşüncelerdi -belleğin, kaderin kapalı odalarından çıkıp gelen 
bir insan faksı. 

Kalıplar ne derece keyfidir? Lütfen o sevimli pençelerinle bana 
yardım et küçük, sadık yazıcı, lütfen yardım et. Yavaş yavaş ve mümkün 
olduğunca dikkatlice her bir dostuma alfabenin bir harfini verdim. Ama 
çoğu zaman bu kahrolası oyuncaklarla ben yokken oynanmıştı. Hem 
Caradoc hem de lolanthe'ye onlarla nasıl oynanacağını göstermiştim. 
Çözülmesi gereken bu kadar çok bilmecenin oluşuna şaşmamak lazım. 


Gel bir içki iç evladım çağdaş ruh hallerinin kule tamircisi 

İçkiye göm beni hesap cetveli (K?) fasulyelerinle 
dolmuş 

Bir zebib ver gökyüzü (K?) 


Bir çırçır zıpkınla, (C) 
Şairler; çalıştırın 
spermlerinizi (?) 
daha yeni ölmüş gibi 
hâlâ Ah dokunma Çıngıraklar 
sence yatakta kahvaltı var taşaklarımda Wang Shu 


etmeyi seven bir gizemci (Ooama senin de var 
mi 0? 


(2) ufacık, ad hoc çıngırakların, hadi çal 
Sen de aziz ustam 


kayığınla kuğu gibi süzülürken 


(O) 
Dostum, her kadın 
üst sınıftan bir çocuk Kadınların öğrettiği şeylerden 
doğurmak ister aslında biri de, hiç zeki olmadan da 


(H) 


müthiş bir akla sahip olmanın mümkün 


olduğudur. (K) 


Bak sevgilim giyotin 
şeklinde 


küçük altın küpeler: Terör Pimi çekilmiş Eros 
kurtaracak 


döneminde herkes bunları insanlığı. (K) 
takarmış. Ne şirin değil mi? 


(B?) Dediklerine göre atalarım, hiç yoga eğitimi 


almadıkları için nazardan ölmüşler. İşte 


böyle, bak, bir ev, bir müze, bir kerhane (?) 


Böylece bu kesintili kaydın labirenti küçük makineden fışkırıyor, 
toplanıp tomarlanmak üzere halıya dökülüyordu; sonradan üçümüzün eğik 
kafaları onları çözmeye, tekrar dinlemeye, kimin söylediğini tartışmaya 
çalışırdı. Bazıları yalnızca ses boşluklarıydı. Mesela sadece tatlı, uzun bir iç 
çekiş -Tolanthe'nin benim karanlık odamdaki o kendine özgü iç çekişi. 
Yoksa ben dışardayken oraya birini mi almıştı? Bir kapı açılıyor, bir kibrit 
cızırdıyor, birisi tahta takunyaları görüyor. Graphos'un sesi -ama fısıltı 
halinde, bu yüzden kim olduğundan emin olamıyorum: Ama konuşan 
Yunan, kesinlikle şunları söylüyor: “Demek bunlar senin ayakkabıların, 
hı?” Sonra sessizlik uzun süre hışırdıyor; yatak gıcırdıyor. Sonra banyo 
musluğunun yine o kendine has şıkırtısı, akan suyun sesi geliyor. Evet bazı 
hışırtılı bölümlerin kendileri aslında iç çekişlerdi, basit hareketlere tekabül 
eden cafcaflı iç çekişler, “Ah” ya da (emin değilim) “Ah, anne” diye 
fısıldayan bir ses. Böyle hatalı kopyalar anlamı yok ediyor; o korkunç 
çıtırtıların bir kısmı emilen bir meme olabilir. Benim küçük aletim hiçbir 
şey yazmadan geçiyor, karanlıkta hiçbir şey yok. Bu, tereddütsüz yok 
edebileceğim tek kaset. lolanthe! 

Yüksek, mavi puro dumanı sütunları arasında oturup, tekrar yakalanıp 
yinelenebilecek kadar yakın olan; mesela hâlâ kendisiyle kıyaslanabildi - 
anılar kayıtlara karşı- bir geçmişin bir kırık kaydına dalıp giderdim. 
Yalnızca insan belleğindeki hatalar şüphe ve çarpıtmaya neden oluyor. Ne 
belleğin ne de makinenin tamamen emin olduğu zamanlarda kafadan 
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atabiliyordunuz. Palimpsest. 


ne de olsa doğa koca memelinin, doğanın müsrifliğinden söz 


patavatsızın, beceriksizin tekidir, 


geniş ve müsriftir... peki sen? 
Sen 


neden olmayasın? 
(C ya da K) 


Zoe Pithou 

“çömleğin yaşamı” 
düşününün bunu, zira 

zihnin mekâna ihtiyacı vardır. 


(O) 


Bu tipleri sevmem genelde, 
ama zenginse çok hoş 
biridir herhalde. (H) 


Şimdiki zaman geçmişi parça 
parça devralır ve sürekli, 

her nefeste yanlışlar; onu 
ölümün tayfından görür 
âdeta. (K) 


özdönüşüm, ölü benliklerin 


aranıp belirlenmesi, ölüm 
düşünce 


sinin sindirilmesi gibi temel 
olgular, esas kaygılar bunlardır. 


Geriye kalan her şey göz 


ediyorsunuz; oysa bizim yaşlı 


kancık o şişmiş memelerine rağmen 


son derece zayıftır 
aslında, bütün fazla yağları 
tarihle yaptığı ölümüne savaşta 
eriyip gitmiştir. 

(C yada K) 


Can çekişmek için değişiyor her şey! 
ah o güzel değişim sancısı 
(C?) 


fısıltıyla gerçekleştirilen bir 
diyalog, ama kayıt çok kötü; 

birkaç cümle anlaşılıyor: 

“Ama ölmek zorunda mı, onu başka 


türlü ortadan kaldıramaz mısın?” 


Ah Tanrım ne yaptım ben? 


(2) 


Gir. Kapıyı kilitle. 
(2) 


Bilmiyorum. Hiç 


bilmeyeceğim. (?) 


boyamaktan 
ibarettir. (K) 


Gittikçe büyüyen kâğıt yığınlarına gömülüp, sabahın ikisinde 
sıçrayarak uyanmak: Işığı söndürüp sürünerek yatağa gitmek. Sadece mutlu 
otun kafasında toplaşanları düşlerde ve ateşlerde yankılamak için. Mutlu 
mu dedim? Ah Charlock nâfelix -keserken kendi kendilerini bileyen 
jiletlerin, körlerin duyarlı parmakları ucunda titreyen bir elektronik 
Brailie'in cazibesine kapılıp da neden hayallerinin bu insan ayağı değmemiş 
patikalara girmesine göz yumdun? Oyuncaklarımdan süzülen bütün o melez 
sesler yaratıcılarının uykularını zehirliyordu. Tarihsel yankılardan karmaşık 
bir yığın -çünkü bir kere öldü mü her şey aynı bütüne katılıyor: İster 
Pausan'lardan kalma tarihi bir atıf. isterse çağımız fahişesinin bir lafı olsun 
“üzerindeki ruj kemirilmiş olan kamusal bir ağız”; ya da orada burada 
birkaç satır şiirsel aforizma- “belirsizliği bir süreliğine hafifleşen şiir.” Bir 
yerlerde bir kızla el ele Delphi'nin, Hıristiyanlık sonrası emanetlere karşı 
esner gibi görünen büyük taş yığınları arasında dolaşmak. 

Ya da Parthenon'un selüloit ayışığıyla modem bir sabun haline 
sokulduğu filmde olduğu gibi; lo'nun yüzü yılan bukleli, sessiz, taş 
kadınların iç kaygılarıyla ifadesizleşmiş. "Taştan kafanın etrafında halka mı 
var? “Bir keresinde kesik bir dudak öpüldüğünde tuz ve şarap, biber ve 
ganimet vermişti.” Çöldeki havasız gecelerde Benedicta ve ben birer duş 
alır, sonra da kurulanmadan arabaya binip kıvrımlı kum tepelerine sürerdik, 
ay bizi kurulurdu. “Ölüm de saçlar gibi santim santim büyüyor.” Hippo'nun 
sesi: “Tabii açlık çekerler; en büyük rahimler altsınıflarda.” Sonra Julian'ın 
kaypak mantığı... (Ellerini görmeliyim onun.) Çığlık atarak uyandım, 
telefon çalıyordu; ben yetişene kadar sesi kesildi, arayan kapamıştı. Tekrar 
uykuya daldığımda ofisime girip defterimin üzerinde dolu bir tabanca 
bulduğumu gördüm rüyamda. 

Her neyse... Ertesi gün onu Crockford'da yakalıyordum neredeyse; 
biraz heyecan yaşamak için sık sık oraya uğradığını öğrenmiştim. 
Gerçekten de o akşam yüklü miktarda para kaybetmişti Ama çok geç 
kalmıştım; bir telefon almış, aceleyle ayrılmıştı. Purosu koltuğun yanındaki 
gümüş kül tablasında halâ yanıyordu. Uşak onu bana gösterirken bir şehidin 


kemiklerini gösteriyormuş gibi bir hali vardı. Hık havada kıvrılarak 
yükselen alaycı dumanı izledim. Masalar tıklım tıklımdı: Bütün insanlar 
onu görmüştü, onlarla omuz omza durmuştu ya da oturup elini ağzına 
kapatarak gülmüştü, gerçekten buradaydı. 

Sonra başka bir zaman kâtiplerden birinin ayırttığı yerleri telefonda 
Nathan'a bildirdiğini duymuştum; Julian Altın Ok'la Paris'e gidiyordu. 
Rezervasyon numarasını not ettim ve sonra kendimi de şaşırtan bir şey 
yaptım, Strand'e gidip otomatik bir silah ve altı şarjör aldım. Herhalde biraz 
rahatsız görünüyordum, Fransız vatandaşlığına kabul edilen bir rahip gibi. 
Bunun saldırganlıkla da bir ilgisi yoktu, yalnızca kendimi korumak için. 
Ama bu hareket beni biraz aptallaştırdı. Beni Victoria'ya götürecek olan 
taksiyi beklerken masamda oturup onu saygıyla temizledim. Ama bu sefer 
de trafik tarafından mat edildim. Biletçinin yanından hızla geçip çılgınca 
koşmaya başladım, çünkü trenim istasyondan yavaşça kayıp gidiyordu. 
Altncı vagon. Altıncı vagon. Çabamı iki katma çıkardım. Cam kenarı, 
yirmi altı numara, ortalarda. Soluk soluğa bir yemek vagonunun yanındaki 
altı yazısını görüp onunla aynı hizaya geldim. Ama makine artık hız 
kazanmıştı ve istediğim vagona erişebilmem için olağanüstü bir hamle 
yapmam gerekiyordu. Tam platformun sonunda birkaç santimle onu 
yakaladım. 

Evet, Julian'ın koltuğuyla başabaş geldim, ama yüzünü görecek kadar 
değil; ama ellerini gördüm! Jocas'ın elleri değildi, yo. Çok ince, küçük, 
beyaz, Napol6on'vari eller, bir puroyu tutuyorlardı. Yetenekli bir cerrahın 
elleri, girift narin parmaklar; ama yüzünü göremedim, yüzüne 
yetişemedim. Platformun sonundaki bir yük arabasının üzerine Çöktüm. 
Nedense kendimi rahatlamış, biraz korkmuş, hatta azıcık kazanmış gibi 
hissediyordum. Ne kadar olmasa ellerini görmüştüm, daha doğrusu birini. 
Otomatiği istasyonun dışındaki bir çöp kutusuna eski gazetelere sararak 
attım. Cebimde olması çözümlenemeyen bir bulmacaydı; yine de ondan 
kurtulunca iki gözümün arasındaki sinirsel ağrı hafifledi. Yalnızca yüzümü 
görebilmek için, bir şiline saç yıkanıp taranan yerlerden birine girdim. 
Şaşırtıcı ölçüde iyi ve çirkin bir biçimde yakışıklı görünüyordum. 

Evet, tümüyle yeni bir rahatlama duygusuyla ofise geri döndüm, 
yaratıcı yaşamın ıvır zıvırıyla çevrili olduğum o pelüş halı kaplı kafese. 
(Birkaç yeni proto yapılmıştı: Onlara kendimle övünerek baktım.) 
Sekreterler küçük dişli ve çarklardan heyecanlanmış, neşeyle (güzel pudralı 


yüzleri keten bezine çeviren) beyaz ışığa bakıyorlardı. Birden Julian'a ve 
onun kimliğine karşı duyduğum ilgiyi yitirdim; aklım onu bir kenara 
kaldırmıştı. Londra'mın kışının sade güzelliklerine bakıp, bitkilerin 
ortakyaşarlığını düşünerek ve cebimdeki bozuklukları şıkırdatarak 
pencerenin önünde durdum. Tabii bütün bunları laf olsun diye yapıyordum, 
çünkü aklım hâlâ Benedicta'nın sanki bir şeylerin patlamasını bekler gibi 
solgun bir dikkatle içinde yürüdüğü kır evinin lanetli imgeleriyle doluydu. 
İnsan kulağının asla duyamayacağı bir şeyleri işitmek için kendini 
olabildiğince zorluyordu. Hatta tam konuşmanın ortasında, “Hşşşt bile 
diyebilirdi: bir keresinde holde ona doğru yürürken gözlerini benim 
arkamda duran bir şeye diktiğini gördüm, benimle birlikte ona doğru 
ilerleyen bir şey. Geri sıçradı; sonra büyük bir irade gücüyle gözlerindeki 
suyu temizlemek isteyen bir yüzücü gibi kafasını silkeledi ve gülerek, sakin 
ve rahat tekrar bana doğru yürüdü. 

Sonra bir öğleden sonra ofise geldiğimde cenaze alayı gibi bir dizi 
otobüsün dışarıya park etmiş ve bütün Merlin personelinin de telaş içinde 
olduğunu gördüm. İlk başta bunun bir cenaze olduğunu düşündüm; herkes 
en iyi siyah takımını giymişti. Hayatımda hiç görmemiş olduğum acayip 
kişiler binanın en ücra köşelerinden dışarı dökülüyordu -hepsinin giysileri 
ölüme duydukları saygıyı gösteriyordu; kurumumuzun değişik kabilelerini 
temsil ediyorlardı, devekuşuna benzeyen muhasebeciler, gergedanlara ya da 
domuzlara benzeyen avukatlar, değerli baykuşlara benzeyen sigortacılar. 
Çok güzel giyinmiş ve mavi bir amiralin kanatlarındaki halkaları andıran 
yüzükler takmış olan Baum, kâh pencereye koşup otobüslerin doğru düzgün 
dolup dolmadığına bakarak kâh, koridorlarda dolaşıp kapılara vurarak ve 
ters ters “İçerde kimse var mı?” diye bağırarak, bu serseri kalabalığı 
düzenlemeye çalışıyordu. Belli ki ulusal önem taşıyan birisi nalları dikmişti. 
Baum beni görünce irkildi: * Gecikeceksin,” diye bağırdı ellerini 
favorilerine götürerek. “Bu kahrolası telaş ne için?” diye bağırdım, zavallı 
Baum önünde görünmez bir kürsü varmış gibi başını eğerek sitemle: 
“Büyük sergi. Bay Charlock. Bunu kaçırmamalısınız,” dedi. Bunu tümüyle 
unutmuştum. Baum imalı imalı giysilerime bakıyordu. “Olduğunuz gibi 
gelin,” dedi. “Üzerinizi değiştirmek için zaman yok. Şoförünüze söylerim.” 

Ben de bu sözde matemcilerin uzun kortejini karlı Londra 
sokaklarında, kar ve yapışkan çamurda patinaj yapıp, her yerde trafik 
blokları tarafından durdurularak (Baum her seferinde çılgına dönüyordu) 


izledim. Bu bir cenaze alayı olsaydı ölü diye kimi seçerdik acaba? Neyse ki 
arabada kuvvetli bir kokteyl barı vardı, içimi dolduran bir boyun eğme 
hissiyle iki bardak viski içip kararlılığımı pekiştirdim. Beyaz bir bilardo 
masasına benzeyen havaalanına ulaştığımızda kar hızlanmıştı ve akşam 
oluyordu. Arabanın beyaz farları, birbirlerini tanımaya çalışan böceklerin 
antenleri gibi, birbirlerine sarılıyordu. Çılgın bir desinatör, beyazlığın 
üzerinde her yere siyah çizgiler ve paraboller çizmişti, makul ama deneysel 
bir ölçümbilim diyagramı gibi görünüyordu. Bir sığırcık sürüsü gibi ana 
binaya yerleştik. İçerisi aydınlık, geniş ve ıslaktı. 

Sergi alanının önüne ipek bir kurdele çekilmişti. Her yerde polisler 
duruyordu. Baum'un anlattığına göre resimlerin sigorta miktarı o kadar 
fazlaydı ki neredeyse bütün polis teşkilatının onları koruması gerekiyordu. 
Her şeyin çok iyi olduğunu düşündüm. Hazinelerin kenevir duvarları 
karşısında Merlin'in en seçkin ürünlerini kapsayan, aynı uzunluk ve 
genişlikte bir başka duvar vardı. Elimde olmadan dilimi şaklattım -ama 
biraz gürültülü oldu- ve Baum'un öfkeli gözleri tarafından bastırıldı. 
Huzursuz huzursuz etrafta dolanarak misafirlerimizi karşılamak için yavaş 
yavaş toplandık. Ne içki ne de sigara içiliyordu. Herkes yeleklerini çekiyor, 
kol manşetlerini ilikliyor, yakalarını ve kravatlarını düzeltiyordu. Bazdan 
cilalı zeminde kayıyordu. Şoförümün bana vermiş olduğu notların arasında 
misafirlerin bir listesi vardı. Herkes buradaydı, tam anlamıyla herkes. 
Arkasından karın göründüğü döner kapıdan Londra'nın belediye başkanı 
içeri girdi ve kordiplomatiğin yüksek üyeleri. Peh peh peh! 

Ya o göğsünün üzerinde rulo halinde tuttuğu şey açıklayıcı bir 
konuşma metni miydi? Ortalık polis kaynıyordu. Köle Kuruluşlar da bu 
toplumsal gösterinin dışında tutulmamıştı -balıkçılar, dericiler, iplikçiler, 
sepiciler, keresteciler, kayışçılar ve Tanrı bilir daha kimler. Hepsinin yüzleri 
pembe, hepsi uygun giyinmiş, hepsi de zanaatlerine hakkının verildiğini 
görmeye kararlı. Diplomatlara gelince, deyim yerindeyse uvertürü onlar 
yaptılar -o kadar hatırşinas, o kadar rahat, o kadar iblisvari bir biçimde 
zariftiler ki. Yapmacık şaşkınlık nidaları ve sözde sevinç çığlıklarıyla 
kalabalıkta birbirlerini buluyorlardı. “Seni görmek ne kadar güzel...” 
Birbirlerini büyük bir temkinle kucaklıyorlardı, aynı aktörler gibi, 
“sarıldıklarında birbirlerine, tutarlar birbirlerinin perukalarını yerinde.” Kar 
da ışıklar da fazlalaşmıştı. Yavaş yavaş kalabalığın arasından geçerek bir 
perdenin arkasında sıradan yolculara servis yapan küçük barı buldum. 


İçkim elimde bu karanlık batıl inançlı sürüyü gözetledim. Ya lolanthe? 
Boşanmasının eli kulağında olduğuna dair söylentiler, mahzun resimleriyle 
birlikte gazeteleri süslüyordu. Sanırım toplumun gözü önünde yürütülen 
bütün popüler aşk maceralarında olduğu gibi -ilgi azaldığı zaman elinde 
kala kala bir yığın sabun köpüğü ve bir film kontratı kalıyordu. Topluluğun 
uğultusu arı kovanı gibi cam çatıya yükseliyordu: Ya da “otların arasında 
dedikodu yapan sivri dilli tırpanlar gibi.” Kendimi rahatsız ama güvende 
hissediyordum. Esnedim. 

En sonunda büyük kapıların ardında bir hareketlenme oldu; altı büyük 
araba aynı anda, pervaneler gibi kanatlarını açarak park ettiler. Polisler 
tetikteydi. Spotların parlak pembe ışığı bütün sahneyi boyadı -bekleyen 
gözlerimize kocaman gölgeli yörüngeler çizen yoğun bir parlaklık. 


Kameralar vızıldamaya başladı; küçük flaşlar bu aurora borealis'i”“* sert 
beyaz mızraklarla deliyorlardı. “İşte orada!” diye bağırdı biri. “Nerede? 
Kim? Orada! Kim?” 

Kapılar tekrar kapandı, işadamı kılıklı insanlardan oluşan bir yarım 
dairenin merkezinde yavaş yavaş ilerliyordu, belki de korumalarıydılar. 
Tabii yüzlerce kez daha güzeldi ve kara giysili adamların önünde nadir bir 
çiçeğin taç yaprağı gibi duruyordu. O ünlü hilal şeklindeki gülüş. Sanki 
rolünden emin değilmiş gibi neredeyse yalvaran gözlerle etrafına bakarak 
yumuşak, çekingen adımlarla ağır ağır yürüyordu. Bir anda lobi davetsiz 
misafirlerle dolmuştu -yolcular, memurlar, berberler, pilotlar... Polis bu 
istilayı engellemeye çalıştı. O koskoca hol onlar omuz omza gelene kadar 
küçüldü. 

Tolanthe bir pandomim perisinin o mahçup ihtişamıyla ilerliyordu, 
alacağı alkıştan emin ama yine de biraz çekingendi -tavanlara kadar 
yükselen gökgürültüsüvari alkıştan söz ediyorum. Uzun, nemli takma 
kirpikleri hatlarına biçim ve zarafet vererek onları herkesin hayranlığına 
sunuyordu. Bir tür parlak suni ipekten yapılmış olan giysisi içeriden 
aydınlatılmış gibi görünüyordu. İzlenim ve duyumlara göre ayarlanmıştı: 
Monet, Manet, Pissaro'nun gizemlerini açması için onu bekleyen büyüklere 
yaklaşırken de imbikten geçirilmiş bir huşu ifadesi takınmayı ihmal etmedi. 
Demek bu kız bir zamanlar bana Manet'nin ne olduğunu soran kızdı. 
(“Burada bir Manet aldığını yazıyor. Bu bir motosiklet markası mı?”) 
Belediye başkanına bunun bir motosiklet olduğunu söylemesini diledim. 


Belli belirsiz, karmakarışık tarzda bir karşılama-heyeti oluşturuluyordu. 
Tekrar bara girmek üzereydim ki Baum beni kolumdan zorla tutup üzüntülü 
bir yakarışla “Lütfen Bay Charlock. Lütfen” diye fısıldayarak yaka paça, 
oluşmakta olan heyete soktu. Kaçabilecek cesareti kendimde bulamadım; 
ben de kendimi kader birliği ettiğim diğer kölelerle omuz omza aynı hatta 
buldum. Toparlanmak ve ne kadar sallandığımı anlamak için bir süreliğine 
gözlerimi kapadım; yo, sallanmıyordum. 

Aydınlık ağır çekim, acımasızca bize doğru ilerliyordu. Onun 
gerçekten ne kadar güzelleşmiş olduğunu görebiliyordum -tabii sahte bir 
güzellikti, ama çok gerçekti. Yumuşak teni yumurta akı maskesinden bir 
civciv gibi taptaze çıkmıştı. Gülen gözleri ve düzeltilmiş burun. Dahası 
uzun devlet büyükleri sırası önünden büyük bir rahatlıkla kayarken ona 
tanıştırılan insanlara öylesine alçakgönüllülükle davranıyordu ki herkesin 
kalbini kazanmıştı. Kallipygos lo, dişini tırnağına takmış üçüncü karyatidi 
oynuyor. Kameralar şehvetle, uyuşmuş yüzlerimizi çekiyorlardı. Devekuşu 
prensibine göre beni görmeyeceğini umarak gözlerimi kapadım; ama 
Baum'un eleştirel bakışı yüzünden bundan vazgeçmek zorunda kaldım. 
Parlak ışık sonunda benim üzerimdeydi ve o, bana uzattığı güzel manikürlü 
elleriyle karşımdaydı. “Xaire, Felix” dedi alçak, sevinçli bir sesle ve 
gözbebeklerinde küçük hınzır kıvılcımlar belirdi. Belki orada gururla 
titreşen bir şeyler de vardı. Başarısını gösteren bu tantana onu hem mutlu 
ediyor hem de utandırıyordu. Onun selamına aceleyle. Pleistosen Çağı 
Yunancasıyla karşılık verdim. Yanakları o eski gülüşünün izlerini taşıyan 
bir gülümsemeyle gerildi; sıradakilerin, herhangi birinin söylediklerini 
anlayıp anlamadığından emin olmak için etrafına bakarak alçak sesle 
konuştu. “Bir süredir seni görmek istiyorum; sana söyleyecek, soracak çok 
şeyim var.” Alçakgönüllülükle başımı sallayıp, “Tamam,” dedim, kulağa 
çok aptalca geliyordu. Yine de Baum'un göğsü kabarmıştı, onun sayesinde 
“Zamanın olduğunda, sen bilirsin.” diyecek cesareti buldum kendimde. 
Kaşlarını çatıp “Teşekkürler. En kısa zamanda,” dedi. Sonra belediye 
başkanının onu soluk soluğa beklediği yere doğru ilerledi. 

Başka birisinin yazdığı belli olan kısa ve güzel bir konuşma yaptı; 
motosikletlerden hiç söz etmedi. Sonra büyük bir terzi makasıyla 
kurdeleleri kesti. Onun ardından hepimiz saygıyla sergiye girdik. Bu telaşe 
içinde belediye başkanı da onun konuşmasına karşılık vermeyi unutmuştu; 
konuşmayı yeleğinin cebine koyup olgunlukla takip etti. Beni orada tutacak 


başka bir şey yoktu, onun ayrılışını beklemek üzere bara geri döndüm. 
Çünkü beni tekrar görmek isteyebilirdi; hem Baum'u da incitmek 
istemiyordum. Perdenin aralığından keskin bir nişancı gibi o kadar büyük 
bir dikkatle bakıyordum ki sırtıma dokunan eli neredeyse 
hissetmeyecektim. Arkama döndüğümde Bayan Henniker'le burun buruna 
geldim. “Ohlum!” Dünyada görmeyi düşüneceğim en son kişi! Bir sürücü 
eldiveni kadar sert olan elini bana uzatıp hararetle elimi sıktı; muazzam bir 
canlılıkla konuşuyordu. Hiç değişmemişti -yo biraz; ekoseli bir giysi, zarif 
botlar, siyah bir kazak giymiş, inci bir kolye takmıştı. Temiz ve şıktı. 
Saçlarını çapkın, kısa bukleler halinde kestirmiş, kızıla boyatmıştı. Ağır 
ağır içki kokuyordu, bakışlarında ve konuşmasında bir tuhaflık vardı, ama 
bu, beni bunca zaman sonra görmenin verdiği heyecandan olabilirdi. Teni 
kaba, kırmızı ve pürüzlüydü. Elinde bir sürü dosya, bir de defter vardı. 
Muzaffer bir neşeyle topuklarının üzerinde inip inip kalkıyordu. Burada ne 
yaptığını sorunca kafasını sergi yönüne doğru sallayarak, “Onunlayım. 
lolanthe'nin sekreteriyim” dedi. Sonra bir dikişte içkisini bitirerek, “Bir 
fırsatını bulur bulmaz bana telgraf çekip gelmemi istedi. Benim kızım gibi, 
ben de...” başka bir içki ısmarlamak için konuşmasına ara verdi, “onun için 
bir anne oldum.” Bana bu sırı vermesinin altında şüphesiz çok derin 
duygular yatıyordu. “İnanamıyorum,” dedim; Bayan Henniker sert bir 
kahkaha attı. “Görüyorsun,” dedi parlayan gözlerle bardağını kaldırarak, 
“hayat çok acayip.” 

Aynı sertlikte bir sürü içki içtik, ancak tanrıça giderken Bayan 
Henniker ayağa fırlayıp işinin başına gitmesi gerektiğini söyledi. “Haftaya 
Paris'e gelebilir misin? Seninle orada karşılaşmayı tercih ediyor. Julian 
yüzünden.” Sıçradım. “Tabii Paris'e gelebilirim.” Bayan H. kırmızı 
gerdanını sallayarak, “iyi o zaman, ayrıntılar için seninle haberleşirim. 
Biliyorsun kılık değiştirip seninle bir cafe'de filan buluşması gerekiyor. 
Sanırım sana her şeyi açıklayacak. Ama nereye giderse etrafını bir kalabalık 
sarıyor. Dairesinde de rahat etmek olanaksız. Seni ararım. Ah ohlum, 
ohlum.” 

Bu büyük başarı yüzünden kendinden geçmiş olan Baum'la birlikte 
hoş bir şaşkınlıkla Londra'ya döndüm. Hem resimlere hem de Merlin'in 
çim biçme makinesi gibi düşünen kafanın üstün buluşlarına hakları 
verilmişti. “Kendi çalışmanın büyük ustaların karşısında sergilendiğini 
görmek seni çok duygulandırmış olmalı” dedi. “O da çok güzeldi) biraz 


korktum. Biliyor musun her filmi için bir milyon dolar alıyor. Bir milyon 
dolar!” Sesini çocuksu bir hayranlıkla yükseltmişti. “Çiçek gibiydi, Bay 
Gharlock.” Evet, sentetik çiyle dolu açık bir çiçek. “Kendini işine adamış 
bir sanatçı” diye sürdürdü konuşmasını Baum heyecanla. Öyle. Öyle. Feu 


sucr& dolu. Onun başarısını kıskanıyordum. 

“ Hafifmeşrep olmak iyi hoştu da daha ilk bakışta yeni lolanthe insana 
bir olgunluk, bir sükünet izlenimi veriyordu, beni kıskandıran da buydu. 
Benimkinden çok daha tutarlı bir hayat yaşayan, kendi kendisine yeten bir 
kadın görünümündeydi. Yine de iyi kargaşaydı değil mi? Köşeden bir 
gazete alıp onun ve kocasının resimlerini daha iyi incelemek için eve akşam 
yemeğine götürdüm; bu yaklaşmakta olan ayrılık hâlâ söylenti 
safhasındaydı tabii ama kimse aksini söylemediği için doğruluk payı vardı. 
Bütün bunların benle bir ilgisi yoktu. Yemekten sonra Julian telefon edip 
beni yerimden sıçrattı -yani neredeyse onun varlığını unutmak üzereydim 
ve birden yeniden dirilen sesi beni çok şaşırttı. Sergiden söz etti, başarılı 
olup olmadığını falan sordu. Elimden geldiğince tarif etmeye çalıştım; 
Tolanthe hakkında söyleyebileceğim herhangi bir şeyi duymak için can 
attığı izlenimine kapıldım. Onunla ilgili olan her şeyin üzerinde fazlaca 
duruyordu sanki. 

Sonra utanarak boğazını temizledi ve neredeyse alçakgönüllülükle, 
“Eskiden senin metresindi değil mi?” diye sordu. “Hayır, bu kadın değil. O 
bambaşka bir kızdı. Biliyorsun tümüyle değişti,” diye cevap verdim. 
Julian'ın sesi değişti. “Evet, biliyorum.” dedi, “biliyorum”. Uzun bir 
sessizlik oldu sonra: “Seni görmek istedi mi? Görüşecek misiniz?” dedi. 
Ama uzun süredir şüpheleniyor olmanın verdiği temkinle, “Hayır. Artık 
birbirimize söyleyecek hiçbir şeyimiz yok; bunun bir anlamı olacağını 
zannetmiyorum,” diye karşılık verdim. Mırıldandı, bir kibrit yaktığını 
duydum. “Anlıyorum. Bu arada, Benedicta'nın geçen hafta pek iyi 
olmadığını duydum. Nash onu görmeye gitti.” Sanırım bunu beni 
kışkırtmak için söylemişti. Hiç sesimi çıkarmadım. Benedicta içimdeki 
safrayla birlikte gırtlağımda yükseldi, midem bulandı. 

“Bu arada,” dedi Julian, “birkaç günlüğüne Paris'e gitmeni 
istiyorum.” Bana sürmekte olan görüşmelerin ayrıntılarından söz etti; 
usulüne uygun biçimde onları defterime not ettim. “Çok güzel.” dedim, 
“çok güzel.” Hepsi bu kadar; sesi Dublin ya da Zürih'ten geliyor gibiydi. 


Ateşin ve puromun başına hafif bir kuşkuyla döndüm. (Eğilmek ya da 
eğilmemek, işte bütün mesele bu?) Yatmadan önce Bayan Henniker'e ertesi 
gün beni ofisten aramasını rica eden bir mektup yazdım. 

Ama kablodan gelen lolanthe'nin uykulu sesiydi. “Henniker bugün 
izinli ben de kendim arasam diye düşündüm...” diye başladı, sonra da 
sanırım santral memurları tarafından duyulma olasılığına karşı Yunancaya 
geçti. “Geldiğinde beni araman için sana bir numara vermek istiyorum. 
Umarım gelirsin. En azından bir ay daha buradayım. Görüşmeyi iple 
çekiyorum. Ne zaman gelmeyi düşünüyorsun? Cuma ve cumartesi boşum.” 
Böylece randevu, beni zaten Paris'e götürecek olan tesadüf tarafından 
desteklenip teşvik edilerek, ayarlanmıştı. Karlı Londra'dan bir süreliğine 
kurtulma fikri moralimi düzeltti. Her ne kadar bu firmaya ait olan ve her 
şeyin bedava olduğu Diego'da kalmak demek olsa da. Biliyorum. Herkes 
Diego'dan nefret eder. Büyüklüğü, içinde kalanlara korkunç bir kişiliksizlik 
verir. Ama patentlerle ilgili tartışmam gereken bazı küçük ayrıntılar vardı: 
Ve burası da tam yeriydi; çünkü deri ve Babil purosu kokan özenle 
döşenmiş konferans salonlarıyla ünlüydü. Gösterişli kakmalarla süslemiş 
giriş hollerinde mekik dokuyan uluslararası iş dünyasının geleneksel 
sakinleri burada toplanırlardı -siyah uşaklarıyla petrol haritalarının üzerine 
düşünceye dalan Arap şeyhleri, ABD'nin türlü numaralar çeken, küçük 
bankerleri, unutulmuş kral ve kraliçeler, gangsterler, sofular ve şişman 
simsarlar. Eleştirel tartışmaların, acı açıklamaların, politik entrikaların, 
münakaşaların, fikir ayrılıklarının hiç durmayan uğultusu havada asılı 
dururdu. Bütün bu çeşitli işler çoğalır; Diego yüzlerce çatışan amaç, plan ve 
hiziple uğuldayıp dururdu. 

İşimi çabucak bitirip daha önce gençken de kalmış olduğum on 
dördüncü caddeye taşındım; eski Corneille hâlâ oradaydı, yine de o zamana 
kadar yüzlerce kez el değiştirmiş olmalıydı. Hâlâ genel paspallığı ve arızalı 
su tesisatıyla yapmış olduğu ünü koruyordu ama fiyatlar ehvendi ve odaları 
sağlıksız ama ağaçlı, romantik bahçelere bakıyordu. Hem eski odam da 
boştu. Gerçekten on üç numaraydı, ama batıl inançlar yüzünden on iki A 
şeklinde numaralandırılmıştı. Eski telefonlar hışırdayıp cızırdıyor, en 
sonunda oulaşabildiğim ololanthe'nin müzikal Okahkahasını o biraz 
değiştiriyorlardı. “Bak,” dedi, “kalabalıktan yana dertli olduğumu 
biliyorsun. Sana anlattı değil mi? Yanımda bir aynasız olmadığı sürece 
yüzümü göstermeye cesaret edemiyorum. Biraz rahat edebilmek için kılık 


değiştirmek zorundayım.” Sanki bundan hoşlanıyormuş gibi konuşuyordu. 
“Bu daire de bir işe yaramıyor; burada gözetleniyorum.” İnledim. “Aman 
Tanrım,” dedim, “sen de mi? Peçe ya da sahte bıyık takarak mı buluşacağız 
yani? Hem seni kim izletiyor?” Tekrar inledim. “Julian!” dedim acı bir 
kesinlikle. Kahkahalarla güldü. “Tabii ki değil. Kocam.” Dışarıda Paris bir 
erken bahar ılıklığındaydı, oluklardan sular akıyor, ağaçlar yaprak çıkarıyor, 
kuşlar ortalıkta dolanıyorlardı. Parklarda yeşeren ağaçların kokusu vardı, 
botanik bahçesindeki taştan Pan heykelinin penisinden eriyen son damlalar 
akıyordu. “O zaman ne?” 

“Solange'ı oynayacağım,” dedi neşeyle. 

“Solange mı?” Şaşırmıştım. “Solange hakkında ne biliyorsun ki?” 

“Senin küçük sevgilin,” dedi. “Onun hakkında anlattığın her şey bir 
fotoğraf gibi hafızamda kayıtlı.” 

“Sana Solange'dan söz etmiş miydim?” Bu gerçekten de şaşkınlık 
vericiydi; Solange birlikte kısa bir yaz geçirdiğim küçük bir yosmaydı. 
Hatta zamanımızın çoğunu da bu odada geçirmiştik. Ama lolanthe*ye ondan 
ne zaman söz etmiş olabilirdim ki? 

“Unutmuşsun.” dedi. “Bana onun hakkında her şeyi, aramızda kötü 
kıyaslamalar yaparak anlattın. Kendimi çok kötü hissettiğimi hatırlıyorum. 
O kadar şöyleydi ki, o kadar böyleydi ki. Bir de bunların Paris 
şımarıklıklarından başka bir şey olmadığını anlayamamıştım. O günlerde 
herkesin Paris'te bir aşk macerası yaşaması gerekiyordu, yoksa gülünç 
duruma düşüyordun. Ama ben bunu bilmiyordum, cehaletimden 
yararlandın. Her neyse, büyük bir öğrenme tutkusuyla, dikkatle dinlerdim. 
Solange'ı hiç unutmadım. Dahası bunu sana kanıtlayacağım. On bir 
buçukta. Caf&€ Argent değil mi?” Doğrusu gerçekten de Caf& Argent'da 
buluşurduk; sonra artık tümüyle unuttuğum o tatlı küçük manevraları 
yapmak için buraya gelirdik; öyle ki küçük Parislimin zayıf beyaz yüzünde 
uçuşan ifadeleri hatırlamak için gerçekten de çok fazla uğraşmam 
gerekiyordu. “Güzel, güzel” dedim. Yeniden hatırlanması çok tuhaf bir 
şeymiş gibi geldi bana. İnsan arkasında ne tür artıklar bıraktığını bilemiyor 
-başkalarının belleklerinde korunan artıklar. Bir tek yaşamın bıraktığı 
tonlarca artık, insan yıkanıp gittiğini düşünüyor; ama yo, birileri onu 
kaydetmiş -bazen rastlantısal bir söz, bazen upuzun bir hikâye. “Çok iyi,” 
dedim boyun eğerek, “O zaman gelip onu oyna.” 


Bunu o kadar iyi yaptı ki bir an gözlerime inanamadım -tabii tam 
olarak Solange gibi görünmüyordu: Hem günün o saatinde bile terrasse 'ta 
oturan birkaç genç kadın vardı. Bir sokak satıcısının tablasındaki ıvır zıvır 
gibi dağılmışlardı. Ama sonra Solange! Ancak garson üzerinde soru işareti 
olan küçük bir gazete parçasını getirip başıyla göndereni gösterdiğinde 
Solange mezarından fırlayıp ılık bahar güneşine çıktı. Uçuk mavi, kötü 
kesim eteği, yıpranmış gri ayakkabıları, sararmış yağmurluğu, ucuz 
boncukları, timsah derisi çantası, leylak rengi beresiyle Solange. Ayağa 
kalkıp beyaz pudralı yüzü, fazlaca boyanmış gözleri, gösterişli ama 
çekingen yürüyüşüyle yanıma geldi (çekingenlik lolanthe'nin kendisinden 


kaynaklanıyordu). “Je suis libre, Monsieur.”*» O utangaç öğrencilerin, 
Almanların. İsviçrelilerin, Amerikalıların arasında yükselen o kısık, 
monoton ses; küstah bir gülümsemeyle gizlenen o korkunç hüzün. 
“Tolanthe!” diye bağırdım, “Tanrı aşkına daha neler?” Çantasını aramızdaki 
masaya bırakarak karşımdaki hasır iskemleye otururken o bildik 
kahkahasıyla katıla katıla gülüyordu. Garsonu çağırmak için ellerini çarpıp 
o mükemmel ses tonuyla bir coupe sipariş etti. “Hadi,” dedi, “bana rol 
yapamayacağımı söyle. The Times öyle diyor.” Ama Solange'ın bu kadar iyi 
canlandırılması yüzünden dilim tutulmuştu. Tabii peruk takmıştı, 
şakaklarından çıkan iki sivri tutam gamzeli yanaklarına doğru uzanıyordu, 
saçları kahverengi kısa ve kıvırcıktı. Gerçekten de onu bu halde kimse 
tanıyamazdı. “Görüyor musun?” dedi kolumu tutarak. “Böyle rahat rahat 
konuşabiliriz. Başına gelen her şeyi anlat bana.” Çok fazla şey olmuş gibi 
durmasına rağmen aslında feci bir biçimde az şey oldu diye cevap 
verebilirdim belki. Hem nereden başlamalıydı ki? Ben de kozumu 
başarılarımı sıralamak yönünde kulladım; ama birçoğunu zaten biliyordu. 
Sanki söylediklerim onun sezgilerini doğruluyormuş gibi arada bir başını 
sallayarak, dikkat ve ilgiyle dinledi. “Aynı yolun yolcusuyuz.” dedi en 
sonunda. “İkimiz de zengin, başarılı ama hastayız.” 

“Hasta mı lolanthe?” 

“Ben fiziksel olarak hastayım.” 

“Ya benimki?” 

“Sen yanlış yolu seçtin. O zamanlar bile bunu yapacağını biliyordum. 
Kartlarında hep çıkıyordu. Sonra gerçek insanları her zaman açıklayıcı 
şeyler olarak gördün, salgı bezleri olarak. Hiçbir zaman özgür 


olamayacağını hissediyordum, sonradan Merlin'e girdiğini duyunca içim 
parçalandı. Onlardan kurtulmanın bana neye mal olduğunu bir ben bilirim. 
Bunu hiçbir zaman yapamayacağını biliyordum.” 

“Neden kurtulayım ki?” dedim inatla. “Bana pekâlâ da uyuyor.” 
Tiksintiye çalan bir sıkıntıyla yüzüme baktı; sonra ifadesi değişti. Gerçeği 
anlatmadığımı fark etmişti. “Merlin beni şimdi bulunduğum yere getirdi,” 
dedim beylik bir ağızla; böyle zırvaladığım için kendimi kötü hissederek. 
Gülmeye başladı. Öf! Konuşmanın gidişatı pek de iyi değildi. “Hadi 
yürüyelim” dedim. Caf€ De&öme'in önünden geçerken Solange'ın ilan 
panosuna bir mesaj bırakıp bırakmadığını görmek için içeri girmemizde 
ısrar etti. Tabii kötü bir Fransızcayla yazılmış bir mesaj vardı: Bayan 
Henniker bırakmıştı. “Bu biraz fazla uzadı,” dedim ters ters. “Artık otele 
dönsek iyi olur...” Bir an için gözlerinde beliren hüzünlü ifade gülümsemesi 
tarafından yutuldu. Tekrar koluma girerek yürümeye başladı. Heykellere 
bakıp alçak sesle konuşarak avare avare parkta dolaştık, farklı dünyaların 
insanlarıydık. “Yani şimdi sen özgür müsün? Bu senin için ne anlama 
geliyor, lolanthe?” 

“Her şey; buna ihtiyacım vardı. Ama bana çok fazla şeye mal oldu - 
aslında şirketin iflasın eşiğinde- tabii Julian sayesinde. Benim özgür 
olduğumu görmeye dayanamıyor.” 

“Julian'ı tanıyor musun?” 

“Onu bir kere gördüm, tek bir bakış, bir ömür boyu yetecek bir bakış. 
O zaman bana âşık olduğunu anladım, ama sapkın bir biçimde, ona karşı 
geldiğim için, özgürlüğümü elime aldığım için. Elime geçen ilk parayla 
kendi firmamı kurdum, kendi rollerimi seçtim. Julian bizi yıkmaya çalıştı, 
çünkü -yine sapkınca- beni elde edebilmesinin tek yolu bana sahip 
olmasıydı, hisselerimi satın alması.” Acıyla değil hüzünle güldü. “Siz 
erkekler kadınları huzursuz etmekten başka ne işe yararsınız ki?” diye 
ekledi gülümseyerek. “Ama Julian'ın ifadesi o kadar tuhaftı ki onu yeniden 
yaratabilmek için resim dersleri bile aldım.” 

“Nasıl karşılaştınız?” 

“Karşılaşmadık; oseyirci (araştırması oOgrubundan birkaç kişi 
hayranlarımdan birinin hep geldiğini, tek bir filmi bile kaçırmadığını, onları 
haftalarca izlediğini söylediler. Bunun gazeteler için iyi bir hikâye olduğunu 
düşünüyorlardı; ama Julian bu hikâyenin gazetede çıkmasını engellemişti. 
Sonra bir fuarda onu bana gösterdiler.” 


Nedense bunu kıskandım. 

Luxembourg'u, çocukların kum havuzunu yavaş yavaş geçerken 
Atina anılarımızın görünmez ipleri bizi çekiyordu. Beni şaşırtan çok fazla 
şey vardı; insanın aceleyle okuyup dolabın bir köşesine sıkıştırdığı bir 
tomar mektubun tekrar eline geçmesi gibi bir şeydi. Onları yeniden 
okuyunca bir sürü yeri kaçırmış olduğumu anlıyordum. Mesela: “O 
zamanlar seni ne kadar çok sevdiğimi sandığımı düşünmek beni sonradan 
çok şaşırttı. Seni sevmiştim ama bazı özel nedenlerden. Kafamda seni o 
yere getirmemi engelleyen şey senin anlayışsızlığındı -o tuhaf kayıtsızlığın. 
Çünkü nesnel, soğuk ve saygılıydın. (O hayatım, aşkın bu kör bağırsağı.) 

“Arada bir senin çok aşağılık bir adam olduğunu düşünürdüm; ama 
hiç bocalamadım. Sen, bir kadının yaşamdan ne kadar az şey beklediğini 
bilmezsin Felix. Tek bir şey: Saygı. Sevilebileceğimize inanacak kadar 
kendimize güvenmeyiz. Bu ekmeğin üzerine yağ ve reçel sürmek gibi olur. 
Ya ekmeğin kendisi? Bir kadın yalnızca saygıyla kazanılabilir; umutsuzluğa 
kapıldığında bununla avunur. Bütün Atina benim bir sokak kadını 
olduğumu bildiği halde sen sokakta benim koluma giriyordun. Benimle 
birlikte görülmeye cesaret ediyordun, benim için kapıları açıyordun. Ne 
şövalyelik diye düşünüyordum! Herkes nişanlandığımızı düşünecek. Ama 
sonradan bunun senin için hiçbir anlamı olmadığını anladım. Bu sadece 
dalgınlıktı, küçük şehirlerin düşünüş tarzını o bilmemenden 
kaynaklanıyordu.” Büyük bir neşeyle güldü; o dost yüzünü kendime 
çevirerek onu kucaklamak istedim, ama acıyla inleyip yaralarının henüz 
kapanmamış olduğunu söyledi. “Çalışmalarında kanıtlanmamış şeyleri 
kanıtlayacağını söylerdin; ama sonra anladım ki her yeni buluşla birlikte o 
sözde kanıtlanmış şey yalanlanıyordu. Çöküyordu. Bütün bunlara aslında 
bir kaçacak delik işlemi denebilir; hepimiz buna gerek duyuyoruz, çünkü 
Zayıfız.” 

Bu ılık Jüpiter havasını, yaprakları, eğik bir güvertede 
yürüyormuşçasına zorlanan adamı, sıcakta kocaman köpekleri tarafından 
oraya buraya çekilen diğer insanları içime çekiyor, bütün bu söylediklerini 
umursamıyordum bile. Sezgi şartlı bir refleks haline gelebilir mi? “Ve 
sonra,” diye sürdürdü konuşmasını, “ne yaptığını duydum ve tahtaya 
vurdum. Bir gün benim gibi bağımsızlığı seçeceğine biraz olsun 
inanıyordum. Ama geçen gün yüzünü gördüğümde ciddi bir girişimde 
bulunmadığını anladım. Her zamanki gibi komik ve ölgün görünüyordun; 


seni Şapır şupur öpmek istedim, çünkü Julian orada, kalabalığın 
arasındaydı.” 

“Julian orada mıydı?” 

“Sanırım Julian”dı.” 

Kızgın olup olmadığıma emin olmaya çalışarak çakıl taşlarını 
tekmeledim. “Böyle ahkâm kesmen hiç hoşuma gitmedi,” dedim sonunda, 
“hem de çok özel bir şey yapmış olmakla övünerek; kitle kültürünü, kaz 


kafalı cindastes”* tarafından sulandırılmış klasiklerin bayağılaştırılmış 
versiyonlarıyla besleyen sen...” lolanthe bana büyük bir keyifle baktı. 
“Mesele bu değil; bir film şirketi yerine Plaka'da küçük bir terzi dükkânı 
olsaydı da fark etmezdi. Bu yanılsamalar, can sıkıcı sırlar olmadan yaşamak 
demek, açık yaşamak. Gerçek özgürlük. Benim kendimin.” 

Küçümsemeyle güldüm. “Gerçek özgürlük mü?” Neşeyle başını 
salladı. “Elinde olmadan kendine ne kadar gerçek olduğunu soracaksın; 
sana sözde bir gerçeklik veren tek şeyin firma olmadığını düşüneceksin. 
Firmanın sadece kötü bir şey olduğunu söylemek istemiyordum; yapmak 
istediklerini elde etmen için sana yardım ediyor.” 

“Peki bu Ouaker rahibesi saçmalıkları da ne?” 

“Seni kızdırdım,” dedi üzüntüyle. “Hadi başka şeylerden konuşalım. 
Biliyorsun Graphos ölüyor; eğer hastalığı aklına zarar vermemiş olsaydı 
şimdi yüce gönüllü bir kadının sevgisini hak etmiş olacaktı. Beni sevmiş 
olduğunu ve hâlâ sevdiğini düşünmesi kaderin alaycılığından başka bir şey 
değil. Bunu inkâr etmesini çok isterdim. Ne de olsa sapık huylarına ve 
beğenilerine rağmen beni eğitti, bana görmeyi öğretti.” 

Eski otelin kapısına gelmiştik; anahtarımı çıkardım ve kol kola ağır 
ağır merdivenleri çıktık. Etrafına bakarken ağzını şaklatıyordu. “ Tam senin 
tarzında bir oda,” dedi. Kirli pencereye gidip yeşilliklere baktı. Yağmur 
başlamıştı, yağmur fırtınası. “Acropolis'teki yarım kalan pikniği hatırlıyor 
musun, hani birden bardaktan boşanırcasına yağmur yağmaya başlamıştı, 
mermerdeki ayak izlerimizden buhar tütüyordu?” Ayakkabılarını çıkardı, 
ensesinin altına bir yastık koyup bir sigara yakarak yanıma uzandı. Tek 
eksiğimiz yanan bir mum bir de ikondu... İkonlar, kolektif duyarlığın evrak 
çantası. Uyuklarken onları düşündüm. (“Ne Tanrı var ne de yazgı: Bunu bir 
kere kabul ettin mi bazı şeyleri ayırt etmeye başlıyorsun.”) Gözleri yarı açık 


sessizce yatıyordu. Tapılan mumyanın sargılarına, dışındaki maddelere 
nüfuz etmeyi başarabilmiştim. Hem insan özlemini efsaneleştirmemeli. 

Elim onunkini arayıp buldu; yarı uyukluyorduk, alınan her nefesle 
Çok uzaklarda kalmış olan bir geçmişi yeniden kuran arkeologlar gibiydik. 
Esrarlı sesler ve küçük baykuşların ıslıkları; parklarda uçuşan beceriksiz 
yaprak kümeleri. Firma aşırı özen yüzünden yok olan o büyük sanat 
eserlerinden biri gibiydi. (“Doğanın, o büyük aristokratın amaçladığı şey, 
yüce azınlığın azami mutluluğudur.”) Marchant'ın diyebileceği gibi, bilim 
yararına aç bırakılmış, işkence edilmiş, kesilmiş bir beyaz fare; insan 
bazılarını ancak kan akıtarak ikna edebilir. Boynundan hafifçe öptüm, o 
tatlı, hüzünlü sesiyle durmadan konuşurken uyuklayarak kendimi 
hareketsizliğe bıraktım. “İnsanın yaşam deneyiminin sonuna geldiğini 
hissetmesi korkunç bir şey. Temelde hiçbir yeni beklenti yok: İnsan aynı 
şeyin değişik kombinasyonlarını beklemeli herhalde. İnsanı bir tür yenilgiye 
uğratan bir şey. Sonra inişe geçiyorsun, bir tür ölüm sonrası hayatı 
yaşamaya başlıyorsun, kanın soğuk, nabzın düzenli.” Yavaş sakin nabzını 
duymam için parmağımı bileğine bastırdı. “Yine de burası yeni, büyük bir 
anlayışın arkadan, çalıların arasından üzerine sıçrayıp seni bir aslan gibi 
yutabileceği en verimli nokta.” Kısa iç çekişler, kısa sessizlikler, kafayı 
bulmuş insanlar gibiydik; hiçbir cinsel çekim olmaksızın asırlık bir 
yakınlığın tarihöncesi şekline dönmüştük. 

“Bunun bir tür lanet olduğunu söyleyebilirsin, çünkü hiç kimseyi 
mutlu edemedim: bazılarını da çok fazla yaraladım, isteyerek değil, 
yalnızca onların yaşamlarının kesiştiği bir yörüngede bulunduğum için. 
Hippolyta, onu kandırmak için rol yapmak zorundaydım. Ve diğerleri, 
zavallı Sipple gibi. Ne zaman Polis'e gitsem kefaret öder gibi onu 
buluyorum, ama kardeşimden hiç söz etmiyoruz.” 

“Sipple'a ne yaptın ki sen?” 

Esneyip gerinerek ayağa kalktı ve aynanın önüne oturdu; peruğunu 
çıkarıp yavaş yavaş taramaya başladı. “O oğlanı bildiğini düşünüyordum; 
benim kardeşimdi: onu öldürmek zorunda kaldım.” 

Sessiz odada bir silah patlamış gibi oldu. Sabırlı bir sadakat ifadesiyle 
gülümseyerek bana döndü. “Zavallı Sipple da bunun semeresini çekecekti. 
Gittikçe körleşiyor. Parfüm uzmanı oldu. Birileri onun o küçük çubuklarını 
parfüme batırıyor, o da onların parfümleri nasıl karıştıracaklarını söylüyor. 
En önemlisi de Katolik Kilisesine girmek için uğraşıyor.” 


“Ama neden lolanthe? Tarın aşkına neden?” 

“Acıklı hikâye. Babamın yapmasını istemedim; çok sert, vahşi bir 
adamdı ve Dorcas'ı cezalandıracağına yemin etmişti. Meryem'e hem de. 
Sadece bu yemin yüzünden bile olsa bunu yapmak zorunda kalacaktı. Onun 
vicdanında bu yükle ölmesine izin veremezdim. Altmış beşindeydi. Onu 
korumak için araya girdim; Graphos da her şeyi bastırdı. Kefaret aslında 
çok şişirilmiş bir düşünce bence, ama yine de belli olmaz.” 

“Taş yerinde ağırdır!” Yatağa gelip dudaklarımın arasına yanan bir 
sigara tutuşturdu; uzun bir süre birbirimize bakarak sessizce sigara içtik. 

Sonra babasının ölümünden konuşmaya başladı. En azından o kızının 
kendisi için ne yaptığından habersizdi. Sahne büyük bir canlılıkla 
gözlerimin önünde belirdi. Örümcek ağları, şöminenin önündeki bir masa 
ve üç sandalyesiyle küçük bir ev. Tetanozla savaşarak ölmekte olan bir 
köylü, sustalı bir çakı gibi yavaş yavaş kapanıyor. “Hiç dişlerini sımsıkı 
kenetlemiş olan birinin çığlık, delirmiş bir ayı gibi insani olmayan bir çığlık 
attığını duydun mu?” Tökezliyor, eşyaları deviriyor. Teslim olmuyor, 
ölümle sonuna kadar savaşıyor. Titremeler gövdeyi çok tuhaf şekillere 
sokuyor. Kendisine çok küçük gelen binici çizmeleriyle boğuşan biri gibi. 
Sonra mumlar tütüyor; ama ölünce bile yatmıyor. Ne zaman yatırmaya 
kalksalar yaylı bir kukla gibi doğruluyor. Köylülerin iç parçalayan ağıtları. 
Ama bir faydası yok, tabuta sığmıyor. En sonunda onu kurallara uygun 
gömebilmek için köyün kasabı bir hindi gibi kemiklerini kırmaya çağrılıyor. 
lolanthe'nin kaşlarında ter birikmişti, yatağın ayak ucunda bir aşağı bir 
yukarı dolaşıyordu. Berber kanını akıtmadan önce koluna yeşil bir kurdele 
bağlamışlar. O yaşlı, kuru kolda o kadar çok kan varmış ki. “Teslim 
olmuyordu anlayacağın.” Sonra bir an duraklayıp konuşmasını sürdürdü: 
“O küçük ev hâlâ orada, benim, ama gitmeye cesaret edemiyorum. Onu 
olduğu gibi bıraktım, anahtar kuyunun çıkrığının yanındaki oyukta. Ama 
sen de hatırlarsın değil mi? Eğer oraya yolun düşerse gidip bana da haber 
verir misin? Yaşlandığımda oraya döneceğimi hissedecek kadar 
Yunanlıyım. Ama nasıl? Önce birileri kötü ruhları defetmeli. Felix eğer 
bunu yaparsan sana minnettar kalırım. Yapar mısın?” Öylesine ciddiydi, o 
kadar yalvarıyordu ki ona evet dedim, boş boş, evet yaparım. Tabii şimdi 
çok geç, her zamanki gibi. 

“Şu sıralar buradayım,” dedi hüzünlü bir buruklukla. “Dünyanın en 
güzel kadını diyorlar. Tanrım.” 


Şimdi o kadar uzakta ki, zamanın gölgeleri arasına karıştı; geriye 
sadece iflas etmiş grupların depolarında saklanan maskeleri kaldı. lolanthe 
şimdi, ne zaman Yunanistan'ın mavi göğünün bir parçasını ya da Plaka'nın 
üzerinde dağılan günü görsem beni saran belirsiz bir hüzün dalgası. Sonra 
korkmuş bir çocuğun sesiyle, “Bak” derkenki dehşeti ve üzüntüsü; sonra 
gazlı bezler yüzünden şişmiş sargılı göğüslerini gösterdi. “Henüz tümüyle 
iyileşmedim.” 

“Kanser mi?” diye bağırdım; ama kafasını sallayarak cevap verdi: “En 
azından henüz değil. Daha da gülünç. Geçen yıl Hollwood'da sarkan 
göğüsler için yeni bir uygulama çıktı. Sıvı parafin şırınga ediliyordu. Pek 
rağbet gördü. Ama benimki yolunda gitmedi, hem tek ben değilim Felix.” 

“İşte seni bugüne kadar getirdim,” diyerek kıyafetini düzeltmek üzere 
aynanın karşısına oturdu. Takvim zamanının dünyanın büyük şehirlerine 
hapsedilmiş kulları. Tolanthe'yi düşlerime saldım; battıkça battı, belleğin ve 
isteğin sualtı dünyalarında dönüp yuvarlanan kurşun bir çubuk gibi battı, 
dağıldı, gözden kayboldu. 

“Hadi,” dedi sonunda, “bu kadar otopsi yeter. Bir araba kiraladım, 
bizi ofiste bekleyecek. Birlikte kıra gidelim, yemek yiyelim, çimlerde 
uzanalım. Unutalım, oyun oynayalım.” 

“Unutalım,” dedim ve birden Benedicta'yı hatırladım. “Ofise telefon 
edip Benedicta”dan haber var mı öğrenmem lazım; son zamanlarda pek iyi 
değil.” 

“Benedicta,” dedi lolanthe. “Bütün bunların ilaç kullandığı için 
olduğunu söylüyorlar. Bunu uzun zaman önce duydum, doğru olabilir. 
Anlaşılan Julian...” 

Kafa derimin öfkeden karıncalandığını hissettim; kara bir hiddet 
balonu omurgamdan tırmanıp beynimin ortasında patladı. “Artık bu adı 
duymak istemiyorum,” dedim. “Rica ederim.” 

“Tamam,” dedi sakin sakin ve beni öptü. Bir anaokulu çocuğunu 
sakinleştirmeye yarayabilecek bir öpücük. Aşağı inerken on üç numaranın 
kapısını arkamızdan çarptım. 

Akşam geç vakit geri döndük, önce kılığını düzeltip sonra yolu 
geçerek apartmanın cam kapısına doğru yürüdü. Dışarıda duran şirket 
Rolls'unun çevresinde küçük bir kalabalık vardı. Arabanın orada olması 
onun da orada olduğunu ve her an dışarı çıkıp bir yerlere gidebileceğini 
gösteriyordu. Kalabalığın ne kadar çabuk toplandığını görmek çok 


şaşırtıcıydı. İnsanlar sanki kaldırımlardan fışkırıyordu: Mayanın kabarmaya 
başlaması için asansörden inip koridorun ucundaki kırmızı ışıkta belirmesi 
yeterdi. İmza defterleri hemen ortaya çıkardı. Onun için yol açmak 
gerekirdi. Sonra o arabaya oturduğunda burunlar gülünç bir biçimde cama 
dayanırdı; susuz yüzler onu hırsla içlerine çekerlerdi, içerlerdi. Ama küçük 
Solange rüküş bir terziye benziyordu, o kapıyı açarken kimse başını çevirip 
bakmadı bile, içeri girip kendini sağlama aldığında dönüp bana öpücük 
yolladı ve asansörü çağırdı. 

Gece yarısına kadar yıldız tozu saçılmış karanlık gökyüzünün opal 
serpiştirilmiş zeminini yansıtan nehir boyunca yürüdüm; üşüdüm, soğuktu. 
O bahar günü yerini beni kalın bir palto giydiğime sevindiren sıfırın altında 
bir geceye bırakmıştı. Bir karmaşa ve şaşkınlık duygusuyla boş kitapçı 
barakaları ve nehir kenarına demir atmış karanlık gemilerin yanından 
geçtim; ağladığımı düşünüyordum ama gözyaşları içeri boşalıyorsa, acemi 
yüz hiçbir ifadeye bürünmüyorsa, insan ne yapabilir ki? Hak ettiğim tek şey 
bir anda içine menimi boşaltacağım, pis, tanımadığım, yaşlı, altın dişli ve 
pörsük kalçalı bir kadındı, parasını alıp tekrar beklediği elektrik lambasının 
altına inecekti; ama bu bile sadece kabadayılıktı, narsisizmimin ve 
bencilliğimin sert kabuğuna güçlükle işleyen, bir yara açma girişimiydi. 
Kirli iç çamaşırı, lastik ve ter kokuyordu; ne de içgözlemin kemiklerimi 
yalayan susuz köpeklerini yatıştırabiliyordum. Bir kitapçının vitrininde 
Flaubert'in açık duran bir kitabından bir cümle okudum: “On ne saura 
jamais ce gu'il a fallu etre iriste pour entreprendre de ressusciter 


Carthage.””* Bunu tekrar tekrar okudum; eğer aklım başımda olsaydı ben 
de bir tirbüşon nesri üstadı olabilirdim kim bilir? Bacaklarım beni taşımaz 
bir hale gelene kadar yürüyüp durdum; sonra köhne odama dönmek için bir 
taksi tuttum, gecenin geri kalan yarısını solunumumu ve irademi felç eden 
bir kâbusun dev şekilleriyle boğuşarak uykusuz geçirdim. Kendi iniltilerim 
beni uyandırdı ve Benedicta'nın söylediklerini hatırladım: “Ama ben 


gündüzleri kâbus görüyorum Felix, pavor diurnus ”* diyor Nash; onlardan 
uyanmak çok daha zor. (Gece yarısı kandaki karbon monoksit en yüksek 
düzeyine erişir.) Ne zaman dürüstçe konuşsa insan gerçeğin vahşi bir 
şefkatle yırtıldığı izlenimine kapılıyordu. Ertesi gün lolanthe'ye onu tekrar 
ziyaret edeceğime söz veren ve acil bir iş için hemen Londra'ya dönmem 
gerektiğini söyleyen bir not yazdım. Çözümleyemediğim bir neden 


yüzünden karşılaşmamız canımı sıkmış, kendime duyduğum saygıyı yerle 
bir etmişti. Paris'ten ayrılmak her zamanki gibi çok zordu. Uygarlığın kendi 
çapasını sürüklediği o katı, pis, metalik şehirden; ama yarı yarıya saça 
gömülmüş gençlerin asık suratlı, vahşi bakışlarıyla dolu soğuk Londra'ya 
gitmek daha da zordu. 


o büyük şırınga 
pörsümüş penis 

şimdi sundukları tek şey 
sana Venüs 


Yo, bu işe yaramıyordu; insanın kendine duyduğu saygının 
derinlerinde bir yerlerde o zamana kadar fark edilmemiş, ele geçmemiş bir 
şeyleri gösteren bir ok vardı -ama bir modelini yapmadan onu nasıl formüle 
edebilirim bilmiyordum. Ne de bu kavrayışın yol açtığı umutsuzluğun beni 
şiddetli tedbirler almaya zorlamasına göz yumabilirdim -şiddet zayıflar 
içindir. Ama Felix, bu tamamen senin zayıflığın yüzünden... Bir keresinde 
birileri Julian'ın ölümü değil çürümeyi saplantı haline getirdiğini 
söylemişti; bu fikre dayanamıyormuş. (lolanthe miydi yoksa Koepgen mi?) 
Ne de iç organlarının çıkarılıp gövdesinin mumyalanmasına razı oluyordu. 
Ünlü kasa imalatçısı Gantry'ye hava sızdırmaz çelik bir tabut yaptırmak 
aklına gelmişti sonra. Benim ofisimde de hafif bir puf sesi çıkararak 
kapanan böyle bir kasa vardı. Şifresini her zaman unuttuğum karışık 
sistemli bir Gantıy. 

Yaz ve sonbaharla birlikte yıl da geçip gitti, gerçek zaman üzerinde 
düşünüp durduğum kararların o ağır, organik gelişimlerine uymuyordu; ama 
toprak altından çıkarılacak, temizlenecek, incelenecek kadar gelişmiş 
değillerdi. Bir dinozorun kemikleri gibi kazılmayı bekliyorlardı. Bu 
kemiklere ait olan hayvan ve bitki toplulukları hayal edilmeli, dünyaları göz 
önüne getirilmeliydi. Görünüşte hiçbir şey değişmemişti. Yaşam hâlâ 
telaşsız, buzul hızıyla ilerliyordu. Tolanthe bir iki kere yazdı, ben de boş bir 
kâğıdın önünde kalemimi yiyerek saatlerce oturup ona cevap yazmaya 
çalıştım. En çok söyleme ihtiyacında olduğum şey bir türlü çıkmıyordu. 
Uğraşmaktan vaçgeçtim. Banubula, sanırım dişilik hormonu arayışları 
sırasında bana da şöyle bir uğramıştı; beni birkaç günlüğüne, tasarlamak, 
gerçekleştirmek için hem zamanımızın hem de isteğimizin olduğu o uzak, 


telaşsız zamanlara götürdü. Hem de Polisin ve Atina'nın o kutsal esintisine. 
Jocas bir hadım tarafından vurulmuş ve ateşe karşılık verince adamı 
öldürmüştü; tazminat hakkındaki karışık ve usandırıcı dava hâlâ devam 
ediyordu. Graphos iyice kötüleşmişti; bütün kışı Paulhaus'da geçirmişti 
ama tedavi biraz işe yaramıştı. Hippo “çok beyazlamıştı.” Ee bir bakıma biz 
de öyleydik; kont da ben de şakaklarımızın kırlaştığını fark ettik. Firmaya 
katılamadığı için durmadan sızlanmasına rağmen gidişi beni üzdü. (“Allah 
aşkına neden firmaya katılmak istiyorsun?” Banubula burnunu sıvazladı. 
“Sizin yüzünüzden; halinize bir bak, hepiniz çok mutlusunuz.”) 

Benedicta hâlâ aynıydı, ne daha iyi ne daha kötü; beyaz bir buhran ve 
ani şefkat dalgaları arasında bir yerlerde asılı -neredeyse tam bir berraklık 
durumu denebilir. Yine de her zaman günün yarısını kepenkleri kapatılmış, 
içinde mumlar tüten karanlık odalarda yatarak geçiriyordu. “Bir gün birden 
gerçek insanların gölgelere dönüşmüş olduğunu fark ettim -ego gibi bir 
özleri yoktu.” Çok güzel ifade edilmişti, ama kendimi cevap vermek 
zorunda hissettim: “Herhalde Julian hariç, hır Sonra tabii kendi kendimi 
cezalandırdım, Julian'ın vampir bumu ve kor halindeki kömürlere benzeyen 
gözleriyle yatağımın kenarında oturup bana baktığı rüyalar gördüm. Tabii 
bütün bu kadınlarda neyin eksik olduğunu biliyordum -şehvet kokan bir 
çorba kaşığı taze şair spermi alıp kendi kendilerini tohumlamak. Bu duyarlı 
kadınlarda mucizeler yaratabilir. Bana öyle geliyor ki en büyük eksiğimiz - 


burada Koepgen'in ex cathedra” yargılarını zihinsel olarak kopya 
ediyordum- insan kişiliğinin söylensel genişlemesiydi. Onun, ölü karısıyla 
birlikte aylarca uyuyan yaşlı bir kralın heykeli önünde şöyle dediğini 
hatırlıyorum: “Her efsanevi kişiliğin altında gerçek bir tarihsel kişiliğin 
bulunduğunu düşünmeye cesaret edebiliyor musun?” İyi hazırlanmış 
nutuklarla entelektüel birikimimi onlara aktarmaya New York'a ve Rio'ya 
gittim. 

Sonra hiç beklemedik bir anda (ya da bana çok aniymiş gibi geldi) 
Pulley hafiften delirmiş gibi bir havayla bir akşam Mount Sokağı'ndaki eve 
geldi. Bazı kimyasal maddeler hakkında konuşmak için Marchant'ı 
beklediğimden kapıyı açık bulmuştu. Yeni, kadavra kılıklı bir Pulley; bana 
selam bile vermeden içki dolabına gidip kendine bir viski soda koydu. 
“Eee,” dedim, tik bakışta dayak yemiş gibi duruyordu. Alnı morarmış ve 
berelenmişti; dahası sanki sarılık geçiriyormuş gibi derisi sararmıştı. Ama 


hayır dedi, berelenmeler merdivenden yuvarlandığı için olmuştu, sarılığının 
nedeni de “orada” kaptığı bir mikroptu, Nash tarafından tedavi ediliyordu. 
“Zürih'ten bu sabah geldim, pansiyonum korkunç bir haldeydi.” İç çekerek 
ve esnerken içinde çok az gülümseme olan bir sırıtışla bana bakarak -bu 
komik bir ağız boşluğuylu aslında- kendini bir iskemleye bıraktı. 

“Pulley sana ne oldu?” 

Biraz titredi, “Paulhaus”da bana ilaç içirdiler, mikroplar için, dostum. 
Şimdi onlara ne söylediğimi hatırlayamıyorum, hem de hiç. 
Hatırlayamıyorum. Endişeliyim. Onlara gerçeği mi söyledim? Bunu 
yapmak istememiştim. Zaten aslında o olduğundan da emin değilim. 
Robinson.” 

“Dur bir dakika. Kes şu saçmalığı. Kim bu Robinson? Nerede?” 

“Özür dilerim,” dedi pişmanlıkla. “Belki Caradoc'tu, belki değildi, bir 
an gördüm. İlk başta emindim; ama ayrıldığımda birden şüpheye düştüm. 
Beiki de yaşlı adam gerçekten Robinson'du hem. Dur baştan anlatayım. 


Çopra” * kokusunu bilir misin? Ondan kurtulamıyorum. Özellikle de biraz 
yağ ve sintine karışmış çürüyen çopra. Yanık lastik ayakkabı kokan bir 
teknede gece gündüz kusmak. Çok güzel olmadığını söylemek 
istemiyorum, öyleydi; ama kartpostalda görmeyi tercih ederim. O adaların 
nemi yok mu oğlum, nemli rüzgârlar, nemli bulutlar, buharlı orman. Ve 
yemekler, çok az pişirilmiş ve yapraklar üzerinde sunulan kocaman domuz 
eti parçaları ve ekmekağacı meyveleri. Bir ay geçtikten sonra kusacak hale 
gelmiştim. Dahası kazadan sağ kurtulan birkaç kişinin hepsini bir hava 
sigorta şirketinden geldiğimi söyleyerek gidip görmüştüm. Bir tek Robinson 
denilen bir adam kalmıştı, yerlilerin arasına karışıp bütün her yerden 
millerce uzakta olan küçük bir adaya çekilmiş olan, cüppesi alınmış bir din 
adamı olduğunu söylediler. O da uçaktaymış, en azından gümrüktekiler öyle 
söylemişler, kıyıya çıkıp ortadan yok olmuş. Büyük olasılıkla eve dönmüş; 
ama son çopra teknesi gideli çok olmuştu ve yenisinin gelmesine de bir hali 
zaman vardı, ben de Pyengo'da taban tepmek zorunda kaldım.” 

“Umarım bundan daha kötü bir çöplük görmem; kadınlar da 
söyledikleri kadar iyi olsalardı, amenna. Gövdelerine sürdükleri yöresel 
kremi bir koklaman yeterdi. Buna da zamanla alışılıyor. Yine de güneş, 
köpekbalıksız bir gölet vardı ve yiyecekler eski Times'lara sarılarak 
getiriliyordu, ben de Robinson'un küçük adasına giden tekne gelene kadar 


bununla idare ettim. Anlaşılan toplanacak epeyce copra'sı ve deniz 
kabukları vardı. Bu yüzden düzenli olarak oraya gidiyorlardı. Her neyse, 
oraya yapışıp kalmıştım, koltukaltlarımda mantar çıktı. Yaptığım 
araştırmalar da pek ümit vermiyordu. Aslında her şey bir zaman kaybı gibi 
görünüyordu. Pek iyi uyuyamıyordum; kahrolası ağaçlar çok ses 
çıkarıyorlardı. Aynı zamanda mevsimin yakında sona ereceğini de 
söylüyorlardı, orada kalmaktan korkuyordum. Ama neyse ki sonunda tekne 
geldi ve kaptan beni almayı kabul etti; ama Robinson'un insanların karaya 
çıkmasına hiçbir şekilde izin vermediğini özellikle vurguladı; sadece 
çopraları almak için mürettebata izin veriliyordu. Her yerde, üzerinde 
“Yabancılar giremez” yazılı levhalar vardı. Şansımı deneyeceğimi 
söyledim; ama pek de rahatlamamışım çünkü anlaşılan Robinson'un bir 
silahı vardı ve onu kullanmaktan da kaçınmıyordu. Bir keresinde gelip onu 
kilisenin bağrına basmaya çalışan bir piskoposa ateş etmişti.” 

“Ee insan riske atılmalı; hem bu kadar beklediğim için kendimi buna 
mecbur hissediyordum. Yolculuk koku açısından cehennem gibiydi, deniz 
yağlıydı, çevremizdeki her şey çürüyormuş gibi duruyordu. Üç gün sürdü 
ve sonunda küçük adaya ulaşıp eğri vinçli, paslı demir bir iskeleye yanaştık. 
Gemi Robinson'a geldiğimizi haber vermek için düdüğünü öttürdü ama 
kimse cevap vermedi, bunun üzerine mürettebat onlar için düzenli olarak 
bırakılmış copra'yı yüklemeye başladı; büyük kutular içinde deniz 
kabukları da vardı. Bir süre gözlerimi dört açarak şaşkın bir tavırla bir aşağı 
bir yukarı yürüdüm; ama kimse gözükmedi, kaptan da bunu beklemiyormuş 
gibi görünüyordu. Genellikle böyle olduğunu söyledi. Tepeyi gösterip 
köyün oralarda bir yerlerde olduğunu söyledi; ben de onun gösterdiği yöne 
doğru yürümeye başladım. Orada burada birkaç tarlayla hoş ve yeşil bir 
adaydı; adanın topla nüfusunun yaklaşık altmış kişi olduğunu söylemişlerdi 
-harman ve diğer işler için yeterliydi. Köyün dışında diğerlerinden oldukça 
büyük bir kulübe vardı, ben de şefin ya da Robinson'un olduğunu 
düşünerek ona doğru yürüdüm. Yol boyunca ağaçlara asılmış levhalar 
gördüm: “Yabancıların girmesi kesinlikle yasaktır. Tehlike.” Bu pek de 
güven verici değildi. Yine de devam ettim. Büyük kulübeye yaklaştıkça yel 
gibi beyaz saçları olan yaşlı bir adamın basamaklarda oturduğunu gördüm. 
Beni görünce ayağa kalkıp anlaşılmaz bir biçimde bağırdı, sanki öfkelenmiş 
gibiydi. Teslim olmak için beyaz bayrak sallayan bir asker gibi barışçıl ve 
yalvaran bir tavırla ellerimi sallayıp İngilizce bağırdım: “Bay Robinson 


burada mı? Bir dakikalığına ona bir soru sormak için gelmiştim.? Sevgili 
Charlock, hepsi bu kadar işte. Çok uzaktım ama ona iyice baktım. Her tarafı 
saçlarla kaplanmıştı, sakallar göbeğine kadar, yeleleri alnını açıkta 
bırakarak geriye taranmış, beline sarılı bir bez ve ağaç kabuğundan yapılmış 
sert terlikler. Gözleri küçük ve kanlıydı ve o anda bana köşeye sıkıştırılmış 
yaralı bir domuz gibi bakıyordu. 

“Her şey çok karışık bir odakta birleşiyordu sanki, insan 
heyecanlandığında nasıl olur bilirsin. O birkaç saniye içinde gördüklerimi 
sonradan koşmaya başlayana kadar algılayamadım. Mesela göğsünde iki 
küçük çocuk vardı, yaşlı adam onları emziriyordu. Hatta hindistancevizi 
sütü kadar beyaz birkaç damla süt sızıyordu aşağı. Bana Caradoc'muş gibi 
geldi. Yani tam o dakika demek istiyorum; sonra bu yargıma olan güvenimi 
yitirdim. Yukarıki pencerelerden birinde iri ve güzel bir kadın belirip ona 
gıdaklar gibi bir şeyler söyledi. Bütün bunlar göz açıp kapayıncaya kadar 
oldu. Kararsızca bir kere adını söyledim. Sonra çocukları yere bırakıp 
yanında duran silahı aldı ve ateş etmeye başladı. Kafamın üzerindeki bir 
tomar yaprak üzerime döküldü. Tartışacak zaman yoktu; kurşun çok 
yakından geçmişti. Etrafıma yağan kurşunlar arasında tabanları yağlayıp 
kaçtım. Bir ara vurulduğumu zannettim ama mermilerin sıçrattığı bir çakıl 
taşıydı, yine de canımı acıttı. Herhalde on ikilik bir altı patlardı, çünkü 
bazısı çok yakın altı kurşun kulaklarımın yanından vızıldayarak geçtiler. 
Kalp çarpmasıyla tepeyi tırmanıp yüklemeyi henüz bitirmiş oldukları 
iskeleye doğru koştum. Gemi demir alıp yola koyulana kadar kaptan 
köşküne sığındım. Limana kadar beni takip edip orada vuracağından 
korkuyordum. 

“Bütün bunlar, bu şipşak vaziyeti bende tuhaf bir etki uyandırdı. Tek 
nedeni hazırlıksızlık, korku filan değil. Bir an zihnimin buzlarının 
çözüldüğünü hissettim; hatta sonradan zihnim yine derin dondurucuya 
girdiğinde bile geriye bir şeyler kaldı, tedirginlik veren bir şeyler. Bu tür 
şeyleri pek iyi anlatamam. Tabii sonra, çok hastalandığımda hepimizle, 
firmayla ilgili ateşli hayaller görmeye başladım. Julian bakılmam için beni 
Zürih'e aldırdı. Ama Tanrım, ilaçlar çok kuvvetliydi -kendimi hâlâ sersem 
gibi hissediyorum. Peki ya o yaşlı aptal Caradoc mu yoksa Robinson mu? 
Ama evet Caradoc'tu. İnsana dokunuyordu aslında. Yani ne kadar 
beceriksizce ve hantalca kaçmaya, deyim yerindeyse gövdesini geride 
bırakmaya çalıştığını görmek. Tanrı aşkına bunu neden yaptı? Firma benim 


için her şey; bir geçim yolu, hem yaratıcı bir biçimde. Yine de Felix, yine 
GO 

Alnındaki berelere dokunup dişlerini emerek solgun bir dikkatle 
şöminenin yanından bana baktı. “Yola koyulana kadar farkına varamadığım 
bir şey daha vardı, içinde yaşadığı ev. Oranın mimari tarzına benzemiyordu 
-kazıklar üzerine kurulmuştu. Sarasin'in, Parthenon'un oranlarının bir 
şekilde Celebes'teki kazıklı binalarınkiyle uyuştuğunu ileri süren teorisi 
hakkında Caradoc'un söylediklerini hatırlıyor musun? Bundan pek sık söz 
eder, hatta arada bir bizim için kum üzerine çizerdi. Unuttun mu? Neyse 
eğer doğru hatırlıyorsam böyle bir şekildi.” Renkli bir kalem çıkarıp şu 
şekli gazetenin arkasına çiziktirdi: 


Yo, bunu hiç görmemiştim. “Ya,” dedi Pulley boyun eğerek. “Önünde 
durduğu bina buydu. Başkaları için hiçbir anlama gelmeyebilir, ama 
Caradoc'u tanıyan birisi için çok şey ifade edebilir. Görüyorsun ya andaç 
yazmaya ve ev inşa etmeye dayanamıyor. Ne kadar uğraşırsa uğraşsın. Ve 
bu yüzden kendini hep ele veriyor.” Bir süre ara verip içkisini bitirdi, 
“Bütün bunları onlara anlatıp anlatmadığımı bilmiyorum, emin değilim. 
Bana teşekkür ederken Julian'ın tek söylediği şuydu: “İyi, bu dava kapandı 
o zaman.” Ama gerçekten de bunu mu kastediyordu, mesele bu? Ya! Mesele 
bu.” 

Dava kapandı. “Bilemiyorum,” dedi Pulley. “Belki de kendimizi daha 
çok ortaya koymalıyız.” Masaların ve şöminenin üzerinde duran şeylerle 
oynayarak bir süre dolandı. “Ama ben çıkmayı düşünmem bile,” dedi 
üzüntüyle. “Ama senin durumunda Felix, ben.” 

“Ben mi?” dedim kızarak. “Neden benle uğraşıyorsun?” 

“Uğraşmıyorum; ama nedense hep seni düşündüm. Yani dönüş 
yolculuğundan başlayarak. Gerçekten bizim gibi buraya ait olup 


olmadığını.” 

“Hiçbir şey anlamıyorum.” dedim sahici bir şaşkınlıkla. Bir yerlerde 
firmaya ait olmayan birilerinin bulunduğu fikriyle neredeyse ilk defa 
karşılaşıyordum. Pulley masum bir sırıtışla o kocaman dişlerini gösterdi. 
“Sen,” dedi, “insanın güvenebileceği birkaç kişiden birisin. Sana her sırrımı 
söyleyebilirim sanırım.” 

“Bir şekilde çıkmam gerektiğini mi düşünüyorsun?” 

“Tamam anlamıyla bunu söylemedim. Artık ne düşüneceğimi ben de 
şaşırdım, bu kahrolası ilaçlar beni çok yordu. Hâlâ durup dururken 
zulıyorum. Bu yüzden bana yönlendirici sorular sorma. Hem Felix 
gerçekten de endişe edecek kadar zaman var mı? Gelir vergin üzerine kafa 
patlatırken birden kendini çam tahtasından bir tabutun içinden yukarı 
bakarken buluyorsun. Tanrım olduğun yerde kal dostum, olduğun yerde 
kal.” 

“Nasıl yani?” 

“Yani kendini kapana kısılmış gibi hissedene kadar. Çoğumuz böyle 
hissederiz. Yaşlı Trabbe'yi hatırlıyorum da. Bir gün bir yangın baltasını alıp 
Julian'ın arabasına saptamıştı. Ama onu iyileştirip dışarıya yolladılar. 
Zavallı Bayan Trabbe -o öldükten sonra uşaklar herkesi şaşırtıp acı vererek 
onun giysilerini ve ayakkabılarını giymeye başladılar. Neyse!” Esneyip 
gerindi. “Artık gitmem gerek. Seni görmek güzeldi; yakında yine görüşelim 
hı? Her şey bu kadar tehlikeli görünmediği bir zaman.” 

Gözlerinde pek hoşuma gitmeyen boş bir ifade vardı; yürüyüşü de 
yaşlı bir adamınki gibiydi. Onu kapıya kadar geçirip birkaç haftalığına 
yanıma taşınırsa iyi olabileceğini söyledim ama başını yavaş yavaş 
sallayarak karşı çıktı. “Teşekkürler,” dedi, “ama hayır. Hoşçakal.” 

Kapıda durup onun yoldan aşağı en yakın metro istasyonuna gidişini 
izledim. Bir zamanlar âdeti olduğu gibi köşede dönüp el sallamadı. 


Julian'ı deliğinden çıkarmak bayağı zor oldu -eğer doğru ifade buysa- ama 
sonunda hafta sonu tatilini geçirdiği yerde onu buldum. Telefonum onu tam 
esnemesinin ortasında yakalamıştı. “Güzel, demek sensin Charlock,” dedi. 
“Kim olabileceğini merak ediyordum.” 

“Julian,” dedim, “seninle konuşmak istediğim bir karar aldım. Sana 
pek de önemli görünmeyebilir ama benim için öyle.” Julian öksürdü ve 


“Biliyorsun, bana her zaman güvenebilirsin,” dedi. Hiç de beylik bir laf gibi 
değildi. Derin bir nefes alıp konuşmaya devam ettim. “Buluşlarımdan birini 
kamuya hediye etmeye karar verdim, hediye anlıyor musun? Sadece 
samimiyetle bağışlamak.” Hiçbir şey söylemedi, ben de bir süre durup 
devam ettim. “Son günlerde laboratuvarda bir kimya deneyi yaparken 
sıradan bir ev kadını için nimet sayılabilecek bir şey buldum. Bedavaya, 
yani neredeyse bedavaya yapılabiliyor. Bulaşıkta devrim yaratacak.” 

“Ama Tanrı aşkına bir...” 

“Dur dinle. Bunu hediye etmek istiyorum. The Times'a bir mektup 
yazıp, herkesin bir peni harcayarak bildiğimiz tuzdan bunu nasıl 
yapabileceğini...” 

Julian'ın dikkati başka bir noktada yoğunlaşmış gibiydi. İçini çekti. 
Kibritin sesini puf sesi izledi. “Bir şey yapmadan önce benimle konuşmaya 
karar vermene sevindim,” dedi. “Ne önemi var ki? Bir ya da yarım peniye 
hâlâ bir nimet olmayı sürdürebilir. Ama Merlin patentli olarak. Halka kötü 
davrandığımızı mı düşünüyorsun? Diğer firmalara kıyasla diyebilirim ki...” 

“Bunun konuyla bir ilgisi yok. Sadece hayatımda bir kere bu jesti 
yapmak zorunda hissettim kendimi, bir şeyler hediye etmek, anlıyor musun; 
deyim yerindeyse düşüncemin meyvesi olan bir şeyler. Anlamıyor musun?” 

“Ne demek istediğini anlıyorum,” dedi soğuk bir sesle. “Ama yine de 
bunu yapmaya seni neyin ittiğini anlamıyorum. Dünyaya firma aracılığıyla 
çok şey verdin, Charlock.” 

“Vermedim, Julian. Sorun da bu. Sattım.” 

“Düşüncende hoş bir dindarlık havası var,” dedi kuru bir sesle. “Seni 
takdir ediyorum.” Sesi ciddi ama bıkkın geliyordu. 

“Sana basit geldiğini biliyorum ama benim için çok önemli bir şeyi, 
yıllardır hayalini bile kuramadığım bir şeyi temsil ediyor, bir hareket.” 

“Evli adam boşanmayı düşler,” dedi kehanet savurur gibi, bir Yunan 
özdeyişini çevirdiğini fark ettim. “Ve bilim adamı bilimi iki amlı güzel bir 
kız olarak görür...” Zaman kazanmak için oyalanıyordu. Sonra daha sert 
konuşmaya başladı: “Ne yapmamı bekliyorsun; bu düşünceye katılmamı 
mı? Nasıl yapabilirim Charlock? Aslında neden bana danıştığını merak 
ediyorum. Bunun kişisel bir sorun olmadığını biliyorsun herhalde. Teamül 
kokuyor. Zaten ben ne dersem diyeyim firmanın görüş birliğine varacağını 
zannetmiyorum: Biliyorsun ben firma değilim, deyim yerindeyse büyük 


konvoydaki devecilerden biriyim sadece. Yine de kafandakileri söyleyecek 
kadar dürüst olduğun için teşekkürler.” 

“Her zaman erkek erkeğe konuşabileceğimizi hissetmişimdir” dedim. 

“Her zaman en büyük kozun ironi, Charlock. Her zaman.” “Neyse, 
artık neye karar verdiğimi biliyorsun.” Julian boğazını temizleyerek araya 
bir boşluk soktu; yeniden konuşmaya başladığında sesi hülyalı, dalgın ve 
yumuşaktı. “Acaba bunu gerçekten düşündün mü. Yo, senin için sadece 
cömertlik yapma isteğiydi.” 

“Tam aksine. Bu içimdeki uzun bir tartışmanın ürünü.” 

“Hım. Mesela firmayla yaptığın anlaşmanın maddelerini göz önüne 
aldın mı? Bu, eğer doğru hatırlıyorsam, en az yirmi yıl daha geçerli olan 
anlaşmana aykırı.” 

“Yirmi yıl.” Omurgamdan aşağı bir titreme yayıldı. Evet, bunu 
biliyordum, ama böyle yüksek sesle söylenince adamı titretiyordu. 

“İşe yaramaz,” dedi Julian sonunda, daha ayık bir sesle. “Bu masraflı 
ve can sıkıcı bir davaya yol açar, hepsi bu. Sen kaybedersin, firmaysa 
kazanır. Anlaşmaya göre tümüyle bağlısın.” 

“Göreceğiz,” dedim, ama sesimin titrediğini hissediyordum. Julian 
tatlı bir sesle konuşmasını sürdürdü: “Kısmen ya da tamamen firma 
tarafından desteklenen bir dizi hayır kurumu olduğunu biliyorsun değil mi? 
Merlin çalışanları onlara katkıda bulunmaya özendiriliyor -sen neden 
yapmıyorsun? İstersen bütün maaşını onlara bağışlayabilirsin. Nathan”dan 
içinde liste olan dosyayı iste.” 

“Onu gördüm.” Görmüştüm. Firmanın katkıda bulunduğu hayır 
işlerini sıralayan, İncil kalındığında tirşe bir cilt vardı. 

“Tamam,” dedi Julian, “bu işe yaramaz mı?” 

“Hayır.” 

“Neden?” Artık kızmaya başlamıştı. 

“Onlar sayesinde gelir vergisinden düşüyoruz. Bu bir şirket hilesi.” 

“Anlıyorum! Tanrım seni memnun etmek çok zor.” 

Sigarasını üfleyerek uzun bir süre sustu, sonra: “Bütün bu 
huzursuzluğunun nedeni ne Gharlock; nereden çıktı?” diye sordu. 

“Sadece soluk alabilmeye devam etmek için, en hafifi bile olsa bir 
jest yapmam gereken bir noktaya geldim.” 

“Bu firmanın doğasıyla ilgili bir yanlış anlamadan ileri geliyor olmalı. 
Söylediklerinin hepsinde komik bir ahlaki önyargı görüyorum -tümüyle adil 


olamayacak örtük bir eleştiri. Kendini haklı çıkarmaya, senden-daha- 
yüceyim demeye mi çalışıyorsun?” 

“Hayır, değişiklik olsun diye kendimden-daha-yüceyim'i deniyorum.” 

“Demek istediğim, firma ahlaki değerlerin ihlal edilmesi, kötücül 
insan iradesinin, hırslı tüccar ruhunun bir ürünü falan değil. Bundan daha 
derin. Yani, öyle ya da böyle o hep varlığını sürdürdü. En azından ben öyle 
düşünüyorum.” 

“Ne safsata! Firma dünyayı kapsamıyor.” 

“Emin değilim. Bunun basit ya da eğlenceli bir şey olduğunu 
söylemiyorum; ama bu doğanın, insan doğasının bir gerçeği. İnsan firmayı 
görmezlikten gelemez, Charlock.” 

“Doğa!” 

“İnsan psişesindeki derin, anlaşılamaz bir gereksinime karşılık geliyor 
olmalı -çünkü o hep oradaydı. Onu daha büyük bir serinkanlılıkla 


karşılamalıyız. Kötücül değil, tarafsız, repoussoir. ** Onu bu hale getiren 
bizleriz...” 

“Yani köleler zincirleriyle doğuyorlar, öyle mi?” 

“Evet. Kimisi kendini kurtarır ama pek azı. Ben yapamadım. Eğer 
özgür iradeye ya da yazgıya inanıyorsan, mesela.” 

“Vaazı keser misin,” dedim. 

“Peki o zaman seni firmaya girmeye kim zorladı?” 

“Kendim. Cahillikten.” 

“Hiç de değil; her şey baştan beri netti; gözlerin de ardına kadar 
açık.” 

“Üç günlük bir kedi yavrusununkiler kadar.” 

“Bu safhada neden çekilmek istediğini anlayamıyorum.” 

“Hapishanelerde bile iyi halden affa uğruyorlar.” 

“Allah kahretsin, bir sabah uyanıp kendini firmanın ya da büyük 
bölümünün başında bulabilirsin; Jocas ve ben sonsuza kadar 
yaşamayacağız, biliyorsun.” 

“Tanrı korusun!” 

Julian çileden çıkarak “Ah!” dedi ama sonra yine yumuşadı. “Firma o 
kadar da katı değil,” dedi hafif bir sitemle. “Büyüklüğüne rağmen oldukça 
kırılgan bir şey, dünyanın çevresini saran uzun bir tel tomarı. Ama her şeyin 
temelinde çok narin bir mevzu yatıyor -meselenin omurgası bu: 


Sözleşmenin kutsallığı. Eğer sözleşmeyi çiğnersen işin esas yapısını 
bozmaya başlarsın. O da diğer organizmalar gibi doğal olarak kendini 
korumayı deneyecektir.” 

“Bunu yapmalıyım, gerçekten.” 

“Bu gidişle firma tarafından işkence edildiğin yollu hayali bir sistem 
yaratacaksın -zavallıcık buna layık değil.” Dişlerimi gıcırdattım. 

“Her neyse,” diye devam etti, “şu anda firma sana baskı yapamaz; 
ama senin ana hatlarını çizdiğin türde bir hareketin karşılığını mutlaka 
verecektir. Tuhaf, bunun hâlâ kişiliklerle ilgili olduğunu düşünüyor gibi 
görünüyorsun ama o, onu yaratan kişileri çoktan aştı -Merlin'i, Jocas'ı, 
beni: Biz çoktan eskidik. Firma artık kendi kendini idare ediyor, ne senin ne 
de benim değiştiremeyeceğimiz bir hızla kararlaştırılmış olan yolunda 
yuvarlanıyor. Tabii onun yanında olmayan ona karşıdır. Başka devirlerde 
başka biçimler alabilirdi. Ama insan değiştirilemez, öğretilemez kalır ve 
firma onun kalıbına dökülür -senin kalıbına Charlock! Soru sor, cevap 
alırsın! Eski tohumları bir sopayla dürtüklersen patlarlar.” Durakladı ve sesi 
belirsiz bir boyun eğişin tonlarına büründü. Zorlukla duyabildiğim bir 
fısıltıyla: “lolanthe ölüyor mu?” dedi. İçini çekti, kendi kendine 
konuşuyordu. Uzun bir sessizlik çöktü. 

“Halâ orada mısın, Charlock?” 

“Evet.” 

“Sanırım bütün bunlar başarının kızıştırdığı bir güçsüzlük hissinden 
kaynaklanıyor; böyle duygular hep sert ahlaki yargılarla sonuçlanır. Hiçbir 
zaman özlemini çektiğin soyut işi yapmayı başaramadın -oysa bu bizim 
suçumuz değildi. Ve onun basit işlerin ağına takıldığını, meseleyi inceleyip 
uyarladığını, onu istimlak ettiğini kendi kendine söyleyerek ona karşı kin 
besledin.” 

“Ya sonuçlar?” 

“Hayatım, ben hiçbir şey yapamam, kimse yapamaz. Evet, önem, yön 
ya da vurgu konusunda küçük ayarlamalar yapabiliriz. Ama tekerlek bize 
rağmen dönüyor. Hadi, büyü artık Charlock. Firma seni ısırmaz.” 

“Hâlâ ikna edilmeyi bekliyorum,” dedim sert sert. “Bütün bunlar özel 
ricalar.” 

Öyleydi tabii ama bir balama da öyle değildi. Bir düzeyde anlamlı 
diğerindeyse anlamsızdı. Yine de bu iddiaların temelindeki yanlışa nüfuz 
etmeyi başaramamıştım. Komik bir biçimde onun -kişisel olarak Julian'ın- 


beni kandırmaya kalkışamayacak kadar masum olduğunu düşünüyordum. 
Söylediklerine inanıyordu ve söyledikleri sonuçta benim için olmasa bile 
onun için doğruydu. Hatta belki nesnel olarak bile doğru olabilirdi. Aklım 
bir topaç gibi dönüyordu. Başarısızlığın verdiği baş dönmesi o kadar 
yoğundu ki soluk alışıma da yansımıştı. Julian'ın telefonu bir yere bırakıp 
birkaç adım yürüdüğünü duydum; sonra sessizlikte bir müzik çalmaya 
başladı -bir Schumann konçertosunun açılış ölçüleri. “Her türlü abartmadan 
nefret eden dürüst bir adam olarak,” dedi, “sana ne diyeceğimi 
bilemiyorum.” 

Bu düşüncelerin kaçı kalacak, diye düşündüm. Julian yine iç 
çekiyordu. “Ya lolanthe?” dedim acımasızca. (Marchant fikirlerin sadece 
midilliler olduğunu söylerdi; insan onlardan bıkana kadar üzerlerine binip 
dolaşır, sonra onları bir ağaca bağlayıp siker.) “Tolanthe,” diye tekrarladı 
yavaşça, kelimeyi yanlış telaffuz ederek. “Ona ne olmuş?” Bu sarhoşluk 
içinde yeni bir hamleye karşı koyamadım. “Sabun köpüğü kafasının 
yarattığı bir şey,” dedim. “Senin dairende onun resmini gördüğüme kim 
inanır?” Julian görünmeksizin gülümsedi. “Bir sanatçı,” dedi — “insanı 
üzengilerinde ayağa kaldırabilecek bir gülüş.” 

“Ulusal miskinliğin beyin korteksine ulaştığı İngiltere'yi bile terk 
edebilirim,” dedim. 

Julian öksürdü. Birden sesi sert ve kararlı bir hal aldı; sesinde soğuk 
bir öfke hâkimdi. “Senin için tek bir çözüm yolu var: İcat etmekten tümüyle 
vazgeçip eline geçen parayla emekliye ayrılmak. Kazandığın para 
demiyorum, çünkü biz olmasaydık bugün beş parasız olurdun. Oyunu 
tümüyle bırak.” Sonra sesi yeniden değişti; merhametli, şefkatli, sakin bir 
tona büründü. Neredeyse kendi kendine fısıldıyordu. “Parlak bir zekâ ve 
hoş bir gövdenin gittikçe kötüleşmesini oturup izlemek zorunda kalan âşık 
bir adamın hissettiklerini kim ölçebilir ki? Bizi ateşe atan insanları 
kutlamalıyız.” 

“Julian,” diye bağırdım, “son sözün bu mu?” 

“Daha ne olsun?” dedi çok büyük bir bıkkınlık, tarifsiz bir hüzünle, 
öyle ki boğazıma bir yumrunun takıldığını hissettim. Yine de kafamda aynı 
zaman öfke ve hüsran fırtınaları esiyordu. Onları bastırılmıyordum. 
“Şarlatan! Oyuncu!” dedim alaycı bir sesle. Ama beni duymuş gibi 
görünmüyordu -ya da duyduysa bile bu hakaretler sesinde fark edilebilir bir 
değişikliğe neden olmamıştı. 


“Graphos,” dedi, “sadece ağlayan bir kızı sevebilirdi. Eğer 
ağlamıyorsa ağlatılmalı, derdi.” Birden lo'nun yalnızca özgür erkeklerin 
kadınlar tarafından sevilebileceği yollu bir lafını hatırladım: Acaba 
kafasında hangimiz vardı? Ah, hangimiz? 

Söylediklerimi ancak ağzımdan çıktıktan sonra fark edebildim -daha 
önce bu konuda hiç düşünmemiştim. “Julian, Benedicta ne zamandır senin 
metresin ve o ilacın adı ne?” Sanki tırnağının altına diken sokmuşum gibi 
acıyla nefes aldı. “Beni duyuyor musun?” dedim sarhoş gibi yalpalayıp 
kaba kaba gülerek. O susuyordu. Bunun artık kıyasıya bir savaş olduğunu 
hissediyordum. Yine de ben orada dururken sessizlik sonsuza uzadı gibi 
geldi. “Julian,” dedim tekrar “bana söylemene gerek yok; ben ondan 
öğrenirim.” Telefon kuru bir tıkırtıyla kapandı, hepsi bu; boş bir deniz 
kabuğunu kulağıma dayamışım gibi kendi kendime mırıldanarak öylece 
durdum. Çünkü bu aptalca sözler bir şekilde planlanmamış koskoca bir 
hareket alanını aydınlatarak aklımı ateşe vermişti. Her şeyin anahtarı -tabii- 
Benedicta'ydı! Onun onayını, onun fikrini almadan hiçbir şey 
yapamıyordum. Diğer sorunları çözmeye başlamadan önce karımla olan 
sorunumu çözmem gerekiyordu. “Tanrım,” dedim kendi kendime, sanki 
gerçeği birden kavramışım gibi. “Tabii.” Ona ne kadar haksız 
davranmıştım. Birden pişmanlık hissettim. Onunla gerçekten hiç 
konuşmamıştım, açıklamada bulunmamıştım, planlarım için onun desteğini 
almaya çalışmamıştım... Hemen yanına koşup her şeyi açıklamalıydım. 

Ama ben yetişene kadar Benedicta, her zamankinden daha büyük bir 
başarıyla doktorlarının ve âşıklarının boşuna takiplerini safdışı bırakarak, 
muzaffer bilinç kaybına o tipik sıçrayışlarından birini daha yapmıştı bile. 

Ofisin kapısında uzun ve üç buçuk litrelik bir Lethe duruyordu - 
firmanın doğum günü armağanı; parlak siyah burnu yere bırakılmış bir 
mızrak gibi caddeyi gösteriyordu. Bu zarif füze trafikte sessizce kayabilir, 
yüz basınca da hafif bir hınkı çıkarırdı. Ama çoğunlukla ipeğin yanması 
gibi bir ses çıkarırdı -yani hiç. Sert, ısrarlı kornası kaz sesine benziyordu. 
Londra'da bu becerikli akanyıldızı kullanmanın kaygılarımı biraz 
yatıştırdığını söyleyebilirim. Hammersmith'teki nehirden soğuk rüzgârlar 
geliyordu; günün son ışıkları bulutların ardından kendisini gösteriyordu. 
Ben oraya gidene kadar hava kararmış olacaktı. Gittiğimde hava kararmıştı. 

Ev her zamanki kişisiz canlılığını sürdürüyordu -sanki ev sahipleri 
bütün ışıkları, radyoyu açık, ateşleri de olduğu gibi bırakarak bir yere içki 


içmeye gitmişlerdi. Belli ki uşakların izin günüydü. Göl durgundu. Kendimi 
keşfimin belli belirsiz coşkusuyla (bağımsız eylemler tasarlama gücüne hâlâ 
sahiptim) olağandışı bir şeylerle karşılaşmaya hazırlıklı değildim. Kendi 
duygularımdan başka hiçbir şey düşünmüyordum: Onları Benedicta'ya nasıl 
açıklayacağımdan başka. Öyle ki kırmızı merdiven halısının orasını burasını 
lekelemiş olan kanlı izi ilk anda göremedim; ne de sahanlıklarda duran içi 
boş kitap dizilerini, Yükseliş ve Çöküş, Gece Düşünceleri ve Felsefenin 
Avuntuları gibi solgun kâğıt kılıflar üzerindeki boş başlıklar. Çıktıkça 
çıktım: Telaşlanacak ya da daha fazla şaşıracak kadar dikkatli değildim. 
Yine de orada burada -yaralı bir aslanı inine kadar takip etmek gibiydi- 
halıya henüz basılmış kırmızı bir izle karşılaşıyordum. Bu ne demek 
olabilirdi? Benedicta'nın o çift parmağını bir mutfak bıçağıyla hallettiğini 
nereden bilebilirdim ki? 

Yatak odasının kapısı açıktı, hafifçe iterek içeri girdim, eşikte durup 
Benedicta'yı en yeni ama aslında en eski rolünü oynarken buldum. 
Beklemediği bir anda âdet kanamasının başladığını sanmıştım, hepsi bu. 
Ama işler pek öyle değildi. Kolları esrime içinde havaya kalkmış, yüzü 
minnettarlık ve hayranlıkla yanarak çırılçıplak yatağın üzerinde duruyordu; 
belli ki tavan ona bulutlu ve yıldızlı gökyüzünü göstermek üzere açılmıştı, 
melekli ve şeytanlı o uçsuz bucaksız frizi -büyük bir Rönesans Yortusu'nun 
figürlerini. Tavan çekilmiş, gökyüzünü içinde tutan bir çanak halini almıştı. 
Figürlerle konuşuyordu -en azından dudakları oynuyordu. Yatağın kalın 
pöstekisi içinde yaralı ayağı seçilmiyordu. Çok küçük yırtılmış kâğıtlardan 
bir kar yığınıyla çevrelenmişti. Sanırım çoğu benim suretlerimdi -yazıcı için 
kullandığım kâğıdı tanıdım. Ama başka şeyler de vardı, çizgili kâğıda 
yazılmış mektuplar. Giysiler açık dolaplardan dışarı saçılmıştı. Tuvalet 
masasının üzeri devrilmiş kozmetiklerle karman çormandı. Üzerinde ağaç 


resimleri olan zarif deri kutular -postiche ”* ve peruk kutuları-dillerini bize 
çıkarmış yerde yatıyordu. Her yer belleklerde iz bırakacak kadar sessizdi. 
Bu transın çok fazla uzayabileceğini hissediyordu insan; frizdeki figürler 
ellerini kutsamak için uzatıyorlar ya da göğüslerine veya dikenli taçlarına 
götürüyorlardı. Ama çok iyi kalpliydiler, onun yanındaydılar, gözlerinden 
minnettarlık yaşları akıyordu. Bu muazzam yoğunlaşmanın fokurtusu içinde 
ne bana ne de endişelerime hiç yer yoktu. Gözünün ucuyla beni görüp 
şaşkınlıkla yavaş yavaş bana dönene kadar bu tabloyu alık alık seyrettim. 


Hayret, ortakmerkezli halkalar halinde yüzünde yayıldı, sanki bir havuza taş 
atmışım gibi. Herhalde bir şeyler kekelemiş olmalıyım, çünkü sert sert bana 
bakıp parmağını dudaklarına götürdü. Hayret verici bir hızla aniden paniğe 
kapıldı ve kulaklarını kavrayarak bir kez bağırdı: “Sağır oldum.” Sonra yine 
aynı hızla ellerini indirip sakinleşti ve kötü kötü güldü. 

Bu bir uyan gibiydi, ama hiçbir şey şeytanın serin, tatlı gülüşünden 
daha meleksi olamaz. Derinlerde, yüzeyin çok aşağılarında yaralı bir 
hayvanın bakışlarını görüyordu insan, mesela “ayağıma bir diken saplandı. 
Lütfen yardım et” demeye çalışan bir kedinin bakışlarını. Kollarım sarılma 
taklidi bir hareketle açılmış, mırıldanarak, dağınık ve çelişkili bir duygu 
dalgasıyla beceriksizce ileri sürüklendim, bu hareketi neden yaptığımdan 
emin değildim -sarılmak mı, engellemek mi, yoksa rahatlatmak için mi? 
Sanırım üçü birden. Köşede duvardan koparılmış bir telefon bu narin 
gövdenin görünüşte sahip olmadığı gücün bir kanıtı olarak duruyordu. 
“Nasıl olduğunu gördün mü?” diye fısıldayıp kollarımdan kaçmak için 
yataktan atladı. Bu iş düşündüğümden daha ince ve daha sıkıntılıydı; aynı 
odaya giren bir kırlangıcı ona zarar vermeden ve korkutmadan dışarı 
çıkarmaya çalışmak gibi. İşte biz de hantal bir debdebeyle odada dönüp 
durduk. Bir iki kere onu yakalayacak gibi oldum; dikkatini bir an benden 
başka nesnelere kaydırmıştı. Ama uzun süre değil, becerikli, telaşsız bir 
tavırla benden kaçmayı sürdürdü. Sonra yalnızca küçük bir heykelciği 
devirecek kadar duraksayarak sahanlığa çıktı; oradan da bu korkunç 
durumun yalnızlığını içine iyice çekmiş uzun merdivenden aşağıya indi. 
Herkes hangi cehennemdeydi? Genelde bütün ev uşaklarla dolu olurdu. 
Beni engellemek için arkasından kapayarak kapılardan geçiyordu; ben 
odaya girerken onun öbür uçtan, ifadesiz, baştan çıkarıcı bakışlarla 
omzunun üzerinden gelip gelmediğime emin olmak için bakarak çıktığını 
görüyordum. Dümdüz doğu kanadındaki kaşaneye gidiyordu. Aslında cam 
dolapları silahlarla dolu olan eski silah odasına gidiyordu. Kaygım 
derinleşti, hızımı artırdım ama hâlâ mesafeyi koruyordu. Sonra silah 
odasına girip gözden kaybolurken bir anahtar bulup kapıyı kilitlemeyi 
başardı. Dışarıya kilitlenmiştim. Kapıyı çaresizce yumruklaydım ve onu 
kandırmak için yalvarışım sırasında cam dolapların sürgülü kapılarının 
çekildiğini duyuyordum; sonra kendini anında Benedicta'nın bir kutudan 
mermi çıkarırkenki görüntüsüne dönüştüren bir kâğıt ve karton hışırtısı 
işittim. Mermiyle dolu bir sürü çekmece vardı. Terlemeye başladım; sonra 


ikinci bir kapı olduğunu hatırladım, odanın köşesindeki küçük bara açılan 
gizli bir kapı. Yaylı bir kapıydı, hemen oraya koştum; ama bu gecikme ona 
zaman kazandırmıştı, paldır küldür içeri daldığımda o koltuğunun altında 
bir silahla yavaşça diğer kapıdan çıkıyordu. 

İkinci balo salonunu seçmişti -büyük, yaldızlı olanı- kafatası gibi 
cilalanmış, içinde ayna ve kuyruklu piyanodan başka hiçbir şey olmayanı. 
Benim kapıda belirmemi sükünet ve soğukkanlılıkla bekleyerek odanın 
ortasında duruyordu. Sadece birkaç damla kan -ayak parmakları görece 
daha kansızdır- cilalı zemin üzerindeki izini belirtiyordu. Sanki makinenin 
havaya toprak güvercinler fırlatmasını bekliyormuş gibi oraya yerleşmişti. 
Adını söylemek bir işe yaramıyordu. Elimde olmadan bir an hedefin 
kendim olabileceğini düşündüm, bütün çaresizliğimle yaldızlı kapıyla 
çerçevelenmiş bir halde. Ama şans eseri aklına böyle bir şey gelmemişse 
ani bir hareketle kışkırtmak da istemedim. On ikiliğin mideme boşalmasını 
bekleyerek kapıda kök salmış gibi kalakaldım; ama o kasvetli odayı 
çevreleyen aynaların karşısına geçip dönmeye başladı. Ateş ederken bir 
yandan da titrek, kırık bir leşle ilahi söylemeye başladı. Patlamalar arasında 
incecik bir ses. “Cennetteki” (dan) “Tanrımız” (dan) “şükürler sana” (dan). 
Otomatik bir altı patlar almıştı. Dumansız atışların sesi sağır edici, 
çıldırtıcıydı. Başım dönüyordu, bayılacak gibiydim, bütün izlenimlerim bir 
göz kamaşması içinde birbirine geçmişti; kendini aynadışı dünyanın 
gerçekliğine gömüp Benedicta'nın görüntüsünü paramparça ederek aynaya 
çarpan merminin o şehvetli hamlesini görmeden edemedim, beynimin 
uyanık ve tetikte kalan bölümüyle. Kuştüyü bir yastığa vurulduğunda çıkan 
boğuk ses gibi. 

Gerisi biraz karışık. Nasıl ve nereden bilmiyorum kısa bir sopa 
kapmışım -belki de belirsiz bir kendimi savunma güdüsüyle. Sanırım ona 
doğru koştum -ama buz üzerinde kayan biri gibi yuvarlanarak, sendeleyerek 
gitmiş olmalıyım, çünkü yerler cilalıydı. Futbolda birinin ayağından topu 
almak gibi bir şey. O meydan okuyan çıplaklığın çevresine kollarımı 
doladım, aramıza sıkışan silahla birlikte tökezleyip düştük. Son mermi sıcak 
soluğuyla alnımı yakarak fırladı; namlu da korkunç sıcaktı. O, silahı kaygan 
yüzeye bırakana kadar yuvarlandık. Sonra kendimi de şaşırtan bir hareket 
yapıp onu kendi silahımla dövmeye başladım, ama sırtına ve kalçalarına 
büyük bir hızla vurarak. Şehvetli bir öfke beni ele geçirmiş olmalı -sanırım 
Julian'ı dövüyordum. Benedicta'ysa neredeyse bir doyum ifadesiyle, solgun 


yatıyor, gözleri kapalı dua ediyordu -hak ettiği bir cezaya boyun eğen biri 
gibi. Korkutucu, aynı zamanda cinsel açıdan anlaşılmaz bir biçimde tahrik 
ediciydi. Ama bu yüzkızartıcı sahneye çok geçmeden bir son verildi; çünkü 
oda insanlarla dolmaya başlamıştı. 

İki mürebbiye kınayan bakışlarla cadılar gibi başımıza dikilmişlerdi; 
bizi ayırıp engel olmaya çalışırken neredeyse hiç konuşmadılar. Sonra 
Baynes gibi, yutkunan korkmuş denetçiler. Son olarak da o belalı ilgisiyle 
titiz Nash. 

Midem bulanıyordu, ateşim çıkmıştı, kendimi kötü hissediyordum -bu 
karmaşanın içinde yerim yoktu. Ne de içkinin avuntusu böylesi hastalıklı 
bir durumla boy ölçüşebiliyordu. Ona rağmen uyuyamıyordum. Evin diğer 
bölümlerindeki benimkinden daha yararlı faaliyetlerin göstergesi olan alçak 
sesleri dinleyerek gecenin büyük bölümünü uyanık geçirdim: Telefonun 
çalması. Nash'in sesi. “Evet, burada. Onu yatırdım.” Korkunç bir biçimde 
gülüp tavana yumruklarımı salladım. Günün ilk ışıklarıyla birlikte şosede 
duyulan tekerlek seslerini yorumlamak için pek fazla hayal gücüne gerek 
yoktu; bu, perdeleri çekilmiş limuzindi. Benedicta çok geçmeden arketipler 
ülkesine, o durmadan tekrarlanan yolculuğuna başlayacaktı. “Cennetteki 
Tanrımız.” Başımı pencereden çıkararak bu hipotezleri doğrulayabilirdim. 
Çocuk cadalozlarla birlikte önde oturacaktı. Benedicta Meryem heykeli gibi 
iyice sarmalanarak taşınacaktı. En hayırlısının bu olmadığını söylemek 
istemiyorum. En hayırlısının bu olmadığını söylemek istemiyorum. Om. 


VI 


İnsan dikkati kırılgan ve sonludur; hâkim olunamaz; rüşvet verilemez, her 
zaman değişir... Ah, bütün alanı tekrar düzenleyip onu anlamlı kılacak o 
mutlak görünen tek bir anı için. Sanırım dışarıdan, ilerleyen bir melankoli 
gibi görünüyordu -yani firmadan istifa edip (buna hiç tepki gelmemişti) 
Julian'ın önerdiği gibi umutsuz bir el çekme girişimiyle kendimi kır evine 
kapatmak. Sır daha hiç icat etmemek. İnsan bir gün bir şekilde uğraşıp 
kendi küçük kahramanı olmaktan kurtulmalı -hı Charlock? Bu işi bir iki yıl 
bocalamadan götürebilirsin. Yalnızlık ve insansızlık çok güzel. Bıraktığım 
sakal kırlaşmıştı; bana ürkek bir görünüm veriyordu. Gözlüklerim için daha 
kalın mercekler almam gerekiyordu. Sigara ve içkiyi çok artırmıştım. Ama 
görünüşümün bozulması çok hoş bir duyguydu; eski kazaklar, dizleri çıkmış 
bol gri pantolonlar giymek. Aslında Julian dışında kimseden tümüyle 
kopmuş sayılmazdım; sanırım zamanını bekliyordu. Telefonda diğerleriyle 


konuşuyordum, non seguitur dolu uzun ve sıradan konuşmalar. Bu sırada 
benim bilincim dışında Habil adını vermiş olduğum o kahrolası kablo yığını 
olgunlaşıyordu. Bir tür inziva da söz konusuydu, karda yürümek, Bach'la 
uğraşmak, gölün donmuş suları üzerinde dalgın dalgın paten kaymak. 
N'apalım; ille de bir şeylerle uğraşacaksam, bundan iyi ne olabilir? Hem 
zavallı Habil'i insan sesinin o ilk mağara adamı tınısı üzerine kurulmuş 
insan potansiyeli hesaplamasını kim anlayacaktı? Aynı zamanda Julian*dan 
intikam almak için de çalışıyordum. 

Böyle bir aletin gelecekten haber vermesinin mümkün olmadığını da 
söyleyebilirsiniz; ama gelecek yalnızca geçmişin anısının geleceğe 
nakledilmiş halidir. Yani bellek ayının karanlık yüzü. Gökyüzündeki 
mercekle keşfedilmemiş yıldızların kehaneti -bu iyi bir analoji. Doğum 
çığlığından ölüm hırıltısına kadar çoğu yaşamın bir planı yapılabilir. Bu 
sözü özetleyen matematikteki sekiz doğruya hiç değinmiyorum -kıvrık 
çengeller, evrensel yumurtanın kabuğu. İnsan muayyen bir yaşamdaki insan 
potansiyellerini ortaya çıkarmak için ne kadar az şeye gerek duyuyor; 
titreşimlerle önce belleğe sonra da duruma ulaşmak. Firmanın âlimlerinin 
kavrayamayacağı bir şey. Habil'i parçaladıklarında insan iskeletine benzer 
dilsiz bir kablo yığınıyla karşılaşacaklar. Makinenin ruhu nerede, diye 


bağıracaklar. Ah ben! Teleskop kadar eşsiz, özgün ve kesin olan bir buluş. E 


pur si mw falan. 

Değeri kullanıldığında anlaşılacaktı; üzerinde çalışabileceğim çok 
küçük bir hesap tablosu vardı -sadece serseri yıldızlar gibi bana çarpan 
insanlar: Onların söyledikleri, bakış açıları ve onlar hakkında bildiğim 
birkaç gerçek. Klavyemi bilinen bütün notalardan oluşturdum, uzun ve 
karmaşık gösterge panelimi büyük bir sinema orgu şeklinde düzenledim; 
arkada dönüştürücü sistemiyle kütüphane vardı. Yıldızları okumaktan daha 
iyi ne olabilir? Ya, onların aşk ve acıyı iletişini dinlemek, seyreltilmiş 
hayvanların yankıladığı gezegen müziği. Bütün bunlar benim küçük 
manyetik kutularımdan çıkıyordu -çoğu korkunç cızırtılıydı. Sessiz evin o 
muazzam yalnızlığında (uşakların çoğunu işten çıkarmıştım) yaşamdan 
yalana geçerek oturuyordum. O zayıf ve sakallı halimle. Tabii asırlar sürdü: 
verilerime ilk tutarlı yanıtı almam üç yıl sürdü. Bu yolla Julian'a açtığını 
savaşın ilk hamlelerini yapmayı umuyordum. Bu gizli saklı adama 
yapabileceğim tek işkence. Başka şeyler de düşünmüştüm ama hepsi 
çocukçaydı. Defterlerde yavaş yavaş ortaya çıkacak görünmez mürekkeple 
yazılmış mesajlar gibi. Ama Habil daha iyiydi. Onunla inceleyip 
süzebilirdim. Çoğunluğu pek hoş değildi ama gerçek nasıl hoş olabilir ki? 
Kendim hakkında, kadınlara karşı yetersizliğim hakkında da çok şey 
öğrendim. Benedicta'yla ilgili gerçeği görmek çok korkunçtu; nefret 
edilecek değil, acınacak biriydi. Sakin lolanthe'nin ölmek üzereykenki 
çığlığı: “Ne kadar az yaşayabildim, hep de otellerde. Hiç yeterli zaman 
varmış gibi “gelmedi ve şimdi...” Bu kadınları çorak bir arazide boş 
zamanımda yutmak üzere dişlerimle taşımalıydım. Ama o zaman da 
kadınlar yırtıcı olmaktan kendilerini alamıyorlar. Bir ianesiyle birlikte 
yaşamak için mink çiftliğini devralmak gibi. 

Mark geldi, oğlum -kelime ne tuhaf geliyor! Ama benimle 
karşılaşmamak için köşelere gizlenerek benden kaçıyordu. Onu gardiyana 
benzer cadalozların ortasında ciddiyetle kiliseye giderken gördüm, kepçe 
kulaklı, solgun, ince, küçük bir yaratık. Belli ki emir almışlardı. Daha çocuk 
bahçesinden yeni çıkmış olmasına rağmen oğlan bir giriş sınavına 
hazırlanıyordu. Ona Habil'i öğretebilirdim, ama biraz. Onu Merlin'de 
benim masamda görür, duyar gibi oldum. Dul bir kadın kadar zayıf, solgun, 
ince kemikli genç bir adam. Ama bu henüz çok uzaktı, ta benim... 


kayboluşumdan sonra. Bu biraz karanlıktı, bir intihar sinyali. Birden ortaya 
çıkan bu intihar kelimesi üzerine Markin kendi girişimini hatırladım. Bir 
sabah çok erken çalışıyordum ki tam zamanında pencereden bakıp onun 
göle doğru yürüdüğünü gördüm. Saatin bu kadar erken oluşu beni şaşırttı. 
Hava henüz aydınlanmıştı. Elinde bir dilim ekmek vardı ve görünüşe göre 
kuğuları besleyecekti. Tam kafamı çevirmek üzereydim ki yürüyüşündeki 
bir şey merakımı uyandırdı; sanki tümüyle irade gücüyle kendini yürümeye 
zorluyormuş gibi dimdik ve kaskatıydı. Bir an sonra buzlu suyun içine girdi 
ve yavaş yavaş ilerledi. Sulusepken yağıyordu. Bir iki kere bağırdım ama 
geri dönmedi. Birden ne yaptığını anlayıp kapıya koştum. Soğuk 
dondurucuydu. Durmadan derinlere gidiyordu, şimdiden boğazına kadar 
suya girmişti. O yakıcı soğuğa rağmen acıyla arkasından suya daldım. Su 
ağzına erişmişti ki onu yakalayıp kendime çektim. Morarmış, çarpılmış ve 
üşümüştü; hıçkırarak ağlıyordu. Küçük yaratığı gömleğimin içine itip 
soğuktan bayılmak üzere kendimi güçlükle karaya attım. Küçük, mavi, 
büzülmüş dudakları “Beni senden uzak tutmaya çalışıyorlar,” diyordu. 
Tekrar tekrar. Soğuk ve acının çılgınlığı içinde alt kal banyosunun sıcak 
musluklarına koştum; uyuşmuş organlarını rahatlatmak için onu sıcak suya 
soktum. Sonra karşısındaki bidenin üzerine çöküp ağlamaya başladım; 
ağlayarak yalnız çocukluğuma, meme emdiğim zamanlara, bildiğimiz tek 
anı olan anne rahmine geri döndüm. O da acımı paylaşarak ağladı; sonra 
beni okşayıp rahatlatmaya çalışan küçük solgun elini başımda hissettim. 
Onu benden kimin ya da neyin ayırmaya çalıştığını sormama gerek yoktu. 
Birbirimize bakarak uzun süre öyle durduk. Sonra sıskalığından, daracık 
göğüsünden dehşete düşerek o narin gövdeye hayat kazandırmak için onu 
kuruladım. Giysilerimiz radyatörlerin üzerinde tütüyordu. Kurumalarını 
beklerken, “Habil üzerinde benimle birlikte çalışmak ister misin?” dedim, 
gözleri güçsüz bir ışıltıyla yandı. İçini çekti: “Bana izin vermezler.” “O 
zaman bilmezler olur biter. Mark. Böyle zamanlar bulmalısın, onlar için çok 
geç ya da çok erken saatler.” 

Böylece benim çırağım oldu, gün doğmadan önce benim ışıklarım ve 
kablolarım önünde iki saat geçirmek üzere gizlice odama gelirdi. Ona temel 
ilkeleri öğretmek ilk başta biraz zor oldu; ama sonradan sistemin ustası oldu 
ve gemilerde toplara barut taşıyan bir çocuk gibi orgumun mafiline 
tırmanmaya başladı. 

“Aslında bu Habil ne?” 


“Bir gün bizim hepimiz hakkında kendi geçmişi ve benim geçmişim 
hakkında, kendi geleceğin hakkında bir şeyler bilmek isteyeceksin.” 

“Öyle mi?” 

“Büyük olasılıkla, herkes ister. Şimdi program klavyesine bak: “Ne 
zaman, “Kim 'Neden', “Nerede?” ve “Eğer” diye işaretlenmiş değişik 
bölümleri görüyor musun?” 

“Eğerini?” dedi şaşırarak. “Neden eğer?” 

“Bir bakıma aralarında en önemli soru, geri kalanların hepsini 
değiştirebilir: Küçücük bir Eğer taneciği.” 

Konuşacak birisinin olması da büyük zevkti; Theaetetus ve onun her 
algı, düşünce, duyguya damgasını basma hevesinde olan insan ruhunun 
önüne koyduğu balmumu engelden başlayarak ona Habil'in bütün 
şeceresini verdim. Eflatun'un bütün bellek teorisini; çocuk bütün bunları 
merak ve belli bir anlayışla dinledi. Sadece onu Julian dosyasına karşı 
uyarmam gerekti -dikkatli olmalıydı; çünkü Julian'la işim bittiğinde 
tuzağıma düşüp onun hakkında neler bildiğimi öğrenmeye gelecekti. 
Kendisi hakkında gizli bir rapor okumaya kim karşı koyabilir ki? Kırmızı 
davetkâr düğmesiyle solda ikinci paneldi. Mark için ona basıp açtım -onun 
anladığından emin olmak için- ikimiz birden bir ayağa bağlayıp kablolarla 
ateşe hazır hale getirdiğim dolu on ikiliğin namlusuna baktık. Gittiğimde 
geride bunu bırakacaktım. Mark bu hediyenin anlamını değerlendirmeye 
çalışırken mavi gözlerini kısarak hayretle bir ona bir bana bakıyordu. Ama 
hiçbir şey söylemedi. “Beni ele vermezsin değil mi?” dedim, bana duyduğu 
sevgiye güvenerek. Gururla başını salladı. 

Böylece bir sürü kanal açıp onları hayata geçirecek incelikli 
programları tamamladık -bilimsel bir deyişle. Hiç bu kadar mutlu olduğumu 
hatırlamıyorum. Hem bu iş sır da değildi; Nash geldiğinde her şey ona 
açıklanmıştı. Çok tuhaf baktı, anladığını söyledi ve sonra parmaklarının 
ucunda çekip gitti. Benim yanımda kendini tutup alnına vurmadıysa da 
diğerlerinin yanında mutlaka yapmıştır. Marchant da geldi, ama sararıp 
dudağını ısırdı, artık bilmem, kıskançlıktan mı yoksa küçümsemeden mi. 
Doğrusu biliyorum. Elimde onunla ilgili çok az şey vardı ve alanı da baştan 
sona elden geçirmemiştim ama şöyle bir kehanet onaya çıktı; “eser 
hırsızlığı” Bütün bu saçmalıkların yavaş yavaş Julian'a süzülmesini 
istiyordum, oldu da. Ama bu sadece başlangıçtı. 


Sonra ne yazık ki Mark yakalandı; bir büyücü sabahlığı giymiş olan 
cadılardan biri tıslayarak oda kapısına gelmişti. “Mark, sana kaç kere 
söylendi.” Küreğe benzeyen elini uzattı. Üstü kapalı bir küstahlıkla 
limonata şişesini dudaklarıma vurarak seyrettim. Mark uysalca götürülmeye 
boyun eğdi, başı dik, dudakları bembeyaz, kulakları pembeydi -tutsak 
tavşan. Karşı koymak faydasızdı ben de ona güvenerek hareketsiz kaldım. 
Gururla yürüdü, hoşçakal demek için durmadı bile. 

Evet: Sonra ne oldu? Düzenlemek ve gözden geçirmek için önümde 
koskoca bir kış vardı -John Dee'nin üzerinde oturduğu kazıktan çok daha 
sağlam bir kazığın üzerinde. Her yerde ateşler yanıyordu, kar her şeyi 
örtmüştü. Artık Julian'a işkence edilmeye başlanmıştı. Kendi sesi onu 
arıyordu! “Julian'la mı görüşüyorum?” “Evet.” “Ben de Julian'ım.” 
Habil'in bir tür elektronik aldatmaca olduğu düşünülüyordu; ama gerçek 
görecelidir.  Umduğumdan çok daha az doğruydu ama yine onu 


kullanabileceğimi anladım. Ne de olsa el olmadan planchette bir işe 
yaramazdı, kristal küre de sihirbazın gözü olmadan. Evet, bu parçalanmış 
hayatların trajik elipsi boyunca ileriyi ve geriyi görebiliyor, arada sırada 
kısmi gerçekler elde edebiliyordum. Arada bir ağlarım doluyordu; arada bir 
yavru balıkları tekrar suya atıyordum. Tanrım, elimde Julian'ı telaşa 
düşürecek kadar malzeme vardı. Defalarca beni aramaya çalıştı, sesindeki 
gizlemeye çalıştığı heyecan beni çok mutlu ediyordu. Bildiklerimi nasıl 
öğreniyordum. Doğrusunu söylemek gerekirse sadece Habil'den yola 
çıkarak yaptığım tahminlerle. Onu hem ikna hem de huzursuz etmem çok 
kısa sürdü, çünkü kendi sesiyle yaptığı konuşmalardan birinde rastlantı 
eseri birkaç doğru ayrıntı yakalamıştım. Belki de bütün bunlar sermaye 
piyasası ya da at yarışları için faydalı bir kılavuz olabilirdi ha? Julian'la 
konuşurken Julian'a sitemli bir sesle bunu sordurttum. Sonra acımasızca 
onun özel yaşamına girmeye başladım. Duygularının ve umutlarının 
alanına. Onu yavaş yavaş küçültmek istiyordum, sonsuz bir yavaşlıkla; 
şimdiden onun güçsüzlüğünü hissedebiliyordum. Boğulan bir adam gibiydi. 
Arada bir bu kadar acımasız olduğum için vicdan azabına yenik 
düşüyordum, çünkü artık gerçekten acı çekiyordu. İşkencenin bütün 
ağırlığını hasta Tolanthe'ye, onun sessiz ölümüne yüklemiştim. Geri kalanın 
da gerçekleşmesinden şüpheye düşecek kadar çok şey duymuştu. Hem 
sonra Graphos da: Hippo'nun ölüme gebe bir hastane koridorunda 


yankılanan hüzünlü ayak sesleri. Asetonla soluk almanın kepazeliği, yavaş 
yavaş dolarak kangrene dönen bacaklar. O bacaklar o kadar büyük bir 
özenle gri yün çoraplar içinde saklanıyordu ki. Kendi ayak tırnaklarını 
kesmeye kalkışmaması için uyarılmıştı, çünkü en küçük yara bile... Ama 
Graphos emir almaya alışık değildi. Hep daha iyisini bildiğini düşündü. 

Tolanthe*ye benimle birlikte gelirse evindeki kötü ruhları kovacağıma 
söz veren bir mektup yazdım; ama mektup çok geç gitti ve onu da 
diğerleriyle birlikte yaktı. Bütün bunları Zürih uçağında Bayan Henniker'le 
ilginç karşılaşmamız sırasında öğrendim. Yüzü acıdan çökmüştü, lo'nun 
başında geçirdiği uykusuz geceler yüzünden derileri pul pul kabarıp 
kalkmıştı. Alp yıldızları ve uğultulu otlarla dolu pencerenin kenarındaki 
uzun, çelik yatak. Bir ikonun ününde yanan tek bir mum -yine aynı ikon. 
İçinde hiç gözyaşı kalmamış gönülsüz bir hıçkırıkla sarsılıyor- hepsini 
tüketmiş. İlk başta kimse bilmiyordu, tabii Julian dışında. Ne zaman hasta 
olsa bir dördüncüde huzur ve mahremiyete kavuşmak için üç kliniğe birden 
kaydoluyordu. Mum ışığında geçmişini gözden geçirip o vahşi kocaman 
açılmış gözlerle geleceğin sabitliğine bakarak duruyordu; çam tahtası bir 
tabut. Tunc. 

Uykunun nihai sığınağına o basit yuvarlanış çok ağırdı, acısız, 
pişmanlıksız. Ölümün o yeşil tepelerinden yuvarlanmak, gittikçe 
hızlanarak, bilincin kara ateşin bağrına inen ağır sarmallarında dönmek. 
Artık Bayan Henniker bütün gece boyunca kızı olarak benimsediği kadının 
beyaz yüzüne taş rengi gözlerini dikerek yatağının yanında oturuyordu; 
gece hemşiresinin gıcırdayan ayakkabıları dışında tümüyle sessiz olan 
binada çelik bir sandalyenin üzerinde dimdik -bütün kata tek bir hemşire. 
Arada bir hastanın gözleri açılıp bir şeyler arıyormuş gibi tavanda 
dolaşıyordu. Dudakları belki biraz kımıldardı, hatta belki şefkatle 
gülümserdi, ikimizin mavi bir balıkçı teknesi içinde babasının adasına 
gittiğimizi hayal ettiğini düşünmek isterdim -düşündüm de. Bir kilise, 
serviler, güneş rengi mendirek rengârenk, kutu kutu evler, guruldayan 
pembe parmaklı güvercinler. Babasının yaşamını geçirmiş olduğu, basit 
dairesini tamamlamış olduğu terk edilmiş kulübeye, yukarıya, daha 
yukarıya çıkmak. Kuyunun üzeri yosun kaplanmış, yüzyıllardır tatlı suyu 
çeken ip çıkrığı aşındırmış. Dışarı fırlamış gevşek bir taş anahtarın 
saklandığı yeri ortaya çıkarıyor. Diyelim ki parmak uçlarımızda girdik, 
örümcek ağlarıyla dolu, elma kokusuyla kasvetli odaya -babasının öldüğü 


oda. Tanı bu noktada bir yerlerde yaşamımdaki her şey başarılı olmaya yüz 
tutuyor; her şey iyiye gidiyor. Taze bir rüzgâr yelkenleri dolduruyor. Bunu 
Habil söylüyor, ama hep şunu ekleyerek: “Bu da diğerleri gibi yalnızca bir 
hayal, hepsi bu.” Sonra alan tekrar boşalıyor ve intiharla ilgili ipuçları 
beliriyor. Bu uzun sürmüyor görüyorsunuz: Süremiyor. 

Bayan Henniker elinde buruşturduğu mendili, terden parlayan kırmızı 
at yüzüyle oturdukça oturuyor. lolanthe'nin ölü yüzüne ne kadar göz 
kamaştırıcı bir özlemle baktığımı bir anlatabilseydim -her şey patlayacak, 
alev alacak, parçalanacak gibiydi. Yataktan düşmüş olan küçük yeşil kitabın 
üzerinde son andaki düşüncelerini gösterebilecek hiçbir çizgi yoktu -belki 
de pek bir şey düşünmüyordu. Henniker o ünlü saçtan bir bukleyle birlikte 
onu bana getirmişti -insan çocuklarının üzerine titrediği duygusal 
emanetler: Dökülemeyen son gözyaşına kadar dayanacağı düşünülen bellek 
kanıtları. Gözleri, acaba gözleri kaskatı dudaklarımın okuduğu şu bölümde 
gezinmiş miydi? “Vaus etes li€ fatalement aux meilleurs souvenirs de ma 
Jeunesse. Savez-vous gu'il y a plus de vingt ans gue nous nous connaissons? 
Tout cella me plonge dans les abimes de reverie gui sentent le vieillard. On 
dit gue le present est trop rapide. Je trouve, moi, gue c'est le passögui nous 


devore. ai 

Belki de yaşlanmakta olan Flaubert'in elinden çıkan bu kararsız 
satırları tarayan Julian'ın gözleriydi; çünkü Julian kesinlikle oradaydı. Tam 
gece yarısından sonra, önceden bildirmeden sessizce gelmiş; yavaşça 
bavulunu yere bırakmıştı. Henniker o şaşkınlık içinde yalnızca siyah giysisi 
ve yumuşak siyah şapkası içinde yarasaya benzer bir şekil görmüştü. Onu 
susturmuş ve hastayı kendisine bırakıp gitmesini ima etmişti. Tek bir kelime 
bile söylemeden her şey anlaşılmıştı. Henniker içini çekerek alçak divana 
gitmiş ve derin bir uykuya dalmıştı. Yalnızca tek bir şeyi fark etmişti. 
lolanthe gözlerini hiç açmamıştı ama birden yüzü titremiş ve eli beyaz 
çarşafın üzerinden Julian'ın küçük, çocuksu eline yavaşça uzanmıştı. Ateşli 
parmakları onunkilerin üzerinde sessizce oturmuşlardı. Tabii neye 
benzediğini sordum, ama Henniker'ın cevapları doyurucu değildi; bir sürü 
çelişik izlenim edinmişti. Korkunç yaşlı ve yorgun, kül rengi bir yüz, 
sönmüş bir volkanın krateri gibi; ya da kanatlarıyla çelik iskemleye 
yapışmış, titreyen kocaman biracı yarasası. Ya da... Ama faydasızdı, 


faydasızdı. Ne zaman gerçekten gerekse Julian ortaya çıkıyor ve haberi 
alınıyor: Ama genellikle ancak gittikten sonra. 

Gece şafağın bulanık aydınlığına kavuştu; kar manzarasının azı dişleri 
bütün o kısır ihtişamlarıyla parlıyorlardı. Bütün doğa uyukluyordu, Julian 
bile başının düştüğünü hissetti. Herhalde o kuş uykularından birinden 
uyandığında bütün o kütleyi, Io'nun durumundaki değişikliğin yarattığı 
ağırlığı hissetmiş olmalı. Ölüm parmaklarını çok ağırlaştırmış gibiydi, öyle 
ki elini onların altından çıkarmak çok büyük çaba gerektirdi. Hepsi bu. 
Julian bundan sonra hiç kıpırdamadı. Bayan Henniker hafifçe horluyordu, 
Julian To'nun kendisine böylesi durağan bir yoğunlukla sunduğu beyaz 
profile dikkatle bakmayı sürdürdü. Uykulu bir sinek gözüne konduğunda 
bile kıpırdayamadı. 

Ama basının böylesi olaylar için sakladığı o alçaklıktan 
kurtulamayacaklardı. Nasılsa To'nun nerede olduğu haberi dışarı sızmıştı. 
Klinik kendisini böyle altmış istilacıdan, hele günün bu saatinde koruyacak 
şekilde donatılmamıştı. Bütün karşı koymalara kulaklarını tıkayıp şaşkın kat 
hemşiresini aşarak bir kabilenin vahşi kararlılığıyla yaylı kapılardan içeri 
dalmışlar. Hatta bazıları bahçeden balkona tırmanmış. Odanın mum ışığı 
sessizliği onların kaba, saygılı solukları, ayaklarının hışırtısı ve flaşlarının 
ışıklarıyla dolmuş. Julian o zaman bile kımıldamamış; tükenmiş bir halde 
sandalyesinde oturmuş. Nasılsa onu fark etmemişler, çünkü ona ne 
bakmışlar ne de soru sormuşlar; dünya gazetelerinde çıkan bütün Oo 
fotoğraflarda onun varlığından eser bile yoktu. Sandalye boş gibiydi. 
Nereden sürdürmeli? Gövdenin önceden planlanmış eskimesi vb. Bayan 
Henniker bütün bunlar olurken uyumayı sürdürmüş ve ancak çarpılan 
kapının sesiyle uyanmış. Julian yokmuş. “En büyük şanssızlığı,” dedi Julian 
sonradan, “sana âşık olması, tümüyle uygunsuzdu, hem zaten senin de 
umurunda değildi.” Artık bu suçlamalara cevap veremiyorum. Korkunç bir 
dehşet ve bitkinliğe kapılıyorum. Ben hiçbir şeyin suçlusu değilim -aslında 
tek suçum da bu. Sonra o iğrenç gazetelerde mezarının soyulduğunu 
okumak. Bunu hayranlarının yaptığını söylüyorlar. Hayranları hiçbir şeyin 
durduramayacağı doğru. Bunun Julian olması olanaksız; sıradan hırsızlar da 
olamaz, çünkü mücevherlere dokunulmamıştı. Saçları: Bir ilahenin saçları 
çok fazla para ediyordu. Aradığı birisiyle umutlarının birleşmesiydi, aşk 
değil. Ama Henniker bunu nereden bilecekti? Birkaç sözle beni boğmuştu, 
kendimi sanki bir kurbağa yutmuş gibi hissederek oturmuş ona bakıyordum. 


Burası çok sakin. Om. Om dedim. 


VU 


Atina'da Koepgen'in ortaya çıkmasını bekleyerek geçirdiğim bu kısa, 
yalnız atalet dönemi bıktırmaya başlamıştı. Nedenini bilmiyorum ama 
başladığım... başladığım işi bitirmeden önce onu görmem gerekliymiş gibi 
hissediyordum. En sevdiği tavernayı göz hapsinde tutuyordum; o bile çok 
değişmemişti. Pencerelerden biri içeri devrilmiş, asma da küflenmişti. Dul 
kadın ölmüştü, ama oğlu işi sürdürüyordu. Geceleri uzun süre yürüyordum 
—sert, hınçlı müziği ve oyun kokularıyla vahşi, kadife Atina gecesi. Artık 
düşünceleri kaydedemiyordum, makara bitmiş gibi duruyordu. Bütün o 
kahrolası şey kafamda bir makine gibi vınlamaya başlamıştı. Sonra güm, 
onunla burun buruna geldik bu gece -rahip adımlarıyla ilerleyen cep 
Silenus'u. Saçları biraz kırlaşmıştı. Ama beni gördüğüne hiç şaşırmadı. 
Gözlerimizle birbirimizin içini okuyarak bir süre sessizce oturduk; onun 
sarhoş olduğunu fark edince bu kutsal vaziyette ona eşlik etmek için 
hızlandım. “Geleceğini biliyordum.” Baykuş gibi başını sallayıp mavi 
teneke maşrapayı parmaklarıyla dövüyordu. “Benden haber almak, 
hikâyemi duymak istiyorsun.” Gerçekten de öyleydi. Muğlak, sinirsel bir 
merak beni ele geçirmişti, çünkü Koepgen'le ilgili verilerin çokluğuna 
rağmen Habil?'den kulağa kurgu gibi gelen aforizmalardan başka bir şey 
alamıyordum. “Şu ikon, senin osuruktan peri masalın.” Gözleri güldü, 
sırtını tavermanın kireç duvarına dayadı. “Tanrım, Charlock,” dedi, 
“gerçekten özgürüm. Bunu kazanmam çok uzun zaman aldı, ama ona sıkı 
yapıştım ve alnımın teriyle kazandım. Özgürüm, dostum!” 

Şarap maşrapasını öyle bir kaldırdım ki neredeyse alnının ortasına 
çarpacaktı. O anlamsız beş harf o kadar midemi bulandırıyordu ki. “Bana 
çok iyi davrandılar,” dedi. “Ama en tuhafı bu değil. Evet ikonumu sonunda 
buldum -ve benim için mistik bir uyanış olmasını beklediğim şeyin 
düşünülebilecek en maddi şey olduğu ortaya çıktı.” Büyük bir içtenlikle 
güldü. “Babamın vasiyeti. Rusya'daki mülkümüzle ilgili yapılması 
gerekenlerin bir listesiyle birlikte onun arkasına yapıştırılmıştı -tabii eğer 
onu bize vermeye karar verirlerse.” 

“Peki nerede buldun?” 

“Bu da şaşılası başka bir olay: Spinalonga da.” 


“Cüzzamlı adası mı? Girit'e bağlı olan.” 

“Ta kendisi. Jocas'tan öğrenince kilisenin beni oraya yollamasını 
istedim, tabii orada buldum da. En kötüsü de buydu. Hem hepsi bu kadar da 
değildi. Cüzzamlıların arasında ölmekte olan ufak, yaşlı bir adam vardı, her 
zamanki formalitelerle onu öteki dünyaya yollamak için benden yardım 
istediler. Ama ölmesi çok uzun sürdü; o çılgınlık halinde geceler boyu 
konuştu. Biliyor musun İngilizdi; bana -bil bakalım bana ne anlattı? Bana 
kendisinin Merlin olduğunu söyledi.” 

“Allah kahretsin.” 

“Gerçekten de adı buydu; ama o Merlin mi yoksa o soyadlı herhangi 
biri mi olduğunu nereden bilecektim? Hı? Ama hepimiz hakkında çok şey 
biliyordu. Benedicta, sen; sana benimle iki kere mesaj yolladı. Yalan 
söylemiyordum. Charlock. Bir dakika dur da hatırlayayım.” Şarabını kana 
kana içti. Dudaklarını ekmekle silip konuşmaya devam etti: “Şöyle dedi: 
“Firma yalnızca ondan kaçmak için vardır. Bunu Charlock'a söyle.” Buna 
ne dersin? Sonra başka bir zaman şunu söyledi: “Yaşayanlar için iki tür 
ölüm vardır. Charlock'a bunu söyle.” İnanmayan gözlerle ona bakarak öyle 
oturdum, ama tuhaf bir biçimde kendimi neşelenmiş hissediyordum. Bir 
maşrapa daha düşünce- kışkırtıcısı sipariş etmek üzere ellerimizi çırptık. 
“Kendi görüşüne göre firmanın hepimiz için başka bir şey demek olduğunu 
söyledi; senin için bellek gibi bir şey. Bankadaki kaynakları taahhüt 
mektuplarıyla tüketilemeyecek kadar fazla.” 

“Cehenneme kadar yolu var firmanın.” 

“Kafanda ne olduğunu biliyorum,” dedi Koepgen ciddiyetle, “ama 
karar vermeden önce küçük evi ziyaret etmelisin. Böyle bir hareketin...” 

“Kapa çeneni Koepgen,” diye homurdandım dişlerimi göstererek. 

“Biliyorum, özür dilerim. Özgürler tutsaklara öğüt vermemeli. Hadi 
başka şeylerden konuşalım. Sana şanslı bir olaydan söz edeyim; yapmama 
yardım ettiğin çevirileri hatırlıyor musun? Hani şiirlerimi? adımı vermeden 
onları bir acentaya yolladım. Balıklama atladılar. Küt diye. İşte böyle! 
Anlaşma bugün elime geçti. Bak!” Kâğıdı ondan alıp şöyle bir göz attım. 
Sonra yavaş yavaş büyüyen bir dehşetle ona baktım. Firma Vibart'ındı. 
Anlaşmayı Vibart'ın ortağı imzalamıştı. Bu aptalın bunu bilmemesi 
mümkün müydü? Dikkatle, saygıyla, şefkatle zavallı, aptal, küçük adamın 
gözlerine bakarak defalarca yutkundum. Ona söylemeli miydim? “Hayır” 
diye bağırdı öteki Felix, “tek bir kelime bile söyleme.” 


“Buna içelim.” Doyumla gözleri yaşararak o da kadeh kaldırdı. Çok 
geç vakte, menekşe rengi gökyüzü eflatuna dönüp kanamaya başlayana 
kadar oturduk; garsonlar pencere kenarlarında uyumaya başlayana kadar. 
Sonra Acropolis'in yanındaki tepeden aşağı yuvarlanmaya başladık. 

Kararımı vermiştim. Ne zaman ve nasıl yapacağıma karar vermeden 
önce lo'nin evini ziyaret edecektim. 


Nash, araba tepenin ekseni ve çifte karaağaç sırası boyunca bir kavis 
çizerek içinde hep başgösteren can sıkıntısının nedenini bir türlü 
anlayamıyordu. Ama yanında oturan kara takım elbiseli adam buna 
hazırlıklı bir serinkanlılıkla bakıyordu; Julian yolculuğun ilk bölümünde 
görece daha sessizdi. Ama son birkaç mildir her zamanki gibi sarıyordu. 
“Bu güzel değil,” dedi Nash'in düşüncelerini okuyormuşçasına. “Bence de. 
Çok Bizanslı bir şatafatı var. Burası kimseye yuva olamaz.” Nash başını 
sallayarak vites değiştirdi. Nar bülbülüne benzeyen yüzü çatık kaşlarla 
lekelenmişti. “Bu Benedicta'nın suçu değil,” dedi. “Sen de kabul edersin ki 
çok büyük ilerleme gösterdi; hem ölüm haberine filan rağmen.” 

Julian bir puro yakarak, “Ölümünden şüphelenmek aynı şey değil. 
Bunu gösteren bir gövde yok. Yaşamak kadar ölmek için de bir gövdeye 
ihtiyacın var. Charlock'a gelince. Kanıtlanana kadar bekleyeceğiz. Akdeniz 
ölüleri hep kıyıya atar. Eğer bulunabilecek gibiyse onu buluruz herhalde. 
Sadece biraz beklemek lazım.” Öksürüp koltuğuna biraz daha yerleşti. 
Büyük klavyesiyle o tuhaf oyuncağı görmeye gelmişlerdi. (“Sezginin hesap 
cetveli. Bir tane de sen yapabilir misin?”) Bu ve başka küçük meseleler 
çözülmeliydi. Julian yavaşça konuşmayı sürdürdü: “Hesychast efsanelerine 
benziyor. Ölüp boş bir mezar bırakmak. Charlock'a dikkat etmeli.” 

“Bilmiyorum,” dedi Nash ve Julian soğuk soğuk cevap verdi. 

“Kimse senden bilmeni beklemiyor; senden tek beklenilen var olman, 
olman.” 

“Bütün sorun da bu zaten.” 

Göl karanlık ve kirli bir jöleye benziyordu. Kuğular beyaz fenerler 
gibi yüzüyorlardı. Sıraların boyaları dökülmüştü. Alçalmakta olan göğün 
altında ıslak yaprak tabakası tekerleklere yapışıyordu. İş arabasına gelince, 
Nash bir kedi kadar titiz olurdu; onun patilerine bir şeylerin yapışmasına 
dayanamazdı. Julian hararetle konuşarak yolda dikilirken o bir çomakla 


yaprakları dökmeye çalışıyordu. “Önce çocuğu hallederiz,” dedi yumuşak 
bir sesle. “Bubi tuzağının nasıl çalıştığını biliyor olabilir, görünüşe göre 
öyle. En azından sorabiliriz.” Nash homurdandı. Şosede bulduğu bileziği 
mantosunun cebine koydu. Hafif bir selam vererek onları içeri aldı, uzun 
koridorlardan ve yuvarlak merdivenden geçerek Julian'ın Mark'ı sorguya 
çekeceği odaya gittiler. Nash yüzünde garip, kaçamak bir alayla 
sahanlıklarda soluklanarak güçlükle arkadan geliyordu. “O zaman ben de 
gidip Benedicta'yı göreyim,” dedi ve sola, sahanlıkların kesiştiği tarafa 
dönerek yatak odalarına doğru gitti. 

Her zamanki gibi Julian, o etki ustası, deneyimli bir engizitöre 
yaraşacak bir görüşme yeri seçmişti. Parka bakan perdesiz tek bir penceresi 
olan örümcek ağlı bir sandık odası. Buraya pencereye dönük eski moda 
yüksek arkalıklı bir koltuk yerleştirilmişti. Koltuğun arkası o kadar yüksekti 
ki Mark çekinerek odaya girdiğinde yalnızca koltuğun kenarlarında duran 
bir çift beyaz el görebildi. Hepsi bu. Yüksek arkalık kafasını bile örtüyordu. 
Mark doğu kanadındaki koridorlardan odaya kadar bir dadı tarafından 
getirilmiş, bir işaret üzerine odaya salınmıştı. Dışarıdaki gün ışığı yüzünden 
olduğundan daha da beyaz görünen ince yüzüyle solgun ve endişeli ayakla 
duruyordu. “Evet, Julian Dayı?” dedi adını duyunca. “Evet?” 

Julian kelimeleri kendi hallerine bırakarak ağır, sakin, sürüngen 
sesiyle dalgın dalgın konuşmaya başladı. “Mark, sevgili Felix'imize Habil'i 
yaparken yardım ettin değil mi?” 

“Evet.” 

“İçinde bir bubi tuzağı var mı? Patlayıp birilerini yaralayabilecek bir 
şey?” 

Mark hızlı hızlı nefes almaya başladı ve yüzünde alışılmamış bir azim 
ve kararlılık ifadesi belirdi. Uzun arkalıklı sandalyedeki adam sanki bu 
uygunsuz tepkilerin yatışması için biraz zaman tanımak istiyormuş gibi 
lanetli bir sessizlikle oturuyordu. 

“Size söylemeyeceğim. Söz verdim,” dedi çocuk sonunda. 

“O zaman birileri yaralanırsa sorumluluk sana ait.” 

“Söz verdim.” 

“O zaman birileri yaralanırsa sorumluluk sana ait.” 

Mark köhne odanın durgun havasında yükselen puro dumanı 
sarmallarını izliyordu. “Sana söylüyorum.” dedi. Julian birden, sert bir 
sesle, öyle ki oğlan yerinden sıçradı. “Sana söylüyorum.” Mark başını eğdi. 


Ağlamak üzereydi. Julian yine sakin, tarafsız bir sesle konuşmaya başladı: 
“Mark,” dedi sonsuz bir yavaşlıkla, “Kuledeki Prenses masalını biliyor 
musun?” Mark başını sallayıp odanın sessizliğinde “Evet,” diye fısıldadı. 
“Çok güzel,” dedi Julian “bildiğine sevindim. Hoş bir hikâye değil. Bak 
Mark sana şimdi başka bir şey soruyorum. Tuzağı devredışı bırakmanın 
güvenli bir yolu var mı?” 

Mark kendisiyle uzun süre mücadele etlikten sonra neredeyse 
hıçkırarak itirafta bulundu. “Güzel,” dedi Julian, “sen de bunun nasıl 
yapıldığını biliyorsun, değil mi?” 

“Evet Julian Dayı.”“ 

“Bize yardım edeceksin değil mi?” Anlamsız bir kaza yüzünden o 
makineyi kaybetmek istemeyiz.” 

“Bir düğme var.” dedi Mark duraksayarak, “bana gösterilmişti.” 

Julian rahatlayarak içini çekti. “O zaman bu iş halloldu,” dedi. “Bunu 
bizim için yaparsın değil mi? Bak. Profesör Marchant ve ben şu makineye 
bir bakmak istiyoruz. Çok güzel ve özgün bir eser. Felix'in yaptığı en iyi iş. 
Firma bunu kaybetmeyi göze alamaz. Eğer bu sabah bunu yaparsan bu hafta 
onunla birlikte gelip çalıştırmaya başlayabiliriz.” 

Uzun, sağır edici bir sessizlik çöktü. Mark kirli tavana doğru yükselen 
duman sarmallarına bakıyordu. 

“Tamam Julian Dayı. Eğer istiyorsan şimdi yapabilirim.” 

“İşte benim oğlum,” dedi Julian rahatlayarak. “Akıllı çocuk.” 

“Artık gidebilir miyim?” 

“Tabii gidebilirsin.” 

“Hoşçakal Julian Dayı.” 

“Hoşçakal Mark, çok teşekkür ederim.” 


Benedicta hâlâ nekahat devresindeydi, bir kalkiyor bir yatıyordu. 
Çarpıntılarının yeniden başlamaması için fazla hareket etmesi yasaklamıştı. 
Nash umutlu bir iyimserlikle yanında oturuyordu. “Çok daha iyisin,” 
diyerek reçete defteri ve dolmakalemini çıkardı. “Bir iki güne kadar 
dolaşmaya başlarsın.” Hafif dolmakalem darbeleriyle yazarken Benedicta 
onu dikkatle izliyordu. Uzun solgun yüzü dağınık bir sarı saç miğferiyle 
çevrelenmişti. Greensleeves şarkısındaki kadın gibi giyinmişti -ince belinin 
üzerine sırmalı bir kuşakla tutturulmuş bol bir sabahlık: Bir Viktoryen 


şairinin giysisi. Ahtapot şeklinde bir broşla göğsüne iliştirilmiş kalp 
biçiminde küçük bir saat tıkırdıyordu. Derin düşüncelere dalarak Nash'e 
bileğini uzatıp yaslandı. 

“Marchant beni aradı” dedi dalgın dalgın. “Felix'in giysileriyle 
birlikte kumsalda bulunan kasetlerden söz etti. Onları dikkatle incelemiş. 
Sonuncusu biraz güç anlaşılıyormuş. Kürek sesi, ıskarmoz gıcırtısı 
olabilecek bazı kayıtlar olduğunu söylüyor. Ama çok hışırtılı. Sence Felix 
gerçekten...?” 

“Bu konuda hiçbir şey bilmiyoruz.” dedi Nash aceleyle. “Bugün bunu 
Julian'la konuşuyordum. Beklememiz lazım. Dünya kadar zamanımız var, 
dünya kadar.” 

Ama ancak Julian'ın karanlık gölgesi yatağın ayak ucundan ona 
bakmaya başladığında Benedicta biraz canlanabildi: gözleri onunkilere tatlı 
bir yoğunlukla bakıyordu. Julian'ın orada bulunması onu ateşliyor, tutarlı 
şeylerin düzenine geri döndürüyor gibiydi; keyifsizliği bir mumya sargısı 
gibi üzerinden kaydı. “Julian” derken sesi titriyordu. 

“Mark bizimle işbirliği yapacak,” dedi Julian gevşek bir sesle. “Bu 
hallettiğimiz tek konu. Geri kalanlara gelince Benedicta: Sen bu kadar 
iyileştiğine göre Nash de ben de bundan yararlanmanın iyi olacağını 
düşürüyoruz; Jocas'la konuştum, o da bizim gibi düşünüyor. Güzelce 
dinlenmelisin. Bir süreliğine Polis'e git ve buradaki ayrıntıları halletmeyi 
bize bırak. Tamam mı?” 

“Sen öyle istiyorsan,” dedi. “Sen öyle istiyorsan olur Julian.” 

Julian dirseklerini yatağın ucuna dayayıp dalgın dalgın bu soluk güzel 
yüze baktı. “Eğer istersen bizim için faydalı bir şey yapabilirsin,” diye 
yavaş yavaş sürdürdü konuşmasını. “Türkiye'de yatıyla yolculuk yapan 
genç bir Alman baron var, bir botanikçi. Doğal bir biçimde mükemmel 
böcek kontrolü sağlayacak bir çiçek olduğunu söylüyor... Seni ayrıntılarla 
sıkmayacağım. Ama tırmanın bu adamı kazanması gerek. Giderken taahhüt 
anlaşmalarını yanında götürebilirsin, böylece Jocas adamı ikna etmek için 
kolları sıvar. Katılmakta kararsız görünüyor.” 

“Tabii götürürüm,” dedi Benedicta, ciddi, kaçamak, kurt gibi bir 
bakışla. Dinlerken tırnaklarını yemeye başlamıştı. 

“Ama aceleye gerek yok,” dedi Julian. “Dünya kadar zamanımız var, 
dünya kadar zamanımız var.” 


Binanın kalın duvarları tarafından boğulan uzak bir patlama sesi 
Julian'ın ya da onun dalgınlığının sert kabuğunu delebilecek kadar yüksek 
değildi. Benedicta ona hâlâ hayranlık ve acıma karışımı bir bakışla 
bakıyordu. Julian da ona her zamanki gibi, gözleri içine girilemez bir 
hüzünle dolu bakıyordu. İskemlesinden kalkıp, “Bu bir silah sesiydi, değil 
mi?” demek Nash'e düştü. 


İKİNCİ KİTAP 


NUNÇOUAM 


â Claude Vincendon 


Aut tunc, aut nunguam, 
“Ya şimdi ya da asla...” 


Petronius, The Satyricon 


Uyku mu yoksa uyanıklık mı -ne farkı var? Yok eğer bir farkı varsa bunu 
nasıl ayırt edeceksin? Hem eğer bu ayırt edilebilir bir farksa, ayırt etmişsin 
etmemişsin neyin ya da kimin umurunda olacak -fısıltısı zambakla 
yaldızlanmış bir meleğin sana “Aferin” diyeceğini mi zannediyorsun? Ya, 
işte sorun da bu. 

Başım ağrıyor, tek nedeni de yara değil -yara iyileşiyor. 

“Bilmediklerin yüzünden suçlusun, yalnızca yüzünü değiştirerek 
kaçabileceğini umduğun için suçlusun.” Ah! 

Demek ki uyanıyor, benim bu tezahürüm öylesine belirsiz ki ona 
inanmak güç: Az eşyalı, kimliksiz görünümüyle iyi bir otel izlenimi veren 
bir odada uyanıyor; feodal mobilyalar, tütün ya da kedi kokan perdeler yok. 
Yine de banyodaki havlulara sadece bir “P” işlenmiş. Yatağın yanındaki 
İncil, duvara ince pirinç bir zincirle zincirlenmiş: dizgi hataları yüzünden 
neredeyse okunamaz halde; mürekkebi silinmiş. Yalnızca baş sayfası 
okunabiliyor. Peki o zaman, ben neredeyim? Hangi şehirde, hangi ülkede? 
Tekrar dönecek, hep döner; ama o böyle uyandığında, yoksul bir akraba gibi 
belleğe bağımlı olan şu sözde gerçeklik içinde kendine bir yer arayarak 
uzun bir şaşkınlık yaşıyor. Radyo istasyonunun kaynağı belli değil; o kadar 
kişiliksiz bir hafif müzik çalıyor ki her yerden yayın yapıyor olabilir. Ama 
nereden? Canını dişine takıp uğraşsa da çıkaramıyor -ifadeye dikkat edin: 
Canını dişine takıp uğraşsa da! Sahip olduğu üç beş giysi de kimliksiz, hatta 
bazılarının düğmesi bile yok. Hah, bu belli belirsiz bir şeyler çağrıştırıyor! 
Yatağın yanında küçük, yeşil bir günlük var; acaba bu bir ipucu veremez 
mi? İçinde öteki adamın adı var. Felix Ch. Ama defter çok eski görünüyor 
-öyle olmalı, taç giyme töreni yıllar önce olmamış mıydı? İnanılmaz bir 
seyahatnâme gibi Latin Amerika şehirlerinin adlarıyla dolu; dahası tam 
ortasında bir sürü ayı kapsayan bir boşluk var, defterden koparılmış. 
Gitmiş! Yok olmuş aylar, yok olmuş günler-yoksa bunlar şu an içinde 
bulunduğu günler mi? Gölgesini yitirmiş bir adam, kadransız bir saat. 
Yunanistan ve Türkiye'de bir şeyler mi olmuş? Türkiye'de hiç bulunmuş 
muydu? Belki de öteki adam oraya gitmişti. Kafasına inen o darbe görüş 


açısını daraltmıştı: Karanlık arada bir menekşe rengine dönüyor ve 
kafasının içinde dans ediyordu. (Kadın yatakta nasıl titriyordu, ölü bir aşkı 
hatırlatan bu tuhaf ayrıntı.) Ama elbette bir geçmişi vardı! 

Nisandan ekime kadar, ama kayıp haftalar neredeydi, ya kendisi? 
Bilmek için her şeyimi verirdim. En azından şimdi mevsimin bahara benzer 
bir tarafı yoktu; pencereden bakınca ak başlıklı dağlara doğru yükselen kar 
çayırları görünüyordu; zımparalanmış ve boyanmış çerçevelerin ardında 
inci taneleri gibi sulusepken yağıyordu. Burası bir kurumdu o zaman. 
(Yazıcı, paslanmışsın biraz, çalışman gerekiyor.) Bir gün aynadaki imge 
hıçkıra hıçkıra ağlamaya başlayana kadar bütün bunlardan habersizdin. 
Hadi, denemeyi sürdür. Şu kimliksiz hafif müzikten yana hiç şansın yok. 
Yemek yemiş olmalıyım, çünkü artıkları hâlâ odada ama o ne oldukları belli 
değil. Dün gecenin yemeği mi? Çatalımla artıkları karıştırıyorum. Javel 
suyunda pişmiş komi beyni, yüz frank. Hizmetçiyi çağırmak için zili 
çalıyorum ama kimse gelmiyor. En sonunda kapıdaki küçük Yahuda'yı 
görüp bağırıyorum. Yeniden kazanılan kimliğin sancısı. Ahhh! Delik bir an 
açılıyor ve sonra yavaşça kapanıyor. Burası otel değil. Doktor! Anne! 
Hemşire! Çişim var! 

Birisi sabit aralıklarla yakınlardaki bir duvara vurup boş boş 
bağırıyor; yalıtımlı duvarda bir pat sesi sonra bir tane daha: Ve plastik bir 
oturağın yere vurulduğunda çıkardığı o özel titreşim. Artık biliyorum, öteki 
de biliyor -yeniden bir oluyoruz, dumanla nem gibi. Ama kendini 
umutsuzca ateşli hissediyor ve benim nabzımı alıyor, teri badem kokulu. 
Evet bütün bunlar mükemmel doğrusu! Hamlet yine kendini buldu. 
Unutulmuş konuşmalardan parçalar, yaşamımın o kahrolası anılar yığını 
bana geri dönüyor; onunla birlikte de bana Benedicta'yı yeniden 
kazandığım yanılsamasını veren yeni ve şaşırtıcı olaylar (Hippolyta şöyle 


demişti: “Les petites savoirs sexuelles ** insana nasıl da bıkkınlık veriyor.” ) 

Bütün bunların benim başıma gelmiş olmasına hiçbir anlam 
veremiyorum, ama geldi; o dişi ve erkek canavarlar hâlâ karanlık 
yüreklerini paralamayı sürdürüyorlar. “Bana hep iyiliği dokundu, bense 
ikiyüzlülükle karşılık verdim, oysa onu hep sevmiştim, içte sadık, dışta 
tutarsız, yalnız, doyumsuz ve bir kadına (adama) deli gibi âşık.” Diğerinin 
narsisizmine yapılan şu saldırılar. Ama ya bana anlattığı doğruysa? Bu başa 
dönmek demek, kaçırdığımız ipin ucunu tekrar yakalamak; yolların 


ayrıldığı noktaya geri dönmek. Durun, biri adımı çağırıyor -evet, benim 
adımı. Onun yanında yatarken kendi kendime sitem ederdim: “Her şeyi 
bilmen gerekirdi; bütün insanlar gibi her şeyi bilecek donanımla geldin bu 
dünyaya. Ama gittikçe artan bir bozulmaya uğradın, hayallerin eski çiçekler 
gibi yavaşça soldu.” Neden, neden? 

İkimiz de bariz delilik belirtileri göstermediğimizden beni ziyaret 
etmesine izin verildiğini söylüyor; yalnızca yatıştırıcılar yüzünden zihinsel 
olarak örselenmişiz. “Sen de her zamanki gibi rol yapıyorsun.” Ama eğer 
delirmek istiyorsam bu benim bileceğim şey -doktorlar şizofrenlerden 
korkarlar, çünkü onlar zihin okuyabilirler, plan yapıp, komplo kurarlar. Rol 
yapıyormuş rolü yaparlar. Ama ben artık hiçbir şeyi umursamıyorum. 
Çabuk, yeni bir insan daha doğmadan önce sevişelim. Habire daha çok 
insan doğuyor Benedicta, dünya taşıyor; ama bunun karşılığında kalite 
düşüyor. İnsanların hiçbir anlamı yok -hiçi hiçle çarparsan, hiç çıkar. Öp. 
Mark'ın gözlerini, ölmüş olan oğlunun güzel, gri gözlerini; ona kendi 
oğlum demeye cesaret edemiyorum daha. (Ya sen de bana yalan 
söylüyorsan, işte mesele bu?) 


Matta. Mark, Luka ve Yuhanna 
Şu yattığım yatağı kutsasanıza 
Ano-Sado-Çokbiçimli 

Kutsayın şu yürüttüğüm yastığı 
Sacher-Masch'ı 

Ve iki başlı kırbacını atlatarak. 
Tamam ona arkadan vereceğim. 
Ama dur biraz, ağır ol, salak 
Çok biçimsiz ve sapık 

O ilk günahla keyfedeceğim. 


Berraklık. Bunaklık. Budalalık... ah dostum, ne saçmalıyorsun? 


Tabii tetikteyim, bir şahin gibi onu izlemekteyim. Bir şahin, ona ne şüphe? 
Beni, o narin parmaklarıyla parça parça kopardığı, sıcaklığını henüz 
kaybetmemiş tarla faresi eliyle beslerdi. Bana dalışa geçmeyi öğretirdi. 
Tabii kayıp zamanlara ait bu malzemenin çoğu yazıcıyla kaydedildi; küçük 


makinelerimi tamir edip bana geri verdiler (bebeğe çıngırağını verir gibi!). 
Habil'in geçmişte pekâlâ değerlendirmiş olabileceği parçalara rastlıyorum 
orada burada. Ne taraftan bakarsan bak gerçek kokuyorlar -her ne kadar 
geçici olsa da; tıpkı o derin mavi, hafiften şehla gözlerini kaldırarak: “Ama 
cinsel edim, günün en kalabalık saatinde kaldırımda yapılsa bile, doğası 
gereği mahremdir” dediği zamanki gibi. Ona neden buraya getirildiğimi 
sorduğumda, buyurgan bir sesle ekliyor: “Yeniden başlamak, kaybettiklerini 
kazanmak için. Sana açıklanacak çok şey var -özellikle de benim 
tarafımdan. Tanrı aşkına bu sefer bana güven.” Geçmişte bana “Yardım et,” 
dediği zamanlardaki gibi gizemli. Yine bıraktığın ipuçlarını takip ederek o 
uzun yolu koşmak zorunda mıyım Benedicta? 


Sanırım yaşıyor oluşumu Habil'in son dakikada parçalanmasına ya da bu 
tür bir şeye borçluyum. Başka hiçbir kaygının beni aramalarına neden 
olduğuna inanamıyorum. Tabii benden başka hiç kimse onun nasıl tamir 
edileceğini bilmiyor, ben de baskı altındayken onlara gösterme niyetinde 
değilim. Bütün bunlar tahminden ibaret tabii; kimse bir şey söylemedi. 
Bana da büyük bir ilgi ve sevgi gösteriyorlar: Oyuncaklarımın çoğu geri 
verildi, canım isterse çalışmam için de bir yer ayrıldı. Bu ufak 
yaltaklanmalara tabii karşı koyuyorum, yine de bir hayli zor oluyor bu: 
Zaman çok ağır geçiyor. İtiraf etmeliyim ki Caradoc'un yazıları üzerinde 
çalışma “teklifini kabul ettim, daha çok meraktan. İlgililer yazıların “düzene 
sokulmasını” istiyorlar, ne demekse. Aslında fikrin kendisi aptalca, çünkü 
bu tür malzeme tam da gelişigüzel olması sayesinde kendi düzenini yaratır. 
“Fikri, uyuşuk bir inek gibi kavram tarlasında kendini kaybetmeden önce, 
henüz çıplakken yakalamaya çalış.” İşte zaman beni öldürene kadar böyle 
zaman öldürüyorum. 

Açıkladığım gibi Benedicta artık geri dönmüş, ne kadarlığına ya da 
neden bilmiyorum; ama değişmiş, tümüyle değişmiş. Yelkenlinin-en- 
yüksek-direğinde-dengelenmiş-yumurta (Oogibi oObakan güzel yüzü 
gülümseyince hâlâ bir geyiğinkine dönüşüyor; hâlâ çekik gözleri felaket 
habercisi. Hastalık, mahpusluk, yalnızlık -bütün bunlar bizi yaklaştırmış 
olamaz mı? Merak ediyorum. Hem şimdi kâğıtları düzenlememe bile 
yardım ediyor. Oğlanın ölümü üzerimizde, aramızda asılı duruyor; ikimizin 
de neresinden yanaşacağımızı bilemediğimiz konuşulmaz bir şey olarak. Ne 


kadar esnek olsam da bu olay narsisizmimi yüreğinden vurmuştu; bu çıplak 
gerçek bilinen hiçbir kelimeyle çakışmıyor gibi gözüküyordu. Ben de 
birkaç kâğıt karıştırıp kendimi o anki ruh halime bırakıyordum. İlgililere 
gelince, bir kapağın altına girip onlara para getirdiği sürece malzemeyle ne 
yaptığım umurlarında bile değil. Ama... ona sahip çıkacak hiçbir mirasçı 
yok; bu yüzden de bir salaklar komitesi toplanıp onu salakça projelerde 
kullanmaya çalışacak: Sabun kokulu, saçlarının uçları yakılmış yaşlı 
adamlar. Kemirgenlere iskambil, perilere doğum kontrolü... Bu tür şeyler: 
Şayet öldüyse, Caradoc'un anısıyla ilgisi olmayan şeyler. (O kükremelerini 
duyuyorum, onları kaydetmiştim. ) 

Arada bir düşüncelerim arasında başka bir kitabın parçaları gibi 
görünen bazı parçalar uçuşuyor-benim kendi kitabımın; bu fikir senelerdir 
ısrarla, ikide bir aklıma takılıyor. Ama önce açıklığa kavuşturulması 
gereken çok şey var: Ortaçağ düşünceleriyle dolu bu karışık metinleri 
karartan bir sürü zihnin gölgeleri. Habil onlara bir biçim, konum ve anlam 
kazandırabilirdi; insan belleği henüz bunu yapabilecek kadar bütünlüklü 
değil. Mesela şu lafı Benedicta için mi söylemiştim -yoksa lolanthe için mi? 
“Kendini bir düşüncenin içinde bulmadığı sürece düşünmediğini göz 
önünde bulundurursak onun hakkında kötü bir şeyler söylemekten 
kaçınmalıyız belki de. Hiç çaba göstermiyor. Sığ, derin düşüncelerden uzak; 
çöp kutusuna benzeyen kafasından dökülen gevezelikleri basitliğin ve 
bayağılığın sığ zemininde tıngırdıyor. Ama o ne güzellik öyle! Kollarında 
olduğumda kendimi sonsuz güvende hissediyorum, sanki bana hiçbir şey 
olmazmış gibi.” Ukala! 

Bugün yine soğuk, İsviçre soğuğu. Her şey netleşmeye başladı. 
Yapraklar yumuşacık dökülüyor ve duman gibi otlaklarda emiliyor. Tanrım, 
burada daha ne kadar kalmalıyım, ne zaman çıkacağım? Çıksam da ne 
yapacağım? Yaşamım hiç anlayamadığım, olanaksız bir geçmişin koyu 
sisiyle kaplı. Hayaletlere yaraşır bir mahmurlukla günbegün uykuda 
geziyorum. 

Dikte makinelerimden, yazıcılardan çıkan karalamalara gelince, onlar 
sözünü ettiğim kitapta yer almıyorlar, hayır. Nasıl bir yöntem kullandığımı 
bilmek ister miydiniz? Çok basit. Bir kitabı yazarken (ilk bölümün başlığı 
Nabız Atışı 103 olabilir) onun hakkında bir kitap daha yazıyorum, sonra 
onun hakkında bir üçüncüsünü, ve böyle sürüp gidiyor. Bundan yeni bir 
mantık türeyebilir, kim bilir? Yalnızca başparmakları birbirlerinin 


kıçındayken dans edebilen Hint fresklerindeki maymunlar gibi (çok 
insancıl, çok oyalayıcılar, tıpkı bazı İngiliz eleştirmenler gibi). Bu da benim 
yoğurt yiyişim. Kâfuru kokusu: Doktor Nash geldiğinde çok da canlı 
olmamalıyım. O beni nasıl görüyorsa öyle davranmalıyım -ölüm döşeğine, 
kirli çarşaflara doğru engellenemez bir gidiş, boğazlarını temizleyen 
oturaklar. Yine de zihin açıklığı bir günah değildir, diye buyurmuş Yüce 
Tanrı. 

Caradoc'a gelince, bu düzensiz gevezelikleri düzenlerken en çok 
keyfimi kaçıran, bunlardan birçok kitabın çıkarılabilecek olması, hem de 
onu tanıyan birinin sezemeyeceği kitaplar dahil; acaba herkes bu şekilde mi 
Yapılanmıştır -tombul bir sandviç gibi? Ama mesela burada Koepgen'e 
daha çok uyan bir damar var -belki de bu Caradoc'un Koepgen olan tarafı, 
ya da tam tersi. Simyayı kastediyorum, makası atlayıp, her şeyi kendisiyle 
birlikte taşıyarak mantık alanından dışarı fırlayan o heybetli gece 
ekspresini. Bütün paradokslarıyla simya -bunu Koepgen'in özel alanı olarak 
kaydetmek isterdim. Ama yo. Aynı damar Caradoc'ta da var, şakacılığıyla 
birlikte. 

Mesela şunu kastediyorum: 

“Pour bien commencer ces ötudes il faut d'abord supprimer toute 


ce, eş Bİ . ; 
curiositeö”; — akıl sanrısından mustarip olanların anlayamayacağı türden bir 
paradoks. Dahası bunu Socrates'in son sözlerinin “Tanrılara yalvarıyorum, 
kahkaha gürlemeye devam etsin” olduğunu iddia eden bir adam söylüyor. 
Bunu Aristo'nun eserlerini bir arada tutan ince, beyaz kurdeleyle 
karşılaştırın bir de -bu türden bir prejenital jargonun zıttı olan düşüncenin 
çarpım tabloları. (Bu arada boş durmadım. Etrafı keşfe çıkmak için küçük el 
torbasında birkaç tane maymuncuk yaptım.) Trajedi duygusu her şeyden 
çok kahkahanın içinde barınmak zorunda mı? 


Ancak şimdi resmen deli ilan edilip buraya, Paulhaus'a kapatıldığımdan, 
uzun, sakin bir nekahat dönemi geçirmek için buradan daha sıhhi (rehber 
kitapçıkların dili!) bir yer düşünemiyorum -gökyüzü çok alçak ve dökülmüş 
kürk kadar renksiz olduğundan, üstüne hiçlikten başka bir şey yansımayan 
şu kasvetli gölün yanında. Buralardaki zengin otlaklar uyuşuk engereklerle 
dolu. Akşam yaklaşırken tepeler inek çanlarının gür şıngırtılarıyla inliyor. 


İnsan, ahırlara dönen ineklerin memelerinin nasıl sallandığını ve elektrikli 
plastik aletlerin möleyen yaratıkları sağarak nasıl rahatlattığını gözünün 
önüne getirebiliyor. Buhar bulutları yükseliyor. 

Bilardo odaları, bir kütüphane, beş değişik mezhep için kiliseler, 
küçük bir tiyatro, golf sahası -Nash burayı bir tür şehir kulübü diye 
adlandırmakta haksız değil. Ameliyathane de revir gibi ayrı bir kanat 
üzerinde, hafif bir eğimle inşa edilmiş; sırtı bize dönük, doğuya bakıyor. Bir 
tarafta ameliyatlar, öbür tarafta nekahat. Hastalıklarımız derece derece. 
Değişik ebatlarda bir düzine kadar asansörü olan bir yeraltı yaylı sistem, iki 
bölge arasında hızlı ve rahat bir iletişim sağlıyor. Aslında hapsedilmiş 
değilim. Şaka yaptım; ama gözaltında tutuluyorum ya da en azından öyle 
hissediyorum. Şimdiye kadar sadece sinemaya gitmemem önerildi -mutlaka 
bunun iyi klinik nedenleri vardır. lolanthe'nin bir filmini daha 
görebileceğim gerçeği dışında sinemaya gitmek umurumda bile değil; 
benim için sinema Yes insanın No oyunundan başka bir şey değil. Ben 
görüntüye karşı sesten yanayım -çağdaş eğilimle çatışıyor bu: Biliyorum 
ama ne yapabilirim? Konx Ompax ve Om Mani Padme Hum benim beyin 
kutumu çalıştıran iki düğme: Oy zarfıyla bilgenin cenin hali arasında. 

Dik yamaçlara serpiştirilmiş, köknar ve çam koruları tarafından 
perdelenmiş birçok özel kulübe de var. Kar yağıp tuttuğunda çok güzel 
görünüyorlar; ama diğer zamanlarda nemin sonsuz yoğunlaşması hafif bir 
yağmur ya da İskoç sisi yaratıyor. Daha ilerideki karların tehditkâr 
bulutlardan hiçbir farkı yok. İnsan iyi uyuyor. Yo, burasının özellikle 
tehditkâr, can sıkıcı ya da sinir bozucu olduğunu iddia etmeyeceğim: Ama 
benim için gözlemci gözüyle bakıldığında öyle. Çünkü isteğim dışında 
burada tutuluyorum, çok kötü sarsıldım ve dahası bu kayıtsız şefkat 
gösterişi beni korkutuyor. Zaten Paulhaus da bu demek. Yeraltında kireçtaşı 
ve çakıl kayaç. Yukarıda, tepenin öte tarafındaki çamların arasında 
personele ayrılmış kulübeler var. Gardiyanlarımız orada yaşıyor; 
psikoanalistlerin birbirlerini duvara bağlayıp acı eşiğini ölçmek için 
birbirlerini boşu boşuna pantolon askılarıyla kırbaçladığı evlerde bütün 
gece ışıklar yanıyor. Çığlıklarını işitmek korkunç. Diğer hücrelerde din 
adamları ve mistikologlar çağımızın meydana getirdiği yeni bir psişik 
toyluk -deneyime karşı tümüyle kapalı türden- yüzünden kafaları iyice 
karışmış hayali antolojilerinin üzerine eğiliyorlar. Nash burada olduğu 
zamanlar, takma dişleri ağzına oturmayan ve masasında kocaman, 


kurutulmuş, siyah bir penis bulunduran Profesör Pfeiffer'la birlikte kalıyor. 
Rahip John zamanından kalmışa benzeyen bir organ; İsviçre hayvan 
doldurma sanatının mükemmel bir örneği- Ama dalgametre kime ait, daha 
doğrusu kime aitmiş kimse bilemiyor. En azından benim değil. 

Burada zavallı Charlock'tan alçak sesle söz etmek zorundalar, fersiz 
gözlerinden, donuk bakışlarından. Pfeiffer “Tema eksikliği” diyordur 
herhalde. Bu onun en gözde ifadesi. İşte tam karşısında da kravatıyla Nash 
oturuyor, üç ciltlik İstimnanın Biyolojisinin (Random House) yazarı. Küçük 
kedicik Nash. Biraz bekleyin çocuklar. Ama doğrusu bu yolculuğa değdi, 
bu yol parasına değdi. Biliyor musunuz içeri girmek dışarı çıkmaktan daha 
kolay -ama bu benim bildiğim bazı başka kuruluşlar için de geçerli... 

Uyandığımda kafamı büyük bir soğanmış gibi hissetmem tümüyle 
benim suçum değildi -hele kat kat gazlı bezle sarmalanmış olduğu 
düşünülürse. Tıpkı kozmik yumurta gibi, yemin ederim aynı öyle bir his 
veriyordu. Kafatasının bazı parçalarını çıkarmak gerekmiş (dediler), aynı 
piknikte lop bir yumurtayı soyar gibi. Beyin zan hasar görmemiş. Bıçağıma 
uzanırken kürdanları devirdim. Sonra her şeyden, soyut ama bir o kadar da 
tatlı bir biçimde elimi eteğimi çektim, sönmüş bir volkanı gösteren bir 
Japon baskısı gibi asılı karanlıkla birlikte. Angor Animi -yaklaşan ölüm 
korkusu. Bir süre beni esir etti. Kedi uzun süre kımıldamayınca cesaret 
kazanan bir fare gibi ben de biraz cesaret kazandım. Şimdi hafif hafif 
kımıldanmaya başlıyorum... kedi beni unutmuş olmalı. Herhalde benim 
iyileşmekte olduğumu anlamışlardır; dediğim gibi özel bir kısıtlamayla 
aletlerimin bir kısmı bana geri verildi; onlarla birlikte bazı özel oyuncaklar 
da. Mesela bir tanesi odamdaki iki mikrofonun yerlerini bulmama yaradı. 
Acemi bir ajanın yapacağı gibi onları söküp atmak yerine, açılan vana, akan 
musluk, çarpan dolap kapağı sesleriyle doldurdum -geriye sarılan kasetlerin 
o vahşi gıcırtı ve hışırtılarını, Alban Berg tarzı çığlıklar ve osuruklardan 
oluşan müziği saymazsak tabii. Zavallı Pfeiffer, o kabarık kafasını sallayıp, 
Dalay Lama'nın ayinini dinlediğini düşünmüştür herhalde. 

Son zamanlarda Nash beni düzenli olarak haftada üç kere ziyaret 
etmeyi âdet edindi -Freud'un aceleci ve tedirgin habercisi. Mesleki kavalları 
yüzünden rengi ruhu atmış. “Hadi Nash, bir kereliğine olsun açık 
konuşalım. Julian, irademi ilaçlarınızla yok edin diye beni yakalatıp buraya 
getirtti.” Başını sallayarak önce gülüyor, sonra somurtuyor. “Felix bunu 
benim canımı sıkmak için yapıyorsun, çünkü beni tahrik ettiğini biliyorsun. 


Aslında seni tam zamanında kurtarıp hepimize bağışladı. Gerçekten de 
dostum.” 

Orta karar bir inziva döneminden sonra bile doğa, hayalperest bir göz 
için neredeyse saydamlaşıyor. Deyim yerindeyse göğüs kafesinin içini 
görebiliyordum, kan pompalayan kalbini, gezici bir kütüphane gibi büyük 
bir düzenle tozlu raflara yerleştirilmiş ürkek ve tertipli ruhunu 
görebiliyordum. Bir yerlerde bir telefon çalıyor. “Felix,” diyor şefkat ve 
sitemle. “Herhalde,” diyorum, “sen de çok gençken bir kere kaçmayı 
düşünmüşsündür. O coşku nereye gitti. Nash? Sonsuza kadar firmanın 
uşağı, uyuşturucubaşısı mı kalacaksın?” Gözleri yaşlarla doluyor, çünkü 
çok duygusal bir adam ve eleştirilmek ona acı veriyor. “Tanrı aşkına şu 
işkence hezeyanlarına bir son ver, rica ederim. Çok tatsız ve tehlikeli bir 
dönemden sonra her şey yoluna girdi. Dinlenip iyileştikten ve Julian'ı 
gördükten sonra istifanı vermemen için hiçbir neden yok. Hiçbir engel yok - 
bütün bunlar senin komik bir hezeyanından ibaret. Tabii seni yanımızda 
istiyoruz ama kendi isteğinle olursa...” Kendimi tutamayıp Hamlelin 
babasının hayaletinden yola çıkıp, ona küçük bir bilmece pandomim 
oynamaya başladım -büyük kâğıt bıçağını neredeyse karnına saptayacaktım. 
Gözlerimi pırtlatıp kulaklarımı oynatıyordum. Ama tehlikeyi sezdiğinde 
Nash çok seri hareket eder; masanın etrafını dolanıp kapıya atlıyor, firar 
etmeye hazır, soluk soluğa; “Kes şunu Felix, Tanrı aşkına. Bu tuhaflıklarla 
beni korkutamazsın,” diyor. Ama onu korkuttum, işin keyifli yanı da bu 
işte. Kâğıt bıçağını havaya atıp tutuyorum; sonra korsanlar gibi dişlerimin 
arasına yerleştiriyorum. Temkinle odaya dönüyor. “Benim delirmemi 
istiyorsunuz,” diyorum. “Bunu başaracaksınız da.” Fazlaca uzamış 
kaşlarımı aynada tarayıp acımasız bakış provası yapıyorum. Ağzını şaklatıp 
konuşmaya devam ediyor. “Beni sakin bir dönemimde yakaladığınız için 
şanslısınız,” diyorum. “Başka bir kadın olsaydı...” 

“Biliyor musun,” diyor coşkuya kapılarak “aynı Caradoc'un yaptığı 
gibi doğal andaçlar yapan bir hastam var; ünlü bir filozofmuş, diyalektik 
sisteminin kalıntılarını bunlarla ortaya koyuyor. Hem serbest çağırışım da 


Drako yasası, değil mi? La volupte est la confıture des ours, ** -buna ne 
dersin?” 

“Hav! Hav!” 

“Felix, beni dinle.” 


“Ja, Herr Doktor.” 

“Şu Pfeiffer'a anlattığın rüyalar -babam bile düzmece olduklarını 
anlar. Sorarım sana, süpürgelere binmiş psikoanalistler perilerle birlikte 
ayışıklarından aşağı kayıyorlar... şakayı tadında bırakmak lazım, ama sen 
biraz fazla olmaya başladın. Zavallı Pfeiffer diyor ki...” 

Onu masanın çevresinde kovalayarak bir süre onunla küçük bir 
oynadım ama çok çevik, ben de çabuk yoruluyorum; sanırım hâlâ hastayım, 
dizlerim titriyor ve görünüşüm de içler acısı: O da bunu biliyor. 

“Ya Benedicta?” diyor. 

“Duygularımla aklımı uzlaştırmak için gönderildi bana.” 

“Allah aşkına Felix: Nasıl böyle düşünebilirsin?” 

“Bütün bunlar nasıl başıma geldi Nash -Felix Ch.'un başına, ha? 
Belki de hoppa ve bencil bir orospuyla oynama, bir seks cahilini adam etme 
isteğiydi ha? Dur, beynimin alfa dalgalarını dinle.” Dikkatini çekmek için 
parmağımı havaya kaldırdım. Başını sallayıp iç geçiriyor. “Zavallı 
yavrucak,” diyor. “Ona haksızlık ediyorsun ve çok geçmeden bunu 
anlayacaksın. Nasılsa salı günü gelecek, o zaman her şeyi öğrenirsin. Bu 
arada o yanında olmadan bile dolaşmakta özgürsün. İstersen bir öğleden 
sonra köye kadar bile yürüyebilirsin. Burayı kendi kulübünmüş farzet Felix. 
Çok geçmeden sen de aramızda olacaksın -hiçbir belirtiden böylesi emin 
olmamıştım. Bu sırada seni neşelendirmeleri için bol bol ziyaretçi 
yollayacağım.” 

Ona kötü bir bakış fırlatmış olmalıyım ki öksürerek kravatını düzeltti. 
“Ziyaretçiler,” diye ekledi daha alçak bir sesle, uzunca bir reçeteyi 
Japoncaya benzer harflerle ustaca doldururken, sayfanın sonuna da büyük 
harflerle o büyülü kelimeyi ekledi: “Bu hemşire için,” dedi neşeyle, 
elindekini sallayarak. “Haftaya görüşürüz Sevgili Felix. Julian en sıcak 
selamlarını...” Kapıdan biraz daha geç çıksaydı ağır sandalyeyi kafasına 
yemişti; sandalyenin ayaklarından biri kırıldı, oturma yeri çatladı. Alman 
hemşire hindi gibi sesler çıkararak geldi, cinsel olarak uyanmamış kadınlar 
gibi sert sert yürüyen iriyarı bir kız. Kocaman göğüslerine rağmen bir 
oğlana benziyor. Beyaz, yumuşak önlüğünü ve manikürlü, hünerli ellerini 
seviyordum. Nash koridordan kaçıp gitmişti. Parçaları toplamasına ve 
eşyaları eski yerine koymasına yardım ettim. Ona iğne vaktimin gelip 
gelmediğini sordum ama bu nükteme büyük bir hoşnutsuzluk ve kızgınlıkla 
karşılık verdi. “Eğer vakit gelmediyse, gideceğim kütüphaneye,” dedim, o 


da kenara çekilip bana yol verdi. Hâlâ her şeyden şaşkınlık duyarak 
yürürken kendi kendime: “Benedicta ve ben köklü bir kafası karışık 
azgınlar, doyumsuzluk hayaletleri soyundan geliyoruz. O ya da herhangi 
biri hakkında herhangi bir şeye inanmaya nasıl cesaret edebilirim ki?” 
diyordum. 


Hafta sonu, öğleden sonra ortadan kaybolarak özgürlüğümün sınırlarını 
sınadım: Yo, hep belli bir uzaklıktan beyaz bir ambulans tarafından takip 
edildiğim köye gitmedim; tehlikelilerin konulduğu koğuşa gittim. Beni 
orada aramak kimin aklına gelirdi ki? Sonra bir sihirbaz tavşanı gibi büyük 
bir gizemle yine kendi bölümümde beliriverdim ve onlara nereye gittiğimi 
söylemeyi reddettim. Bana inanırlar mıydı? Sanmam. Bana bunu yaptıran 
küçük kayıt cihazlarımla bir şizonun düşünce dalgalarını yakalıyor 
olmamdı. Koridorun ucundaki duvara vuruyor, biraz da şarkı söylüyordu. 
Kilitli kapının olduğu yere süzülüp ona üzerinde küçücük bir mikrofon olan 
bir kablo uzattım. (Tabii ki sadece kaçıklara özgü bir biçimde bakıldığında 
statik denebilecek kulak çınlamalarına bol bol maruz kaldım.) Birbirimize 
hemen kanımız kaynadı. Aslında dışarı çıkmak istemediğini söyledi; 
yalnızca özgürlüğün doğasına ilişkin spekülasyonlar canını sıkıyordu - 
nerede başladığı, nerede bittiği? Anlayacağınız tam kafa dengim bir adam. 
Karısını öldürdüğü ortaya çıktı; hepimizden daha yüce bir ruhu var. 
Elektronik dostluğumuz o kadar çabuk gelişti ki, maymuncuklarımı 
denemenin tam zamanı diye düşündüm, ikincisi büyülü gibiydi, birden 
kendimi kırmızı ışıklı koğuşun içinde dostumla el sıkışırken buldum. 
Kocaman ama nazik bir adamdı, hatta gücü konusunda da oldukça 
çekingen. Parke taşlı koğuş da aynı diğer yerler gibiydi; lekesiz ve çok 
düzenli -içinde de diğer yerlerde bulabileceğiniz insanlardan çok daha nezih 
insanlar vardı. Evet, orayı çok sevdim, hatta hastalıklı, azizlere yaraşır 
kokusuyla o koridoru bile: Bir Bizans manastırındaki terli ayak kokusu. 
Sonra da Borborymi'nin bütün o hoş, çeşitli nükteleri. Hav! Hav! Çay 
saatiyle yemek arasında ziyaret izni yoktu, yani çocuk odasında oyunlar 
oynamakta özgürdük -mesela emekleyip hep bir ağızdan dolunaya uluyarak 
kurt adama dönüşmeye çalışıyorduk. 

Nasıl melankoli hastalıklı bir üzüntüyse endişe de ölümcül bir ihtiyat 
hali. E&er Benedicta ortaya çıkmamış olsaydı alabora olurdum herhalde, 


hem de sırf bitkinlikten, Julian'ın üstü kapalı kanunlarına meydan okumak 
diye başlamışken sahiden bunayabilir; deliliğin yelkenlerini rüzgârla 
doldurup bu beyaz yüzlü cüceler yükünü katatoninin karanlığına 
sürebilirdim. Bir Deliler Gemisi, dünyanın kendisi gibi. Dostum 
özgürlükten söz ederken en uç noktalarını tam da tasavvur edemiyor; ama 


oraya neredeyse erişmiş. Ah! Folie des Gouffres!”* Ama bazı kriptojenik 
epilepsi durumlarında bile kortikal bir yatıştırıcı beyinde bir ritim 
bozukluğuna yol açacaktır. Nash'e sorun! Om! 

Sorun şu: Ameliyathanede orama burama iğneler sokmak için eğilen 
bir beyaz maskeler balesiyle çevrelenmiş (beyaz zenciler, kurban töreninin 
vazgeçilmezleri) ışıklar altında kendime gelirken Julian'ın o çok tanıdık 
sesini duydum ya da bana öyle geldi. Ben orada bağlanmış bir dana gibi 
gözlerimi yuvarlayıp kulaklarımı sallarken, hepsi başımda kulüpte 
purolarını içer gibi sakin seslerle konuşuyorlardı. Artık ameliyatın bittiğini 
biliyordum; yalnızca sedyeyle götürülmeyi bekliyordum. Sözünü ettiğim 
adam bu dairenin hemen gerisinde duruyordu ve diğerleri gibi maskeli ve 
ameliyat elbiseli olmasına rağmen ne operatör ne de pansumancı olmadığı 
belliydi. İşte Julian'ın sesiyle konuşan bu adamdı: “Sanırım nemogramdan 
sonra x-ışını bulguları da size...” Konuşmalar, bir tabut kapağına yağan 
toprak parçaları gibi cümlelerinin çatlaklarını dolduruyordu. Üst üste 
çoğalıp jargona dönüşen ifadeler. Artık kendimi gayet iyi hissediyordum, 
acı da kalp çarpmasıyla birlikte çekip gitmiş, geriye yalnızca iktidarsız 
adamların hissettiği türden mızrak uçlu, nazik bir öfke kalmıştı. Birileri 
beyni durduran yatıştırıcılardan söz etti, sonra başka bir ses: “Tabii, bir süre 
beyninde elektrik çarpmasına benzer şeyler olacak -tuhaf haptik duyumlar.” 
Ondan sonra da suçlu ter kokuları arasında uzun bir gözaltı dönemi; 
uyuşturucu insülin tedavisi altındaki şizolar, -Nash'in tumturaklı 
kelimelerini alıntılarsam- “Gaga hâkimiyetleri” bozuk varlıklar arasında bir 
yaşam. Bu hatırladıklarımın çoğu yer yer bulanık görüntülerle delinmiş bir 
boşluktan ibaret. Sanırım D Koğuşu'nun bütün deneyimlerini yaşadım. 
Küçük nöbeti de büyük nöbeti de. Yatak ıslatmak çok yaygındı. Her gün 
ketlenmemiş konuşma bozukluklarının bir diğer örneğine rastlıyordun. 
Beynin merkezinden yükselen kaygıyı, sara krizinin saniyede 25'lik hızlı, 
yüksek genleşme ritimlerini, beyin zarındaki kasılmaları görüyorum. Geçen 


hafta Kontes Maltessa provasız, denetimsiz bir sara krizi geçirmiş; kendi 
kusmuğuyla boğulmuş. “Buna çok sık rastlanıyor” demiştir Pfeiffer, 
kafasını sallayarak. “Herkese yetişemiyorsun.” 

Bu savaşı hatırlamak için elimden geleni yapıyorum ama nafile; bu 
savaşın çok değişik kişilik özelliklerine sahip sakinlerini de 
hatırlayamıyorum; ama tabii bazılarını tanıyordum, haklarında bir şeyler 
işitmiştim. Fakat buradaki ikametim sırasında onlara rastlamasam bile 
hatırıma gelmiyor. Hepsini yeni baştan tanıyorum -mesela To'nun pek çok 
ünlü yapıtından sorumlu olan senaryo yazan ünlü Rackstraw. Onu 
hatırlamak isterdim; yine de ne tuhaftır ki lo'nun tariflerinden onu görür 
görmez tanıdım. lo'nun onu çok sık ziyaret ettiğini hatırlıyorum. Kendisi de 
bir zamanlar önemsiz rollerde oynanmış -bazıları da lo'nun âşığı olduğunu 
söylüyorlar. Melankolisinin ağırlığıyla çökmüş olan bu efsanevi adamla 
bizzat tanışmak ne kadar olmasa heyecan vericiydi. “Adınız Rackstraw 
değil mi?” Uzattığı eli yumuşak ve nemli; daha el sıkışmadan yanına düşüp 
halsizce orada kalıyor. Birisine bakıyor ve dudakları birbirlerini ıslatarak 
kımıldıyor. Soru sorar gibi ağzını şaklatıp kafasını yana esiyor. Onu 
seyrederken her şeyi hatırlıyorum; lo, onun bu karlı, deliler ülkesindeki 
hayali yaşamını nasıl da iyi anlatmış. 

Nasıl büyük bir özen ve dikkatle hayali bir kâğıt oyunu oynamak için 
hayali bir masaya oturduğunu. (“Bu bizim o sözde gerçek oyunumuzdan 
daha mı az gerçek sanki onun için? İşte korkutucu olan da bu.”) Soruyu 
soran o net, güçlü, ölü sesi duyuyorum. Ya da kulisteymiş gibi bir aşağı bir 
yukarı yürüdüğünde, zevkle hayali bir sigara içtiğinde; hayali konuşmalara 
gülüp başını salladığında. Rackstraw ne kadar büyük bir oyuncu olmuş! 

Saçları çok azalmış; ortadan ayırıp briyantinle kenarlara yapıştırıyor. 
Ona aynadan beğeniyle bakan başka biri. Kulakları kâğıt gibi, öyle ince ki 
güneş ışığı vurduğunda deniz kabukları gibi pembeleşiyorlar, bütün 
damarlar da ortaya çıkıyor. Söylediklerini duyuyormuş gibi görünüyor, 
verdiği cevapların anlattığın konularla ilgisi olmasa da genellikle büyük bir 
kibarlıkla cevap da veriyor. Soluk mavi gözleri bu ilginç dünyaya balık gibi 
utangaç bir hayranlıkla bakıyor. En iyi şefler tarafından pişirilmiş, o an 
neredeyse orada servis edilen -tabak tabak- yediği o sonsuz yemekler de 
tam bir ziyafete dönüşüyordu. Gerçekte bir mide pompasıyla beslendiğine 
onu kim ikna edebilirdi ki? Yo, ancak o uzun, hissiz parmakların bir 
zamanlar lolanthe'nin sıcak, yumuşak tenini okşamış olabileceğini 


düşününce Rackstraw bir gerçeklik kazanıyor (akıl yürütmenin nihai sorunu 
bu: Zihnen kendi ırzına geçemiyorsun, çünkü düşünce kendi gölgesini 
yaratıyor, kendi ışığını kapatıyor, olayları doğrudan görmeni engelliyor. 
Sezgi ya da aydınlanma yalnızca bir partner nesne vasıtasıyla kazanılıyor. 
Asalak-bilimle asalakların kendisinden geçindiği hayvan gibi). Eğer insan 
Rackstraw'ı öpmek, ona sarılmak istiyorsa bunun tek nedeni onda hâlâ 
lo'dan bir şeyler kalıp kalmadığını anlamak isteği. İnsan ardında bir şeyler 
bırakamaz mı yani, unutkanlığın işlemediği bir şey? 

Ama D Koğuşu, insanların kendilerinin etiyolojik versiyonları olarak 
yaşamaya teşvik edildiği bir laboratuvardan başka bir şey değil -Rackstraw 
da bu gerçekten sonuna kadar yararlanmış. Ayın bazı evrelerinde eski 
mesleği onu etkisi altına alıyor ve koğuşu hem tarihi hem de çağdaş, 
unutulmuş krallar ve kraliçelerle dolduruyor; ya da saatlerce bir oyuncak 
bebekle oynuyor -Tolanthe'nin Kleopatra rolündeki bir taklidi. Bazen de 
tekdüze, melodili bir sesle: 


Bay Vincent beş yıl 
Bay Wilkie beş yıl 
Emmermet on yıl 
Porely on yıl 
Imhof on yıl 
Dobie beş yıl 


diye sayıp döküyor. Arada bir o kadar aristokratlaşıyor ki hemen İsveç kralı 
olduğu anlaşılıyor. Dudakları büzülmüş, uzun burnu kontrollü bir ihtirasla 
titrerken, etrafına acıyan, ekşi bir yüzle bakarak mırıldanıyor. Nefes alırken 
tıslayıp, dudaklarını tiksintiyle büküyor. Burnunu çekip kaşlarını kaldırıyor, 
eğilerek selam veriyor; kendi kendine peltek peltek konuşarak komik komik 
parmaklarının ucunda yürüyor. Akşam zili çalıp yatağa girmesi 
söylendiğinde huysuzca direniyor ama yatağa girip “Rackstraw kulunuz. 
Emrinizdeyim,” diye düşünerek uzun bir süre dört ayak üzerinde 
bekleyebilir. Her duyusu bir zevk haline gelmiş. Yatağının yanındaki 


683 
lavabonun duvarına birisi Mourir c'est fleurir un peu (o yazmış. Sonra kısa 
süreliğine, geçmişine gömülmüş bir adam havasıyla korkunç bir neşeye 
bürünürdü. En iyi otelde yaşıyormuş. “Kahrolası itin teki beni kandırdı... 


: 


mükemmel pazar... ayakkabılar iyi süetten değilmiş...” Yirmilerin 
otlakçılarına dönüşmüştü, kadınların sırtından geçiniyordu. 

Ama Rackstraw'ın gerçekliğiyle benimki arasında kıl payı bir fark var 
-en azından şu an için. Gerçeklik bana da istemdışı hayallerle kaplı olarak 
kademe kademe ulaşıyor. Bazı sabahlar uyandığımda Baynes'ı yatağımın 
yanında üzerinde hiç mektup olmayan gümüş tepsisini elinde tutarken 
buluyorum. “Bugün gerçekliğinizi nasıl alırdınız efendim?” diye soruyor. 
Esneyerek onu Rackstraw'ın aksanıyla cevaplıyorum: “Hiç fark etmez 
Baynes. Ama lütfen bana çırak takımlarıyla donanmış, evlenilebilir yaşta, 
aşkgeçirmez, L-şeklinde güzel bir kız sipariş et. Çenemi sabunlayacak, bana 
can yoldaşı olacak bir kadın istiyorum; alaylı gözleri ve siyah, İrlandalı 
saçları olan birisi. Güzel düzgün bir yürüyüşü ve çevresinde ıslak bir bukle 
demeti olan, tere kadar taze bir bızırı olmalı.” Selam verip, “Tamam 
efendim. Hemen efendim,” diyor. Ama başka zamanlar gerçekten ölmekte 
olduğumu düşünüyorum, çünkü Benedicta fikrine inanmaya başladım. 

Onu ilk gördüğümde gezinmeye başlayalı çok olmuştu, uzun 
koridorun sonundaki eğik pencerenin ardında, o kendisine has sıkıntılı 
haliyle karda duruyordu. Beni görebilmek için buzlu camda eliyle küçük bir 
halka oluşturmuştu, kafası yana eğikti. Yüzünde o ana kadar hiç 
görmediğim çekingenlik ve acıma karışımı bir bakış vardı; ona hak ettiğini 
düşündüğüm şekilde baktım -yapabileceğim tek şey buydu. Yorgun bir 
kurbağanın gülüşü: Bir paketti, içinde tırnaklar, saçlar, regli bezleri, eski 
gazlı bezler vardı -ortak yaşamımızın bize getirdiği bütün her şey. Ama 
gerektiği kadar zehirli değildi -bütün her şey çok kötü geliyordu, kendimi 
bu karşılaşmada hiçbir şey harcayamayacak kadar zayıf hissediyordum 
duygusal açıdan. Yine de yüzünde insana dokunan, ümitsiz bir şeyler vardı; 
iç dünyası, benim gibi harabeye dönmüştü. İkimizin de suçu yoktu. Bu 
yüzden, tırnağıyla cama vurduğunda hiçbir şey söylemeden bahçeye açılan 
kapıyı itip onu içeri aldım. Tabii şüpheli bir durumdu. Birbirimize bakarak 
totemler gibi ifadesiz yüzlerle öylece durduk, ağzımızı bıçak açmıyordu. 
Sonra hafifçe inleyerek kollarını uzattı; birbirimize sarılmadık, sadece tam 
bir boşluk ve bitkinlikle birbirimize yaslandık. Yine de kollarımdaki kişi 
tuhaf bir biçimde Benedicta'nın eski imgelerinin hiçbiriyle çakışmıyordu - 
benim aklımda çizdiğim imgelerin. Burada bir nitelik var-bilirsiniz insanlar 
bazen uzun bir yolculuktan ya da savaştan tümüyle değişmiş olarak 
dönebilirler: Konuşmalarına gerek yoktur, yüzlerinden okunur. Burada ne 


yazılıydı? O ince kollarından hiçbir elektriksel gerilim, psişedeki sınırlarını 
aşan bir kayamın titreşimleri gelmiyordu. Dudakları titriyordu, hepsi bu. 
“Tanrı aşkına bana iyi davran,” diyebildim, bir tek bunu düşünebildim. 
İçten içe ağlamaya başladı, sonra ağlamaya başladı. Hiç kımıldamadan, 
öylece durarak sular seller gibi ağladı; ben de, onun gibi hissettiğim için, 
onu seyrederek -ama her zamanki gibi içten içe. Gözyaşları gövdemin içine 
boşalarak. “Bu akşam sana geleceğim -iznim var. Bir şekilde aramızdakileri 
değiştirmeliyiz -çok geçmiş gibi görünse bile.” Hepsi bu, sonra onu 
bıraktım, yerin ve bulutların o derin beyazlığı içinde kara kavak giysileriyle 
bir kar şeytanı. Kendi ayak izleri üzerinden ağaçlara doğru yürüyüp bir kere 
bile geri bakmadan ortadan kayboldu ve bir an bütün bunların bir rüya 
olduğunu düşündüm. Ama yo, ayak izleri orada, karda duruyordu. 
Küfrettim, içten içe sinirlendim; gece baslığında tavam delip geçen 
gözlerimle açık karda parlayan gece göğünü seyrederek odanın karanlığında 
yattım. Bu romantik gece kültürünü hiç anlamamışımdır: gündüz-kolay, 
insanlar, gürültü, motorlar, şakırdayan tuvaletler. Geceleri insan eski telefon 
numaralarını sayıp döküyor (Gobelins 3310. Tolanthe sen misin? Yo, gitmiş, 
numara değişmiş). İnsan hiç karşılaşmadığı ya da koşullar farklı olsaydı 
yatmak isteyeceği insanların adlarını sayıp döküyor. Bay Vincent beş yıl. 
Bay Wilkie beş yıl. Evet, gece mastürbasyon ve ölüm için; insanın burnu 
mendilinde kalıveriyor; kolu Nelson'unki gibi düşüveriyor... 

Dakikalar salyangoz gibi ilerliyor; yeni bir umudun o en hafif gölgesi 
doğmaya çalışıyor. Yalnızca daha büyük hayal kırıklıklarına, daha yoğun 
ümitsizliklere neden olacak, bundan eminim. Yine de geçmişi düşününce - 
yıllarca önceyi, en baştan- o zamanlar onda var olduğunu düşündüğüm bir 
şeyler vardı -in potentia tabii. Bunun ne olduğunu kelimelere dökmeye 
çalıştım, gömülmemiş bir istek, bir saydamlık gibi gözlerinde yatan bir şey, 
bir tohum. Böyle bir şeyler. Kendisiyle ilgili bir gerçek olduğunu fark 
etmediği saat yönünden tersine benim aşkımın olduğu yarısına doğru 
koşarken tahrip ettiği bir şeyler. (Hadi, biraz daha açıkla.) 

Her salak, birisi için dâhidir sanırım. Yeniden o uzun, kusursuz ama 
tehditkâr parmaklara dokunmak bana kendimi gerçek Benedicta'ya göre 
yeniden konumlamışım hissi verdi; çünkü ben de deri değiştirmiştim. 
İntiharı, aşkı, her şeyi aşmıştım -ve mizacımın en karanlık yerinde hüzünle 
karışık bir mutluluk vardı; bencil bir yaratıcılıkla geçen uzun, ısrarcı 
yaşamımın varlığını belli edecek hiçbir şey olmaksızın her kalp atışıyla, 


basamak basamak mezara iniyordum. Başka bir deyişle, geride bazı güçlü 
heyecanlar bırakmıştım, ama hiç duygu yoktu. Şok, duyguları elimden 
almıştı, geçici mi kalıcı mı bilmiyorum. Ah, Felix! Bilmeyi ne kadar çok 
bilirsek, hissetmeyi o kadar az hissediyoruz. Bütün gece Haçlı askerleri gibi 
birbirimizin düşüncelerini dinleyerek, yan yana, uyanık yatacaktık. “İnanç 
sezginin sadece bir türüdür,” diye düşünüyordum. Benedicta'ya zaman 
vermeliyiz... Takıldın mı yazıcı? Öyleyse gel seni temizleyeyim... 

Daha sonraları kendini ifade etmek için daha çok istek duyacaktı: 
“Hem seni, hem kendimi mahvettim. Sana nedenini anlatmalıyım, eğer 
kendim anlayabilirsem sana anlatmalıyım.” 

Anlayabilmek, işte onun ve benim tarihlerimizi geçmişin labirentine 
kadar izleyerek birlikte göğüs germemiz gereken şey bu düş ya da kâbustu. 
Yo, yalnızca bahane aramıyor, esas açmazı bulmaya çalışıyorduk - 
Minotoru, bunun ucu da hep yeteneklerimi yutan o büyük firma Merlin'e ve 
erkekliğimi yok eden Benedicta'ya bağlanıyordu. Artık her şeyi bırakıp 
kendimi muhteşem bir araştırmaya verdim -bunu nasıl yaptığımı tahmin 
edebiliyor musunuz? Maymuncuklarım sayesinde özgürlüğümün sınırlarını 
bayağı genişlettim; mesela artık D Koğuşu'nu geçip kimse tarafından fark 
edilmeden merkez bloğa geçebiliyorum; ama daha önemlisi psikiyatriklerin 
muayene odalarını ve Nash'in mirasının bir bölümünü oluşturan kasetleri ve 
dosyaları buldum. Merdivenlerden yukarı çıkıp iri yarı Yahudi kadınların 
durduğu koğuşu geçiyorsun. (Kocaman kalçaları ve sinirsel şikâyetleri var: 
Akraba evliliğinden.) Bir kat aşağı inip sağa sapıyorum, Callahan'la (bir 
dükkânın camından içeri girince bileğini kesmiş. Çenesindeki kurumuş 
çıbanın krateri çok ilginç) hoş beş etmek için duruyorum, oradan da hazine 
sandığının yattığı muayene odalarına. Kasetler, daktilo edilmiş dosyaların 
hepsi yıllara göre gruplanarak çelik dolaplara konmuş -Benedicta'nın 
hastalığı ve tedavisinin bütün kayıtları... 

İlk başta geçmişine böyle burnumu sokmamı hoş karşılamayacağını 
düşündüm ama o yalnızca: “Tanrıya şükür. Artık bana güveneceksin, çünkü 
söylediklerimin doğru olup olmadığını denetleyebileceksin. Sana o kadar 
yalan söyledikten sonra... Durum öyle gerektirdiği için elimde olmadan 
söylediğim yalanları kastediyorum, çünkü Julian ve onun istekleri önce 
geliyordu; ardından da firma. Herhalde Julian'ın benim için Merlin'in batı 
kanadının yöneticisi olmaktan daha çok şey ifade ettiğini anlamışsındır, 
değil mi?” 


“Erkek kardeşin.” 

“Evet.” 

“Bu basit gerçeği keşfettiğimde çok şey açıklığa kavuştu. Neden bana 
hiç anlatmadın?” 

“Anlatmamı yasaklamıştı.” 

“Evlendiğimizde bile mi?” 

Elimi tutup sıkarken gözleri yaşarıyor. “Yüz yüze gelmem, sana 
anlatmam gereken çok fazla şey var; artık Julian'dan kurtulduğuma göre 
bunu yapabilirim.” 

“Julian'dan kurtuldum mu dedin?” diye bağırdım böylesi akıl almaz 
bir düşüncenin verdiği derin şaşkınlıkla. “İnsan Julian'dan nasıl 
kurtulabilir?” Oturup ayak bileklerini tuttu, sarışın kafasını dizlerine 
dayayarak düşüncelere daldı. Sonra her kelimeyi özellikle vurgulayarak 
konuşmayı sürdürdü: “Nasıl onun hayatında çok hassas bir olay olduysa, 
benim hayatımda da oldu. Benimki çocuğun vurulmasıydı -uzun bir 
kâbustan uyanmak gibiydi.” 

“Onu ben vurdum.” 

“Yo, Felix onu hepimiz vurduk.” 

Kafasını sallayarak yine elimi sıktı; dürüst bir ağırbaşlılıkla 
konuşmayı sürdürdü: “Julian imgesi yüzlerce parçaya ayrıldı, bir daha da 
hiç bir araya gelmeyecek; artık üzerimde hiçbir gücü yok.” 

“Peki onu değiştiren neydi?” 

“Şu kızın, lolanthe'nin ölümü.” 

“Nasıl yani?” 

“Bana bunu hemen hemen aynı kelimelerle anlattı, beyninin ortasında 
kocaman bir boşlukla birden uyanmak.” 

Ama Julian'ın durumunda boşluk hep oradaydı herhalde; şöyle bir 
şeyler demiş olmalı: “Hatalı bir hipofiz bütün ergenliğimi mahvetti, sonra 
iğneler dengeyi sağladıktan sonra bile bir şeyler çoktan kaybolmuştu; 
kafamda öylesine mükemmel bir cinsel hayat yaşamıştım ki en sonunda 
gerçeğine ulaştığımda bana korkunç boş geldi.” Bunu iktidarsızlığın 
üzerinde küf gibi büyüyen aşırılıklar, sapkınlıklar ve kendi kendine 
duyduğu korkunç öfke takip etmiştir. 

İşte öyle karanlıkta onun yanında yatarken, geçmişin Haliç'e ve 
Marmara'nın rüzgârlarına doğru kıvrılan uzun eğrisinden aşağı doğru 
bakarken buldum kendimi; hiç tanımadığım ama rastlantı sayabileceğim bir 


dizi olay sayesinde geleceğimin belirlendiği Türkiye imgesi eğrinin daha da 
altlarındaydı. Zaman ve mekân üzerine yerleştirilmiş o iki nokta arasında ne 
kadar uzun bir yol vardı. 

Gerçek kuşların bütün gün dışarıda şakımasına rağmen içeride 
Viyana'dan getirilmiş mekanik bülbüllerin kurulması gerekiyordu; işli, 
tozlu perdeler ardında tahtakurularının küçük saatlere benzeyen sesleri 
duyuluyordu ara sıra. Koridorlar nadir ağaçlardan yapılmış oymalı 
sandıklarla doluydu -güzel kokulu sissu, kalamander, Hint ağacı, abanoz, tik 
ağacı ya da kâfur. 

Çalılar ve servilerle kaplanmış eski bahçelerin o dolambaçlı 
patikalarında bir yerlerde Benedicta'yı diba cüppesi içinde dimdik ve 
kaskatı dadısının elini tutmuş dolaşırken gözümün önüne getirebiliyordum. 
Onu tekrar buraya, bu karlar arasındaki krem-rengi steril odaya getirmek 
mümkün mü? Yenilerde sahip olduğu ve kuşkularımı daha da artıran şu yeni 
şefkat ve mahcup ağırbaşlılık da sorunun karmaşıklığını azaltmaya 
yetmiyor; gerçeklerin bu yeni dizilişinin ortalığı nasıl netleştirip, onu 
temize çıkaracağını kestiremiyorum -ya da aynı sebepten beni de. Bu, 
gerçeklerle yetinen bir bilimadamı için biraz gülünç, değil mi? Sayfanın 
üzerindeki izlerinden silinmiş yazıları okumaya çalışarak, dağçileği yiyip 
birbirimize bakarak, yan yana beyaz yatağın üzerinde oturuyorduk. “İşte,” 
dedi yavaş yavaş, gözlerimin içine bakarak, “o korkunç deneyimleri birlikte 
yaşadık, kendi çocuğumuzu öldürdük, ayrıldık ve hiçbirine özel bir değer 
yüklemeden yaptık bunları. Bu bizi birbirimize o kadar yaklaştırdı ki artık 
birbirimizden kaçamayız. Uyuşukluk hafifliyor -en baştan beri sana âşık 
olduğumu görmeye başlıyorsun. Gerçekten de senden yardım beklemiştim; 
ama Julian'ın denetimi altındaydım -çok küçükken bile bana sözü geçerdi. 
Onu seviyordum bana yaptıkları yüzünden, ondan korktuğum için. İki aşk 
arasında sıkışıp kalmıştım, birisi sapkın ve kısır, diğeri bana gerçek bir 
dünyanın kapılarını açmayı vaat ediyordu; keşke o zaman sana ne kadar 
dürüst davrandığımı anlasaydın -ve bir şeyler yapsaydın.” Sonra yorgun bir 
geyik gibi başını öne eğip fısıltıyla: “Biliyorum konuşmak kolay. Hem adil 
de değil. Sen de benim kadar Julian'ın denetimi altındaydın ne de olsa, hem 
eğer beni sonsuza kadar kaybetmekten korkmasaydı seni istediği an 
öldürtebilirdi. lo denen şu kıza duyduğu tuhaf aşka sığınarak benden kaçtı. 
Bizi onun gazabından, o sakin ve güzel sesi altında ustalıkla gizlediği, 
iktidarsızlığın verdiği öfkesinden, bu aşk kurtardı belki de.” Uzun bir süre 


hiç konuşmadım. Bozulmaya terk edilmiş o buğulu bahçeleri, hiçbir zaman 
gelmeyen misafirleri bekleyen o tozlu ve köhne köşeleri: Eyüp'ün güzel 
yamaçlarını süsleyen sayısız mezarları görür gibi oldum. “Oradaki 
mezarlıkta -o annenin mezarıydı değil mi?” Benedicta üzüntüyle başını 
salladı: “Bizim hikâyemizde neredeyse hiç yeri yok. Hastaydı. O zamanlar 
frengiyi tedavi edemiyorlardı.” 

Eskilere, çok eskilere dayanıyordu. “Julian'ın anneme duyduğu 
tutkulu öfke ve şefkat sınırsızdı.” Onca zaman sonra kolumun kuytusuna 
demir atmış yanımda yatarken ve yumuşak, vurgusuz bir sesle hızlı hızlı 
konuşurken ben kafamda (0 altın başın ardında) Türkiye'nin Yüksek 
Toroslara doğru tabaka tabaka yükselen güneş yanığı dağlarını ve 
yarımadalarını canlandırıyordum. “Jocas gayrimeşruydu, devşirme; bunu 
unutmasına hiç izin verilmedi. Çirkin ve kıllıydı. Ne zaman konuşsa babam 
tek kelime söylemeden ayağa kalkar onu bahçeye çıkarırdı. Julian'sa 
gülerdi, yalnızca gülerdi.” Julian'ı hiç görmemiş olmama rağmen 
yüzündeki kartalsı gülüşü, solgun ipeksi tenini, yırtıcı bir kuşunkine 
benzeyen sık kirpikli gözlerini görür gibi oldum. Birlikte o harap saraylara 
kilitlenmiş zihinlerinin peyzajını da görebiliyordum; o modası geçmiş 
inceliklerle dolu İstanbul'dan daha fazla bir şeyler olan bir Türkiye. 
Düzlük, göl ve dağ, istiridye kabuğu içine kapatılmış mavi günler. “Annem 
öldükten sonra bize, seriye öfke ve nefretten başka bir şey kalmamıştı.” 
Yalnızca kendilerini, soruların ve cevapların oluşturduğu, karmakarışık 
yığını hatırlamıyordu; daha fazlasını, ancak karlı Ağrı Dağı'nın gölgesinde 
bir deve gibi çömelmiş olan bu vahşi, alçakgönüllü ülkenin bağlamında bir 
anlam kazanabilecek şeyleri hatırlıyordu. İç yaşamı Julian'la, dış yaşamı 
Jocas'la çakışıyordu; birisi kenti, Müslüman nezaketinin o gersin yayını, 
diğeriyse açık havayı, şahinlerle at sürmeyi, avı simgeliyordu. Gökyüzünün 
berrak merceğine yansıyan çöllerin kenarlarındaki kuytu kamplar: Ölüm ve 
doğumun iki taraflı sonsuzluğunun ortasında dengelenmiş olarak geceleri 
yıldızların altında uyumak. 

Tuhaf kaderlerini biçimlendirmiş olan, önemi olan yalnızca gerçekler 
değildi; mekândı da. Demek istediğim Merlin'in çarşılarda dolaşan o ince, 
kendinden emin gövdesini gözümün önüne getirebiliyordum, üzerinde eski 
ceketi ve denizci şapkası var; yüksek konçlu, beyaz çizmeler, mücevherli 
bir kravat iğnesiyle tutturulmuş yüksek yaka. Bastonunu gevşekçe küçük, 
yüzüklü parmaklarında tutuyor. Arkasından cafcaflı bir uşak yürüyor - 


kırmızı, işli giysiler giymiş bir zenci, keskin yerini koluna dayadığı palayı 
sapından tutarak arkasından geliyor. İşte her şey Merlin'in, o zamanlar içi 
deri, haşhaş ya da kefen beziyle dolu yıkık dökük barakalardan ibaret olan 
firma için alışveriş yapmasıyla başladı. Evet, kefen bezleri! Müslümanların 
ölüyü tabutla değil de kefenle gömme âdetleri o alakarganın mavi gözünden 
kaçmamıştı. (Bunu ona söyleyen küçük kâtip Sacrapant mıydı acaba”) Bir 
cesede yedi kefen, hele zengin ve seçkin aileler çarşıda bulabildikleri en 
debdebeli işlemeleri olan kumaşları almak için hiçbir masraftan 
kaçınmıyorlardı. Yaşlı Abdülhamid en gözde dokumalardan yüzlerce metre 
sipariş ederdi -Çin ipeği, şantuk. Bunlar kutsal zemzem suyuyla yıkanmak 
üzere Mekke'ye gönderilirdi. Böylece ölünün Cennete gitmesi 
garantilenmiş olurdu. Çok geçmeden Merlin'in karavanları bu yumuşak 
denklerle doldu. Ama bütün bunlar çok başlardaydı, çok sonraları Julian 
firma hakkında şunları söyleyecekti: “Firmanın müthiş, soyut bir güzelliği 
var, Charlock. Elimizden geçen mallara ne dokunuyoruz ne de onlara 
sahibiz -yalnızca insanlar bir noktaya kadar bizim. Mallar yalnızca 
telgraflar, alıntılar, simgesel maddeler, hepsi bu. Eğer satranç ilgini 
çekiyorsa, Merlin de ilgini çeker.” Kendisi bu oyunu bütün çeşitliliğiyle 
seviyordu. Onu, firmanın verdiği beyaz bir yatın güvertesinde, bir Yunan 
boğazının aynısına demirlemiş, taş gibi sessiz üç saydam Perspex 
levhasının önünde otururken görür gibi oluyordum: deyim yerindeyse üç 
boyutlu oynuyor. O küçük Türk atölyeleri, âdeta büyük kentlerin 
ciğerlerinde, midelerinde, kalplerinde selim kanser hücreleri oluşturarak, 
nasıl da güzel kümelenmişler. Julian'ın uzun sessizliklerinde purosunun ağır 
asır kıvrılan dumanının ayla aydınlanmış gökyüzüne yükseldiğini görüyor 
gibi oluyor insan.” 

“Ama, Benedicta, peki onların yetim olduğu hakkındaki o deli 
saçmaları dane...” 

“Babam bunu Türklerin bazı karışık veraset kanunlarından kurtulmak 
için uydurdu.” 

“Ama bunu o kadar içten söyledi ki.” 

“İçten! Jocas yıllarca Julian'ı öldürmek istedi. Ama nefretini 
bastırarak iyi bir insan haline geldi; sonunda Julian'ı gerçekten sevmeyi 
başardı. Ama Julian onu hiç sevmedi, sevemedi, sevemeyecek. Julian 
sadece beni sevdi. Sadece beni.” 

“Ya baban?” 


“Babam da!” 

Bunu öyle tüyler ürpertici bir vurguyla söyledi ki hemen Merlin ve 
Julian arasındaki nefreti sezdim. “Julian babamı sevmeme izin vermedi, 
beni ondan nefret etmeye zorladı. Sonunda onu kovdu. Onun da, Julian'ın 
da kendine göre sebepleri vardı.” 

“Merlin'i mi kovdu?” 

“Evet. Tıpkı onun annemi kovduğu gibi.” 

Bunu izleyen uzun sessizlikte hafif solukları duyuluyordu; ama sakin, 
güvenli ve düzenliydiler. “Nash hep gerçek olgunluğun dünyaya, insanlara 
sevgi duyarak kendiliğinden elde edilebileceğini söyler. Julian buna hiç 
sahip olmadı, yalnızca hüznü, çok büyük bir hüznü vardı onun. Babam da 
öyleydi. Yırtıcı bir kuş gibiydi. Onların arasında ne yapabilirdim ki -hiçbir 
gerçek ilişkiye girmeksizin? Jocas'a duyduğum yakınlığı göstermeye bile 
cesaret edemiyordum, konuşmaya bile. Biliyorsun Felix, hepsi cinayet 
işleyebilir. Hep kimin kimi öldüreceğini düşünürdüm -Julian'ın eğitimi için 
çok uzakta olmasına rağmen. Eğer buluşacaklarsa, İzmir ya da Lutraki gibi 
tarafsız bir bölgede buluşurlardı. Hepsi refakatçileriyle birlikte değişik 
otellerde kalırdı. Silahlı bir ateşkes bir şekilde yaşamalarını sağlardı -tam 
Türk tarzı. Anlamsız hediye değiş tokuşları. Sonra, mesela Türkiye 
sınırındaki özel bir trende tartışmalar. Hepsi bu. Tabii sonradan telefon çok 
işe yaradı; karşılaşmalarına gerek yoktu, böylece birbirlerine içten 
davranabiliyorlardı.” 

“Ama siz âşıktınız.” 

“Her zaman. Sonradan bile. Hep bir yolunu bulurduk.” 

Ama ben kafamda bunlara çelik dolaplardan çıkardığım bilgileri de 
ekliyordum -en azından okuyabildiğim kadarını, ikisinin oradaki halini 
tahmin etmek zor değildi; tozlu sarayın 1ssız köşelerinden birinde, yaldız 
çerçeveli donuk aynalar arasında iki çocuk. Julian'ın yağız, kararlı yüzü, 
gözleri neredeyse delice bir dikkatle parlıyor, dudaklarının arasından beyaz 
dişleri görünüyor, ikisinin de ellerinde yanan kırmızı mumlarla dolu ağır 
şamdanlar var. Birbirlerinin karşısında bir kavgadaki hasımlar ya da 
oryantal dansözleri gibi çıplak duruyorlar. Belki de yüksek odaların ve döne 
döne çıkan merdivenlerin yuvarlak gölgeleri arasında onları gören birine 
(Merlin bir kere görmüştü), muhteşem tüylü iki kuşun çok incelikli 
hareketleri olan karmaşık bir çiftleşme dansını seyrediyormuş gibi gelmiştir. 
Yanan mumu birbirlerinin üzerine serpiyorlar, yanıyor, sonra yoğuyor, 


yanık kokusunu duyuyorlar; bir eriyiğe bulanıyorlar. Geriye ne kaldı ki 
zaten? Ergenliğe ulaşmadan önce her şeyi öğrenip unuttular -psişelerinin 
düzenini bozup olgunluğa erişmeden onları zorladılar. Bunu yapanlar 
yetişkinliklerindeki cinsel ve duygusal yaşamlarına önyargıyla bakmazlar 
mı; sonsuza kadar cinsel aşırılığın hayali edimlerinde yaşamazlar mı? Hiç 
özgür olamazlar mı? 

Peki ben kim oluyorum da bunları söylüyorum? Ama artık iyice 
Türkiye'nin yansıması haline gelmiş olan yaşam biçimlerini daha 
derinlemesine (görebiliyordum -frijid ozulümlerle, kamış kaldırma 
komyplolarıyla dolu o yaşlı Türkiye'nin mikroplu havası. Bu, Merlin'in 
suçlu sadist itkilerle ek yerlerinden açılmaya başlamış olan, küçük, gaddar 
Kalvinci ruhuna çok uygundu. (Bu ruh da geleceğin o sessiz çabalarına ve 
aile namusuna!). En azından kendini burada evde hissediyordu. İnsan onu o 
uzun kış gecelerinde yeşil türbanlı bir hocayla kitapların başına oturup, ilgi 
adılı ve yan cümle yoksunu bu ağdalı, tumturaklı dilin büyüsünü 
yudumlarken görür gibi oluyordu. Elinde kehribar ağızlıklı bir nargile, 
aklında da ona ödediği fiyat öyle otururdu -gümüş çerçeveli kehribar (belki 
de iki yüz İngiliz pound'u değerinde). 

Ya da dikkatli köpeklerin peşinde kendini tepelere vururdu (hepsi 
keskin nişancıydı) -silahların arasında kendisi de en az köpekler kadar 
tetikte. Okbaşı biçiminde ilerlerlerdi, öyle ki Jocas, Julian ve kız biraz 
ilerisinde olurdu. Ama burada, açık step yaşamının verdiği neşe içinde 
neredeyse ruhları birleşir, yekvücut olurlardı. Geceleri silahları bırakıp 
kamp ateşinin etrafında otururken gece göğünün ve tepelerin ihtişamının 
verdiği neşeli bir şefkatle, gülümseyerek yerel şarkıcıların ulumalarını 
dinlerlerdi. Yaşamlarının bu bölümünden bazı olaylar bütün netlik ve 
parlaklığıyla hep belleğinde kaldı. Küçük adamın tek başına bir yarın 
kenarından yürürken bir çift altın kartalın saldırısına uğraması gibi. 
Herhalde yuvalarına çok yaklaşmıştı, çünkü kanatları ve pençeleri büyük 
bir koyunu taşıyacak kadar güçlü olan hayvanlar bir ıslık sesi çıkararak 
havadan üzerine düşmüşlerdi. Islık sesini duyup heybetli kanatları tam 
zamanında savuşturmuştu; eğilince gölgelerini görmüştü. Diğerleri ona 
yardıma koştular; boş tüfeğiyle kartallara vurarak kendini korumaya 
çalışıyordu; onlar geldiğinde kuşlardan biri yaralanmış kayaların üzerinde 
yatıyordu, diğeriyse gitmişti. Soluk soluğaydı, tüfek eğrilmişti, kabzası 
çatlamıştı. Türklerin birinden bir sopa alıp bembeyaz yüzü ve sırıtan 


dişleriyle titremekte olan kartalı ölünceye kadar dövdü. Sırtında derin 
yaralar vardı; gömleği lime limeydi. Sonra bir kayaya oturup beyaz yüzünü 
titreyen ellerine gömdü. Onu seyrederken neden bir türlü ona baba 
diyemediğini anladı; çünkü korkunçtu. Julian kısaca “Yuvalarını 
görebiliyorum,” deyip bir tüfek alarak yuva parçalanana kadar ateş ediyor. 
Eğer gözlerini kapayıp nefesini tuttuysa, Julian'ın zihninin ağırlığını 
kendininkinin üzerinde hissetmiştir. Bu uyuşturucuları da geçiyordu; âdeta 
Benedicta'yı zihninin ensesinden tutuyordu. “Üzerimde bir dizi karmaşık 
psişik ve fiziksel deney yaptı. Tabii Ortadoğu'da bunun şaşılacak bir tarafı 
yok.” Telefon moda olduğunda, onu arayıp, yumuşak, baştan çıkarıcı bir 
sesle türlü edepsiz laflar etmeyi öğrenmiş ta ki... “Tabii ki birini böyle 
sevebilirsin “ diyor Benedicta, başını yatağın soğuk demirine dayamış, 
gözleri kapalı. “Hiç kimse sevgisini kendi bildiği tarzdan başka türlü 
gösteremiyor. Sıradışı, sapkın, ya da başka türlüyse ne yazık. Julian olsa “ne 
iyi” derdi belki de. Onun bana sahip olmasından, beni sarmalamasından, 
hatta tümüyle yutmasından hoşlanmadığımı söyleyemeyeceğim. Sapkınca 
da olsa insanın iradesini tümüyle teslim etmesi çok huzur verici. Julian beni 
deneyleri için kullandığı için uyurgezere çevirdi. Beni bir insanı 
öldürebileceğim bir noktaya getirdi.” Kapalı gözleriyle beyaz yüzü 
unutulmuş bir müzedeki uzak bir heykele beziyordu. Hâlâ yanan bir cam 
gibi kendini uzun süre o vahşi düşüncelere bıraktı. 

Bu önce miydi yoksa sonra mı? Yazıcı cevap ver bana! Yo, umrumda 
değil. Ana parçaya eklenmesi yeterli. Merlin zenginleşip yıkık saraylar ve 
servi koruları alırken, çocuklar, kişiliksiz uşaklar, dadılar ve refakatçiler 
tarafından kollanarak, sevip acı çekerek, gençliklerini ot bürümüş 
bahçelerde harcadılar. Jocas av için doğmuştu; avcı kuşları ve 
uçurtmalarıyla birlikte Asya yakasına kaçmak her zaman hoşuna gitti. 
Sakin, düşünceli, kötücül Julian'sa hiç kitapsız kalmazdı, bir sürü dil 
öğrenmişti bile. Ama içinde/nemli sıcağın sinirler üzerinde kurşun gibi 
ağırlaştığı uyuşuk Osmanlı dünyasının kasvetli-ruhlu kişiliksizliği vardı. 
Julian ve kız kardeşi! Sonraları ayrılacaklar ve onun üzerindeki etkisi bir 
değişim geçirecekti -onu artık beden ve kişisel irade yoluyla değil, firma ve 
firmanın ihtiyaçları yoluyla kendine bağlayacaktı. İşte Benedicta böyle 
böyle bir cadıya dönüştü. Yine o ilk zamanlarda Julian ona eskrim yapmayı 
öğretti; soyunup parke taşların üzerinde karşı karşıya geçerler, oda kılıçların 
kuru sesiyle yankılanırdı. Sonra tavanı aynalı büyük yatak odasında 


birbirlerinin kollarında yatarak, kendisini seyreden diğerini seyrederek, 
okyanusun dibindeymişler gibi sevişirlerdi. Çok geçmeden o acayip ortaçağ 
kaderiyle yüz yüze gelecekti: Abelard'ın kaderi; çünkü Merlin her şeyi 
biliyordu. Ellerinde mumlarla hepsi birden içeri girdiklerinde Julian aslında 
o kadar da şaşırmamıştı -Merlin'in üzerinde eski moda bir gecelik ve burnu 
sivri yumuşak Türk terlikleri vardı. Omzuna dokunup onu ayağa kaldırana 
kadar Julian gözlerini kapayıp uyuyormuş gibi yaptı. Benedicta uyuyordu, 
uyuyordu. Uzun, boylu, kel hadım, uzun saplı terzi makasını bir kurban 
aletiymiş gibi saygıyla elinde tutuyordu, gerçekten de öyleydi. Aynı 
zamanda yarayı tutturmak ve boş keseyi bir at bacağı gibi dikmek için 
sterilize edilmiş bir iğne ve iplik de taşıyordu. Julian'ı intikamcı bir manyak 
haline getiren acı değildi; yalnızca aşağılanmaktı. Benedicta bana bunu 
anlattığında iktidarsızlığından kaynaklanan öfkenin fosforlu beyaz ışığında 
birden her şeyi gördüm. Yo, iktidarsızlığın en zalim yanı temelde komik bir 
felaket olması. Babası onu cezalandırmakla kalmayıp onunla alay da etmiş. 
Aklıma unutulmuş bir konuşmadan bir söz geliyor: “Aşktan bile daha güçlü 
bir ihtiras ve amaçla birbirlerine bağlıydılar, belki ölümden bile bağımsız 
bir bağla.” Böyle göründüğü zamanlar ona dokunmaya, elimi omzuna 
koymaya cesaret edemiyorum. Kapalı gözler durmadan belleğin merkezine 
bakıyor. “Sanırım bütün bunlar için bir gün cezalandırılacağım,” diyor 
dişleri arasından. “Buna sevineceğinden korkuyorum -koleksiyonuna 
ekleyeceğin yeni, hoş bir kadın zaafı.” Ben çoktan soyunmaya başlamıştım. 
“Senin suçluluk duygunu daha fazla çekemeyeceğim,” dedim. Kayak 
pantolonunu ve kazağını çıkarıp yanıma gelmesini söyledim. Aşinalıkla 
karışık yabancılık duygusu. Eskiler için yeni hayatlar: Eski bir tarzın yeni 
türü: Eski batakhanelerde yeni bir şarap: Elim kolum bağlandı. Artık 
öpüşleri sinirli kaygılarla kirlenmiyordu -nehir berrak akıyordu, lanetlerden 
uzak. “Bana onu nasıl öldürdüğünü anlat, kocanı.” Hızla solurken: “Şimdi 
mi?” diyor. “Evet Benedicta, şimdi.” O konuşurken onunla sevişiyordum, 
mutluydum. 

Avlanma vaadiyle atlara binip otlaklardan ve vadilerden geçmişler, bir 
bataklığa gelmişler. Uzun, dar, yüksek bir yolun kenarında dereye doğru 
inen kiremit patikalar varmış. Yolun aşağısında bataklık kumları, daha 
doğrusu çamuru. Atını mahmuzlayınca Benedicta yolun batak olduğunu 
anlayıp birden kenara çekilmiş. Adam yumuşak hasır şapkasının siperliği 
altından Benedicta”ya bakarak, bu şakaya gülmeye hazır, şaşkın ve sakin o 


muazzam emicinin içine düştü. Bıyıkları kumluydu. Aynı anda o karışık 
kafasında iki şeyi birden kavradı: Birincisi, yavaş yavaş, kara, yapışkan 
çamura gömülüyordu, ikincisi Benedicta birden donup kalmıştı, ona bakan 
gözlerinde ifadesiz bir merak vardı. Ama at biliyordu, bacaklarını çamurun 
boğa yılanına benzer kıvrımlarından, o yumuşak esaretten kurtarmaya 
çalışırken insan gibi bir çığlık attı. Emen, fokurdayan çamurun korkunç 
sesi, Adam o mavi, bilimsel gözün gözbebeğinden kendi yansımasını 
seyrediyordu âdeta, kendinin aşağı, uzağa, zamanın ve aklın dışına batışını 
izliyordu: Benedicta'nın ve kendi yaşamının dışına. Şaşkınlıktan 
konuşamıyordu. Yalnızca terden solmuş genç, yakışıklı yüzü acılı, yalvaran 
bir ifade takınmıştı. İhanet öylesine beklenmedikti ki: Bütün geçmiş 
yaşamlarını, ilişkilerini bunun ışığında yeniden gözden geçirmesi 
gerekliymiş gibi geliyordu. Endişeli gözleri önünde yüzen yalnızca geçmişi 
değil geleceğiydi de. Kurumuş boğazından “Yardım et,” diye bir fısıltı çıktı 
ama dudakları kelimeyi kuşatamadı bile. Bıyık! Ama Benedicta dizginleri 
bırakmış öylece eğerin üzerinde oturuyor, zamanı geldiğinde, gerektiğinde, 
bütün her şeyi Julian'a anlatmak için kendini hepsini ezberlemeye 
zorlayarak deneyi kutsal bir dikkatle izliyordu. 

Batıdaki güneş tepelerin ardında batarken adam da yavaş yavaş 
batıyordu. Boğularak aşağı inerken gözlerini yuvarlayan, inleyen ve 
çamurlu kabarcıklar çıkaran atın can çekişmesini bir kenara bırakmışlar, 
ikisi de acı bir sessizlikle birbirlerine bakıyorlardı. Çamur neşeli sesler 
çıkarıyordu. Çok geçmeden atlı bir şövalyenin bitmemiş heykeli gibi göğüs 
kemiğine kadar çamura gömülmüştü. “Demek buraya kadarmış.” dedi 
şaşkın, çatlak bir sesle. “Demek buraya kadarmış Benedicta.” 

“Evet, buraya kadar sevgilim.” 

Benedicta gözlerini bir an olsun onunkilerden ayırmadan, bir sigara 
yakıp hızlı hızlı içmeye başladı. Ama artık iyice berbatlaşmıştı, adam 
ağlıyordu; sert hıçkırıklar yüzünün hatlarını parçalayıp bir çocuğunkine 
dönüştürüyorlardı. Ölürken gençleşiyordu, yeniden çocuk oluyordu. Bu çok 
zordu. İçinde, o ölümcül dikkatle savaşan umutsuz bir acıma baş gösterdi. 
Umduğu gibi büyük bir dikkatle izlemek gittikçe zorlaşıyordu. Kafası yana 
yatmış, ağzı açık zorlukla nefes alıyordu. Elleri hâlâ serbestti ama dirsekleri 
yavaş yavaş gömülüyordu. Ona bir ip atıp bir ağacın çevresine dolamak için 
hâlâ vakit var mıydı acaba? Adamı seyrederken bu düşünceyi bir kenara 
kıstırıp onunla savaştı. Kendi alçakça ihanetinin ölüm korkusundan daha 


beter olduğunu düşündü -bu yetişkinin, hasır şapka altındaki bu bebeğin 
gözyaşları ardında yatan gerçek buydu. Ama kısa bir süre sonra adam 
ondan duygu dilenmemeye karar verdi, gözyaşları durdu: durumun umutsuz 
olduğunu bildiğinden koyun gibi boyun eğdi. Benedicta hemen bir saz 
koparıp ucunu yardı ve bir nefes çekmesi için sigarayı ona uzattı. Ama 
adam sigaraya tükürüp hafifçe iç çekerek kafasını içe gömdü ve hafif 
titremelerle ama sessizce ağır çekimde gibi batmaya başladı -ne bir sitem, 
ne bir küfür, ne de bir yardım çığlığı. Tek bir kabarcık bile çıkarmadan. Her 
şey birden sona erdi. Benedicta çamurun üzerinde yalnızca şapka kalana 
kadar izlemeyi sürdürdü. Bir türlü o noktadan ayrılmıyordu. Kendi kendine 
mırıldanırken birden ateşinin yükseldiğini hissetti; ateşli bir neşe nöbetine 
tutuldu. Julian'a layık olduğunu kanıtlamıştı. Hasır şapkayı kurtarmayı 
başardı -bir caninin kesik başını taşıyan biri gibi onu Julian'a götürecekti. 
Vadide sessizlik, boğucu bir sessizlik hüküm sürüyordu. Giderken şarkı 
söylemeye çalıştı ama bu sessiz günbatımını daha tuhaflaştırmaktan başka 
bir şeye yaramadı. Bir iki kez arkasında at nallarının sesini duyduğunu 
sandı; geri dönüp birinin takip edip etmediğine baktı, ama görünürde kimse 
yoktu. 

Bu kadar! Anlatmak, hatırlamak kolaydı ama sindirmek zordu. Hâlâ 
yutamadığı bir tomar kanlı paçavra gibi boğazına takılıyordu. 

“Üzgün olduğumu söylemenin hiçbir faydası yok; evet tabii 
üzgünüm. Ama beni rahatsız eden kendime duyduğum saygının yara 
alması, kendimi, o muhteşem, biricik, güzel benliğimi böylesine adi bir 
ihanet yüzünden suçlu hissetmem. Egonun insana ne tuzaklar hazırladığını 
görebiliyor musun?” Beyaz yumruğunu kaldırıp hatifçe göğüs kemiğime 
vurdu, sonra kendini dudaklarıma bırakıp, yeni, engelsiz cinsel nöbetler 
içinde kendi kendini tüketen soluksuz bir hüzün parodisine gömüldü. “Ama 
şimdiye kadar başıma gelen en saçma ve aşağılayıcı şey sana ilk bakışta 
âşık olmamdı. Dayanılmaz bir şeydi, özsaygım için büyük bir darbe, 
özgürlüğüm içinse bir tehlikeydi. Senin için de -uzun süre büyük tehlike 
altındaydın. Zavallı aptal, buna inanmazdın; sana nasıl anlatabilirdim ki? 
Kendim bile inanmıyordum. Şu küçük kâtibin oynadığı yanlışlıklar 
komedyasını hatırlıyor musun? Seni sarnıçta öldürmesi gerekiyordu. Zavallı 
adam! Önce senin imzalama konusundaki tereddütün, sonra o zavallı aptal 
kâtibe senin işini bitirmesinin söylenmesi -böyle bir iş için uygun değildi, 
yaşam pahasına bile. Senin komik bulduğun o gezi Sacrapant'ın yapacağı iş 


için giysili bir provaydı. Neyse ki imzalamadan önce oyalandın da ben de 
Julian'a ulaşma fırsatı buldum. Onu emri geri almaya ikna ettim. Onu bana 
bırak,” dedim. “Onun suyunu çıkaracağım. Bize verebileceği çok şey var. 
Eğer gerekirse onunla evlenebilirim Julian, sonra da ondan kurtuluruz. 
Ama haber ulaşana kadar bu gerilime dayanamadı Sacrapant, bu işi hiçbir 
zaman beceremeyeceğini, zamanının dolduğunu biliyordu.” 

“Bu yüzden mi kendini boşluğa bıraktı?” 

“Evet, bu yüzden. Öp beni.” 

“Yani kendini benim için feda etti.” 

“Aslında öyle bir şey yok, Bunu ben yaptım.” 

O ilk görüşmelerin anlamını biraz daha iyi kavramaya başlamıştım, 
firmayla ilk paslaşmaları. Onların açısından vaatlerle dolu olan defterlerimi 
çoktan karıştırmışlardı. 

“Benedicta sevgilim, bir şey daha var.” 

Ama sarışın kafası göğsümde, sakin yaz denizinde salman bir martı 
gibi kendini soluklarımızın ritmine bırakmış uyuyordu. “Anlıyorum,” diye 
fısıldadım kendi kendime ama aslında yalnızca bir kısmını anlıyordum. 
Jocas'ın bir edim ve nedeni arasındaki gerçek nedensel ilişkiyi bulmamızın 
olanaksız olduğunu söylediğini hatırlıyorum. Sevgili Sacrapant için de bu 
geçerliydi, küçük adamın porsuk yüzünü büyük samıcın hareli ışığında 
görür gibi oluyorum. 

Julian ilk kez burada Türkiye'de, her zaman düşünce tarzını 
renklendirmiş olan karanlık bilimlere duyduğu susuzluğa yakalandı; çünkü 
burada her tür araştırma tam bir güven içinde yapılabilirdi. “Suriye ve 
Filistin büyücüleri kehanetlerini gövdesinden ayırdıkları çocuk başlarıyla 
yaparlardı. Onları kuruturlar, dillerinin altına bilinmeyen şifreler taşıyan 
ince bir tabaka altın koyduktan sonra onları duvarların oyuklarına 
yerleştirirler ve altlarına büyülü bitkilerden oluşan bir tür yalancı gövde 
yaparlardı. Bu korkunç putların altında bir lamba yaktıktan sonra 
büyülerine devam ederlerdi. Başların konuştuğuna inanırlardı... dahası 
kanın kurtçukları cezbettiği doğru. Eskiler kurban kestiklerinde, içini sıcak, 
dumanı tüten kanla doldurdukları bir çukur kazarlardı; sonra karanlık 
gecenin oyuklarında emekleyen, dans eden, çukurun etrafında kıvranan 
narin ve solgun gölgeler görürlerdi... Çiriş otu ve minelerle süsledikleri 
sunaklarda heybetli defne, kızılağaç ve servi ateşleri yakarlardı. Gece 
gittikçe soğuyormuş gibi gelirdi...” (Julian yüksek arkalıklı koltuğunda 


dizlerinin üzerinde açık bir kitap, bir süre sessiz kalıyor.) Dahası, “Eğer 
kadın tümüyle ve kökten pasif rolünü bırakır da aktifleşirse, kendi 
cinsiyetini terk edip erkeğe dönüşür, daha doğrusu böylesi bir dönüşüm 
mümkün olmadığı için kısır ve ucube bir hünsa gibi kendini iki cinsiyetin 
de dışına yerleştirerek çifte bir olumsuzlanmayla olumlanır.” 

Julian'ı daha iyi anlamaya başlamıştım, hele böylesi düşüncelerinde 
altera Benedicta'yı buluyordum, kaderin yeniden sevilen aslına, bütün bu 
tüketici mücadele sırasında unutmuş olduğum o sevgili kanun kaçağına 
dönüştürdüğü sevgili donuk kadın. Gizemli ve ulaşılmaz sevgilisine 
gelince, neden ilk kez Büyücü Simon'ın ulaştığı mertebenin, zamana ve 
yaşama hükmetmenin peşinden koşmasın ki? “Arada bir ölmek üzere olan 
yaşlı bir adam gibi solgun, güçsüz ve paramparça görünüyor. Arada bir 
ışıltılı bir sıvı onu canlandırıyor, gözleri parlıyor, teni yumuşak ve pürüzsüz 
gövdesi dimdik oluyor. Gençlikten yaşlılığa, çocukluktan ölüme geçtiği 
kolaylıkla görülebiliyor.” Genç Julian'ın kafasında oğul veren bu 
düşüncelerde herhangi bir sapkınlık da görünmüyordu; her şey o muazzam 
Doğu pasifliğinin rengine bulanıyordu. Eğer dalarsanız Avalon'daki 
mendireğin dibinde hâlâ ucuna ağırlık bağlanmış, kadın kafası dolu 
çuvalları görebilirsiniz -kırk kadar; cinselliğe karşı duyduğu ani bir tiksinti 
sırasında Abdülhamid tarafından kedi gibi öldürtülmüşler. Hemen 
batmayanlar, akşamın yeşilinde ölene kadar küreklerle dövülmüşler; 
çığlıkları o kadar acıklıymış ki işi yapan kayıkçılar gözyaşlarını 
tutamıyorlarmış. Ya Hamid? Büyük Kral Sardanapalus'un tasvirini 
hatırlıyor musunuz? “İçeri girip de kralı yüzüne beyaz iskandil sürmüş, bir 
kadın gibi mücevherlere bürünmüş, odalıklarının arasında sürme çektiği 
gözleriyle, kıvırcık saçlarını tarayarak, üzerinde bir kadın elbisesi, bıyıkları 
kesilmiş, teni pomatlarla ovulmuş otururken görünce büyük bir şaşkınlığa 
uğradı. Gözkapaklarını da boyamıştı...” Sonra öldüğünde yakılmak için 
hazırlattığı o muazzam odun yığını; birçok katlı bir ev yüksekliğindeydi: 
Ateş haftalar boyu yandı. Her şeyi, sahip olduğu en küçük şeyi bile 
yaktırmıştı. 

Biliyor musunuz yalnızca bir kere yüzüne karşı onu sevdiğini 
söylemeye cesaret edebilmiş, bir kere. Dehşet ve öfkeyle bakışını hâlâ tarif 
edemiyor. Benedicta'nın yüzüne bir kitapla vurmuş, küçümsemeden ama 
kasten. “Sus,” demiş derin tınılı bir sesle. “Sus, sevgilim.” Bunun aşk değil 
sahiplenme olduğunu ve kelimeyi böyle kullanmasının, duygunun 


gerçekliğini yok ettiğini anlatmaya çalışıyormuş. Duygu mu? Yo, kelime 
tam da bu değildi. Onun ellerinde her türlü fiziksel ve cinsel aşağılanmaya 
büyük bir zevkle katlanmıştı, derin bir neşeyle. Julian ağlamak için 
doğmamıştı. Makası alıp onu sapları dışarıda kilerin duvarına saplayan 
Jocas'tı. Julian'ın gitmesi, ayrı eğitim görmesi kararlaştırılmıştı; biraz da 
aralarındaki köklü nefretin gerilimiydi bu karara neden olan. Ama aynı 
zamanda oluşacak firmanın gelecekteki gereksinimleri de imzalamıştı bu 
kararı; çünkü Merlin'in dikkatli hesapları yavaş yavaş meyvesini vermeye 
başlamıştı. Kurnazlığı sayesinde birçok verimli projeyi yoluna koymuştu: 
Mesela Abdülhamid tütün alım satımı imtiyazını, üzerinde Sultanin tuğrası 
basılı Avusturya sigara kâğıdı getirmek gafletine düşen bir firmaya en 


rögie ”* verdiğinde. Bunu Merlin'den başka kimse fark edemezdi. Acaba 
Sultan, diye sormuştu, her gün imparatorluktaki on binlerce sigara 
tiryakisinin kendi suretini tükürüklemesinden memnun mu? Canavarın 
kafasıyla süslü pullarda da aynı şeyi söylemişti. Bunlar da kâtipler 
tarafından yalanmayacak mıydı? Çok geçmeden bir iki imtiyazı da 
kendisine, firmaya kazandırdı. 

Bir öpücük hep aynı öpücüktür ama öpülen kişi zamanla değişebilir; 
öpüşleri, onda genç kalmayı başarabilmiş yegâne şeylerdi, bahar 
menekşeleri kadar taze. Hareketlerimizin çoğu psikolojik itkilerden 
kaynaklanmıyor, saf bir dinsellik içeriyorlar -unutulmuş durumlara verilen 
tarihöncesi tepkilerden oluşan koskoca bir gardırop. (Embriyonun cinsiyeti 
birleşme esnasında belirleniyor; ama küçük tomurcuğun vajina ya da penise 
dönüşmesi beş hafta alıyor.) lo'nun işine yarayan küçük bir hastalığı vardı, 
geçici kısırlık: erken yaşlarda yakalandığı bir belsoğukluğu enfeksiyonunun 
sonucu olan yaralı doku fallop tüplerinin girişini kapatmış... 

Bunların çoğuna dayanamıyorum, duymaya, bilmeye tahammül 
edemiyorum. Hastalığımın hoppalığına sığındım -sırf onu telaşlandırmak 
için, umurunda mıyım öğrenmek için. Efendi Charlock bu hafta çok 
yaramazdı; mama tabağını yere attı, kaşığıyla masaya vurdu, çorbasını 
döktü, bir boğa gibi kükredi, pantolonunu ıslattı... Inventeur, Inventaire, 


Eventreur... ** Sahiplenmenin yenilmez mutluluğundan uzakta öyle ona 
bakarak yatıyordum; bütün bu pislik, bütün bu kirli koşullar aşkımı bir 
süreliğine kusmuğa çevirdi. Ama uzun sürmeyecek; bütün bu deneyimlerin 
toplamından daha güçlü bir şeyler ortaya çıkacak -daha şimdiden kobra gibi 


yassı kafasını uzatmaya başladı. Eğer cinsellik böyle kalırsa bir daha 
tökezlemeyeceğim. 

Ama onun gözlerine bakıp bunları düşünerek yatarken bile aklımın 
bir köşesinde onu, haremdeki kadınlarla birlikte bıldırcın avlamaya 
gönderildiği Kilikya ovalarında görüyordum. Susam olgunlaşırken baharda, 
büyük sürüler halinde inerlerdi: Uzaktan kımıltılı kocaman bir kuş halısı 
gibi görünür, hafif bir cıvıltıyla fare gibi yerde dolaşırlardı. Kadınlar küçük 
yaratıkları, hafif bir ağ ve tahta bir iskeletin üzerine delikli siyah bir keten 
geçirilerek yapılan, kalkana ya da kocaman bir kutu uçurtmanın bir ucuna 
benzeyen tuhaf, tarihöncesi bir alet olan aba ile avlarlardı. Bunu kafalarına 
geçirip kocaman göz deliklerinden, koşmaya başlayan ama hemen hipnotize 
olacak olan bıldırcınlara bakarak açık bir sıra halinde yürürlerdi. Kuşlar 
oturup yaklaşan şekilleri seyreder, ağlarla yakalanıp sepetlere koyulmayı 
beklerlerdi. Dudaklarını dudaklarıma dayarken. Doktor Lebedeff”'i ve onun 


delires archaigues ini * düşünüyorum. 

“Sapkın olan tek şey Julian'ın hayatı değildi,” diyor tane tane, bütün 
içindekileri dökmeye çalışarak, “mekân da öyleydi. Babam cinsel 
deneyimsizliğimi kölelerine kırdırmıştı, Türkçede böyle deriz.” Bu zehirli 
zeminde ayak izlerini takip ederek geri dönmek ona acı veriyor, ama 
gerekli. Orada, bir Türk gecesinde Julian'ı bir delikanlıdan çok bir cin gibi 
görüyorum. Toz cinleri, kimi saat yönüne kimi saat yönünün tersine 
dönerek düzlüklerde yarış ediyorlar. “Pelerinlerini nasıl sardıklarına 
bakarak hangilerinin dişi hangilerinin erkek olduğunu anlayabilirsiniz,” 
diyor köylüler. O günlerde yağmur yağdırmak için iki adam, sırtlarından 
kan gelip gökler eriyene kadar birbirlerini kamçılarlardı. (Merlin'in kartalın 
açtığı yaralarını sarmadan önce tümüyle temizlemek için üzerlerine 
işemişlerdi.) 

“Bütün hadımlarımız yapay olarak o hale getirilmemişti. Yüksek 
yaylada tütün kesesine benzeyen boş taşaklı, tuhaf ama doğal hüsnalar 
üreten köyler vardı; bunlar genelde kel olurdu, sesleri de çok güzeldi.” 
Buralarda nüshalara başka bilgiler de karışıyordu. (Dünyaya tekrar gelişi 
temsil etmek için kirece batırılıp kan rengine boyanmış bir iskelet. Ya da 
kitaplardan birinde Julian'ın altını çizdiği bir cümle, “Il faut annoncer un 


dutre hommepossible “”; bu cümleden kendi ruhu ve insanların kaderiyle 
ne kadar ilgili olduğunu anlıyorsunuz. Onun prensipleri olmayan bir 


ahlaksız ya da çok fazla bilgi yüzünden çıldırmış birisi olduğunu düşünmek 
mümkün değil. Yo. Onun işi erdemle, doğruluklaydı. Yoksa neden şimdiye 
kadar insanlar hakkında yapılan en yıkıcı eleştirinin Devlet “teki şu cümle 
olduğunu söylesin ki: “Artık o da cennetten inenlerden biriydi, önceki 
yaşamında iyi idare edilen bir devlette yaşamıştı ama erdemi yalnızca 
alışkanlıktan ibaretti ve hiç felsefesi yoktu.” Henüz onu gerçek anlamda 
tanımıyorum; belki de bundan sonra da hiç tanıyamam.) 

Nemli renkleri ve bulvarda çürümekte olan yapraklarıyla sonbahar 
çoktan gelmişti; ama bu koğuşlar mevsimsizdi. Ay Alplerin üzerinde bir 
kan portakalı. Ama ben hâlâ millerce uzakta Benedicta'yla birlikte 
Türkiye'nin göbeğindeyim. Hâlâ anlamam gereken çok şey var. Hemşiremi 
gözleri iki büyük kuru üzüme benzeyen kocaman, hüzünlü, boz renkli bir 
yaratıkla değiştirdiler. Tehlikeli koğuşlarda hafif şaşkınlık iniltileriyle tavla 
oynuyorlar; adamlar ve kadınlar modası geçmiş kırık mobilyalara 
benziyorlar. Rackstraw “Aman ne cesaret!” diye haykırıyor aksi aksi. “Bu 
süetlerime ne yaptılar?” Kimse bu soruyu cevaplamıyor. Arada bir 
durumunu kavrar gibi olunca çok dokunaklı oluyor -beyaz duvardaki 
aynada kendi kendine konuşuyor: “Ah hayat arkadaşım, onca ihanet, onca 
intihardan sonra seni bu duruma getirdim. Sense hâlâ oradasın. Şimdi ne 
olacak? Kan yaşlı bir yılan gibi dolaşırken bir tortu bırakıyor. Şu 
hayaletlerin sıkı ağızlılığı çok hoş. lo! 1o!” Kafasını yana eğip dinliyor, 
sonra kafasını sallayıp fısıldayarak dönüyor: “Çok fazla sevdiğim için 
buraya yollandım. Orantısızdı. Bütün bu sıkıntıyla onu ödüyorum.” Uzun 
sarı parmağıyla camın üzerindeki buğuya bir şeyler çizerken birden ruh hali 
ve ilgilendiği konu değişiyor: “Son zamanlarda kimse Johnson'ı gördü mü? 
Nerede olduğunu merak ediyorum. Son haber aldığımda bir ağaçla seviştiği 
için Virginia Water'a kapatılmıştı.” 

Gerçekten de Johnson neredeydi, neden bu kadar az yazıyordu? “Onu 
Leatherhead'den Virginia Water'a nakletmiş olmalılar. Büyük bir inanç 
krizi geçirmiş Johnson. Durumunu dikkatle inceliyorlarmış; benim gibi 
değil, ben duradayım. Çünkü şimdiye kadar yaptıklarım yeter bana.” 
Rackstraw kulağını kaşıyor. 

“Pthotguyck,” diyor birden neşeyle. 

“Ne dediniz?” 

“Pthotguyck. Mantarın Fincesi.” 

“Demek öyle.” 


“Arsız şeyler her şeyin içinden çıkıyorlar.” 
Çeşitli kaynaklardan arkadaşı büyük âşık Johnson'ın hikâyesini bir 
araya getirmeyi başardım. Evet onu Virginia Water'da tutuyorlardı. 


Korkunç ama şiirsel Yggdrasil “* kompleksinin pençesi altındaydı, en 
azından doktorların böyle dediğini tahmin ediyorum. “Burası çok sıkı,” diye 
yazmış. “İnsanlar nazik, ama pek anlayışlı değiller. Parkta çok güzel ağaçlar 
var, gelecek hafta ilk yürüyüşüme çıktığımda kendime bir eş bulmaya 
çalışacağım. Karaağaçlar!” İşte bu kadar basitti; cinsel olgunluğunun 
baharında Johnson, birden ağaçlardan hoşlandığını fark etmişti. Başka 
adamlar keçiler, kadınlar ya da Dalmaçya Süvarileriyle sevişmek zorunda 
kalmışlardı, ama Johnson her yerde bulunan bu uzun bacaklı yeşil şeylerin 
yanında diğerlerini pek sönük bulmuştu: Onları sorumlulukları en aza 
indirgenmiş, her şeye açık, etrafında pervane olan yeşil yetişkinler olarak 
görüyordu. Ona el ediyorlar, yanlarına gelmeye zorluyorlardı; 
yapabilecekleri başka bir şey de yoktu çünkü ağaçların muhabbeti pek 
çekilmiyordu. Belki de bunun nedeni onu adam etmekten başka her şeye 
yarayan uzun ve ciddi papazlık eğitimiydi. Sebebi ne olursa olsun daha 
ciddi suçlar için devriye gezen polisler bu sıska adamı Hyde Parkla takip 
etmeyi âdet haline getirmişlerdi. Bunun üzerine Johnson kendinden 
umulmayacak bir hız geliştirdi; koşarken bir yandan da hararetle 
pantolonunu ilikleyerek beyaz bir kelebek gibi oraya buraya koşuyordu. 

Uzun, ateşli haftalar boyunca onlara neşeli bir dans sundu, eğer 
orospular bu zavallı zararsız satire komplo kurmasalardı belki de hiç 
yakalanamayacaktı. Ticareti engellediğini söylediler; bazıları da ağaçların 
eğrildiğinden şikâyetçiydi, hatta birçoğu. Tek nedeni kıskançlıktı tabii. 
Bunun üzerine papaz ve ağaçsevici Johnson, doktorların gözetimine havale 
edildi. Şimdi de Rackstraw burada arkadaşının kaderi üzerine kafa 
patlatıyor. İçini çekerek konuşuyor: “Ve Iolanthe -bilmem hiç adını duydun 
mu? Bir zamanlar çok meşhurdu; onu ben meşhur ettim. Hepsini ben 
yazdım, biri hariç -Atina'daki sevgililerle ilgili olan. Filmler. O filmin hepsi 
onun günlüklerinden çıktı; konuşmaların tek bir kelimesini bile 
değiştirmeme izin vermedi. Genç adam ya ölüyor ya da çekip gidiyordu, 
hatırlamıyorum. Ama onu izlerken hep ağlardı. Bu çok canımı sıkardı. 
Johnson'a ne olduğunu çok merak ediyorum. Pthotguyck!” 


Ormanlar onlarla dolu, koğuşlar onlarla dolu! Yine de kendi 
tutarsızlıkları içinde karma bir hayat tarzı -ne kadar soyutlamış olsa da- 
homojen bir toplum oluşturmaya çabalıyorlar... Nasıl köpekler birbirlerinin 
kuyruklarını koklarsa onlar da birbirlerinin sapkınlıklarının kokusunu 
alıyorlar. İki amlı küçük kız, güzeller güzeli Venetia bile; Rackstraw kızın 
okuduğu tekerlemeyi büyük bir hazla dinliyor -ender bir kuşun şarkısını 
dinler gibi. 

“Sen kimsin?” 

“Kim.” 

“Sen kimsin?” 

“Sen.” 

“Sen Venetia Mann mısın?” 

“Mann.” 

“Öyle misin?” 

“Öyle.” 

Rackstraw kafasını sallayıp neşesiz bir kahkaha atıyor. “Eşsiz,” diyor 
“eşsiz.” 

Ya, ama bir gün gerçek dünyanın gövdesine biz de ekleneceğiz. Ey 
vergi (o madrabazlarının, papazların, oAnabaptistlerin dünyası. Ey 
mentollenmiş odalıklar dünyası! Evet, sevgili karıcığım, parıltılı gözlerin, 
kar yanığı yüzünle bir gün buradan kol kola çıkıp gideceğiz. Yeni bir hayat 
başlayacak, Claridge'de füme billur, Putney'de keklik yiyeceğiz. 
Rackstraw'ı sağır dilsizle satranç oynarken bırakacağız. Felix de: Lütfen 
bana iyi davranın, yalnızca anal döneme kadar olan kısmı öğrendim, diyen 
sorumlu yetişkin tavrıyla firmaya geri dönecek. Londra'ya geri dönüş, ver 
elini banço grubunun çaldığı vox pop, ver elini psikanalize uğramamış 
saçlarıyla gençler. Öp beni, Benedicta. 

Ama titreyen elleriyle bir içki koyarken: 

“Julian ikimizi de görmek istediğini söyledi,” diyor. 

“Fee?” 

“Yeniden korkmaya başlıyorum.” 

“Bu kelime matem çanı gibi.” 

“Her şeyin değiştiğini söylüyor.” 

“Değişse iyi olurdu.” 

Neyse ki bu akşam değil; bu akşam yalnızız, sadece ikimiz, bütün o 
küçük ihanetleriyle talihi karıştırıyoruz. Bana bir kere daha, yarı uykulu, 


çekirgeleri anlatacaksın, erken rüzgârların nasıl onları Anadolu'ya 
sürüklediğini, güneşin ışığını nasıl kararttıklarını. Nasıl onları ilk görenin 
keskin gözlü avcılar olduğunu. Ve herkese haber saldıklarını. Islıklar, silah 
sesleri, kıyıdaki yıkık fenerlerde yakılan ateşler. Bakır rengi anızlar ve 
eflatun kireçtaşı kümeleri üzerinden, masum görünümlü bulutlar halinde 
gelir yağmacılar, kazan taşıp tepene dökülene kadar durmadan yakınlaşırlar. 
İlk başta yumuşak, uçucu, dağılmaya hazır bulutlar vardır: Ama bunun 
yerine gittikçe ağırlık ve yoğunluk kazanır, saf göğü yutmaya açılan dev 
yarasa kanallarına dönüşürler. 

Kampta çılgınca hazırlıklar başlamıştı: Sanki kutup fırtınası 
geliyordu, çünkü bu sert gövdeli küçük böcekler her yere, toz ya da duman 
gibi her şeyin içine giriyorlardı. Kafalar kumaş ya da kamp çantalarıyla 
sarıldı, bilekler sıkı sıkı bağlandı, bacaklara tozluk ya da dolak giyildi. 
Sonra, inanılmaz bir hızla yere dökülüp, tarlaları pullu yeşil bir sel 
dalgasına çeviren, kanatsız, genç, yeşil çekirgelerin bulutu izleyip 
izlemediklerinin anlaşılması için uzun bir bekleyiş başladı. 

Çukurlar kazıldı, uzun tahta ve teneke parçalarıyla (mümkün 
olduğunca) önden gelenler bu çukurlarda yakılan gaz ateşlerine atılmaya 
çalışılıyordu. Kendilerini hiç duraksamadan çukurlara atarak, yanmakta 
olan arkadaşlarının üzerine yığılarak gelmeyi sürdürdüler, tonlarcası alev 
almıştı. Koku dayanılmazdı. Ama uçucular o cehennemi, boğuk çıtırtıyla 
yaklaşıyorlardı -ilk başta bir testinin altı yere sürtünüyormuş gibi uzaktan, 
sonra kemiren çenelerinin sesi bir orman yangını gibi daha yakından, daha 
sağır edici gelmeye başladı. Oğul veren arılar gibi sıra halinde kümelenerek 
her yeşil yaprağı yemeleri de bu yangın yanılsamasını artırıyordu. Çalılar 
gövdelerinin ağırlığıyla bel vermişti. Atlar o sert dokunuşları yüzünden 
çifte atıp kişniyorlardı; ne kadar önlem almış olursa olsun insan, 
yaratıkların çıplak tenini çizerek bacaklarına ya da kollarına tırmandığını 
hissediyordu. Göz açıp kapayana kadar dünya yaşamını kaybetmiş, bir 
kafatası kadar kel kalmıştı. Yakıcı güneşin altındaki İsa kadar çıplak bir kış 
ormanı. Bu tür saldırıları haftalar süren tümüyle sessiz bir sessizlik izlerdi; 
bir de saman gibi yanan gövdelerin kokusu. 

Sonra kamp bozulur, eşyalar toplanırdı; ama yorgunluk ve bitkinlikle. 
Yine de tehlike atlatılmıştı. Yalnızca kendilerini gözleri dışında hiçbir 
şeyleri kalmamış gibi hissediyorlardı. Hanlardan birinde havada daire çizen 
bir akbaba kampa bir kadın eli düşürmüştü. İşte böyle karıncalar gibi 


yeniden o siluete, mavi boğazın kıvrıla kıvrıla gelip dayandığı o kaprisli 
şehre döndük... 


Derin bir uyku hâlâ çok güzel, ama bilinçdışımın araştırma antenleri hâlâ 
sessiz dostumun güdüleri ve hareketleri etrafında dolanıyor. Geçmiş telafi 
edilemez, değil mi -bir sürü yanık ampul? Hadi Felix, dene! 

Bu sabah üzerinde Londra kaşesi olan beklenmedik bir zarf geldi — 
Vibart”'tan; gerçek bir mektup değil diye açıklamada bulunmuş, yalnızca not 
defterinden koparılmış birkaç sayfa. “Seni görmeye mutlaka gelmeliydim 
Felix, ama timarhaneler hakkında batıl inançlarım vardır. Hep vardı. Ya 
yüzüme boş boş baksaydın? Hı? O zaman gerçek bir mektup bile boşa 
giderdi. Ama not defterimden birkaç yaprak sana hem benden haber verir 
hem de eskiden dediğimiz gibi, zihne küşayiş verir. 


“Söyle 
Hangi anlaşılmaz münasebetsizlik 
Karartır fillerin yaşamlarını 
Önde hortum 
Arkada kuyruk, 
O muazzam zarif kulakları 
Nasıl kazanırlar onca görkem. 
O ezici adımlarıyla yürürken 
Nasıl kalırlar hep makul ve güleç 
Her ne kadar olsa da biraz geç? 

“fıkra 


“Küstahlığın, kolaycı tutarsızlığın bir tik haline getirilmesi çok kötü, 

di mi. Birlikte uzun bir yol aştık, değil mi dostum? Hem de öyle pek fazla 

birlikte olmadan; arada bir oyuncak tren rayları gibi yollarımız önemli bir 
kavşakta karşılaştı. Çın çın! 

“fıkra 


“Julian'ın el yazısıyla yazılmış ikna edici bir muhtıra. (Şu sıralarda 
pek yükseklerden almaya başladı.) “Yayıncılık açısından karşı 
konulamayacak yegâne konular, Seferler, İtiraflar ve bu minval üzerindeki 


Bilmecelerdir. De ki Vibart bu sarsılmaz hakikati kendine düstur etsin.” 
Bana hitap etmek için tuhaf bir tarz, değil mi? Peki bize nüfuz kazandıran 
onca şiire ne demeli -kusar gibi yazılan o şiirlere? Koepgen'in yeni cildi 
mesela. Julian'ın tuzu kuru tabii, o yıldızlardan inme havasıyla daha yeni 
New York'a uçtu. 

“fıkra 


“Felix, çok para kazanıyorum. Dün hayallerimdeki roman geldi. 
Şöyle başlıyor, “Smith sağlıklı, sevimli, iri yarı bir adamdı; ama çocukken 
ona, eser çok gülerse taşaklarının uçup gideceği söylendiği için yüzünde 
hep tuhaf, çarpık bir ifade olurdu. Başına o elim olay gelene kadar korkunç 
bir bekleyiş içinde yaşadı... (buyrun okuyun).?” Başka nedenler yüzünden 
geri çevirdim. 

“fıkra 


“İnsan yaşadıkça öğreniyor. F.V., bir romancı, bana “İnsan yarattığı 
karakterler hakkında mümkün olduğunca az şey bilmeli. Ne kadar çok 
ayrıntı verirsen her şeyi o kadar karmaşıklaştırırsın. Tek ihtiyacın olan 
herkes hakkında temel bir şey bilmen. En önemli eğilimini, bir armacının 
gözüyle o kişinin “imzası'nı: Kambur tefeci, miyop alim, dinsiz kral. Gerisi 
faso fiso,” dedi. Herhalde yayınlanınca belli olacak, ne dersin? 

“fıkra 


“Felix ben mutsuzum, sen nasılsın? F. V. bizim romanımızı nasıl 
yazardı acaba? Onun kurgularından birinde yaşadığımızı varsayabilir 
miyiz? Bir bilsen, bir bilsen. Pia! Son mektuplar! Haksızlık bu. Onları bir 
türlü atamıyorum: Tutsam da ne işe yarayacaklardı ki? Ne yaparsam 
yapayım gittikçe soluyorlar. Zaman bazı açılardan çok cömert. “Ölüm hep 
gizli bir niyetle, bir sözleşmeyle geliyor. Âşık olmak gibi, insan kendini ona 
göre ayarlıyor, o yöne meylediyor, o gizli ihtiyacın farkına varıyor.?” Arada 
bir senin yanında. Paulhaus'da olmak istiyorum -bazen bunu gerçekten hak 
ediyorum. Rüyalarımı bir görsen! O cehennemi bölgelerde ne olağandışı 
börtü böcekler yetişiyor. 

“fıkra 


“Bana saf ve azimli gözlerle baktığı bütün o süre boyunca, aslında 
beni soğukkanlılıkla ve gizlice aldatıyormuş. Herhalde benim erkek 
olmadığıma karar vermiş olmalı. Hem de kiminle? Tahmin et! Evet, 
Jocas'la. Ben bile buna hâlâ inanamıyorum. Altyazı resme uymuyor. Ama 
hepsi burada, onun o güzel el yazısıyla yazılmış işte. Binicilik dersleri! 
Sonra gitmemiz gerektiğinde ikisi de ayrı kalacakları için hasta düşmüşler. 
Ne iğrenç. Bütün o doktor faturaları. Kahretsin. 

“fıkra 


“Yalnızlık korkusu temelde ötekinden duyulan korkudur, bir gün 
ortaya çıktığında mutlaka ölüm haberi getirir. Ölümün kahraman 
karşısındaki zaferi engellenemez -le triomphe ignoble du mal remplit le 
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monde d'une immense tristesse. “ İçinde böyle şeyler olan bir metni alır 
mıydın? 

“fıkra 


“Pia şöyle diyor: “Ne fark eder? Bir gün dişlerim tepeden yuvarlanan 
kayalar gibi dökülecek. Yalnızca bir zamanlar erkeklerin rüyalarına giren 
ağzın hatları -dış çizgileri-o da sadece belli pozlarda kendini koruyacak. 
Kaslar eski bir banço gibi çökecek. Sonra öleceğim -ama zaten öldüm; sen 
bunu okurken ölüyorum. Süreç başladı. Pia'yı sonsuz bir saçılma, sonsuz 
bir yayılma durumunda düşünelim, düşlenebilir uzayın en kuytu köşelerini 
bile dolduruyor. Mücevherlerimden ve giysilerimden ayrılmak zor olacak - 
toc bile. Ya o evsiz barksız küçük ayakkabı ailesine ne olacak? Onlara bunu 
nasıl yaparım? Ama yapmalıyım, yaptım. Yine de bir türlü onları birine 
bırakamıyorum, çünkü ölüm yalnızca görünüşte, çoğunlukla da planlarda 
kalan bir şey. Sana son bir kez sarılmak isterdim güzel ve sımsıcak -ama 
öpüşümden niyetimi anlardın. Cesaret edemedim. Yalnızca Jocas günü, 
zamanı, dakikayı biliyor; onu da bir yol arkadaşı gibi, komik bir biçimde 
yanımda götürüyorum. Bundan sonra da dünya üzerinde olacak tabii ve 
fiziksel olarak pek değişmeyecek; ama çok özel bir biçimde değişecek. 
Fiziksel olmayan bölümü istimlak edilmiş olacak. Onu çok fazla 
cezalandırmamaya çalışıyorum. Bana aşk konusunda eşsiz bir hizmette 
bulundu. Kendi deyimiyle “bızırla dinlemeyi” öğretti. 


“Sonra hepsi zorunlu olarak yaptığım okumalarla karışıyor. Dinle, 
“Demek aşk hem teleolojik hem de biyolojik tetik.” Pia'nın ölü beyaz 
yüzünün resimlediği bu kasvetli düşünceler çok ağır. Cehennemin dibine 
kadar yolları var, felsefi caniler. Elem tere fiş kem gözlere şiş. Batıni bir 
şeylerle ilcili bir kitapta bir bölümün altını çizmiş: “Hiçbir şey gizli değildir, 
hiç sır yoktur. Ama insanlara ancak onların zaten bildiği şeyleri 
söyleyebilirsin. İnsanı çileden çıkaran da bu. Hem bilseler bile bildiklerinin 
farkında olmayabilirler. İşte sanatın kuru pilleri de böylelikle sarsıntı 
yaratır. Burada yapılan her şey bir kendini tanıma alanı yaratmak için 
yapılır. Yansıyan ışık izleyicinin üzerinde dalgalanır, izleyici görür, gören 
birisi olur, kendini görür.” Başka ülkelerin ve başka zamanların bilgelikleri 
dostum. Bütün bunlar ne işe yarıyor? 


“Alcibiades 

Alcibiades! 
Hissedivorum yükselip alçalıyor 
Hissediyorum Pleiades bize 

dikkat diyor, 
İnsan bıkıyor eski dostlardan 
Bilge olsalar da Socrates kadar.” 
“fıkra 


“Ben hâlâ buradayım, eski dostun Vibart; hâlâ bu yağmurun takdis 
ettiği sokaklarda dolaşıyor, her sabah o berbat lapa tabağıyla karşılaşmak 
üzere sabahın köründe kalkıyorum. Anahtarımı yoklayıp evden çıkmadan 
önce haberleri dinliyorum. Metrodaysa kentli İngilizcesinin hışırtılarını. 
Yaşamımın köşeleri yuvarlandı. 

“fıkra 


“Son zamanlarda Julian'ın yüzünü görmek dışında pek çok şey 
başardım. Onunla senin şu sinsi oyununu oynuyordum, yani sadece onu 
tahrik etmek için. Senin yaptığın gibi bir süre dairesinde bile bekledim - 
tabii bir işe yaramadı. Orası tam bana anlattığın gibiydi. Ama lolanthe'nin o 
kocaman posterlerinin hepsi makasla lime lime kesilmişti. Hatta biri bir 
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tanesinin üzerine Yunanca Apxtiitw Bios! Iw! Iw! ““ yazmıştı. Hayatımda ilk 


defa klasik eğitimim bir işe yaradı -çünkü bu alıntıyı okuyabildim. Neden 
bana bu kadar acı verdiğini bilmiyorum. Böyle bir adamın duyguları olması 
mümkün mü? 

“fıkra 


“Pulley'yi bolca görüyorum ama Caradoc-Crusoe meselesinde ortaya 
çıkan bazı yeni ve müphem gelişmeler bizi kararsızlığa boğdu. 
Avustralyalılar Robinson'un mallarını elinden alınışlar, o da ortadan 
kaybolmuş. Adasını şu senin oyuncaklardan birinin talim sahası olarak 
istemeleri oldukça gülünç: Marchant'ın ayarlayıp geliştirdiği bir şey. Acaba 
bunda Julian'ın parmağı var mı, yoksa biz biraz fazla mı abartıyoruz? Hep 
geri bakmaktan bıktım. Her neyse Robinson hakkında bütün bildiğimiz bu. 
Bu arada ağırbaşlılığıyla tanınan Zürih Informateur'den iki küçük parça 
kestim. Ne dersin?... Aimable yogi cherche nonne enculable vue 
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mariage. o Posta kutusu 346X. Bir de şu: Yaşlı ama eklektik bir huysuz 
tarafından hararetle genç ten aranıyor.” Posta kutusu 450X. 

“fıkra 


“Şaşkınlık ve sevinçle bir çığlık attim, ama elimde olmadan 
çıkardığım bu ses onu uykusundan sıçrattı. Gözleri kapalı ama uyanık ve 
mahmur yatıyordu. Tanrım dedi sonunda, tembel bir fısıltıyla, narin 
gövdesini bütün sıcaklığıyla benimkine dayayıp, konumunu benim 
gövdemdeki bütün oyukları dolduracak şekilde değiştirerek. “Sonunda bana 
en azından bir olasılık olarak inanmaya başladın.” Sevişen yalnızca uykulu 
zihinlerimizdi, daha doğrusu uzun süredir körleşmiş bir yanımızı 
canlandırıyorlardı. Öpücük. 

“Caradoc yaşıyor olabilir, duyuyor musun?” 

“Tabii.” 

“Biliyor muydun?” 

“Kesin olarak değil; sanki kemiklerimde hissediyordum.” 

“Bunu ortaya çıkarmalıyız.” Heyecandan Nash'in büyük bir içtenlikle 
bu hastaya tanıdığı “özgürlüğün” ne kadar lastikli olduğunu unutmuştum. 
Özgür, evet. Eğer istersem B.'yla birlikte alacakaranlıkta el ele göl 
kenarında yürüyebilirdim; ama arkamızdan hep o belirli mesafesini koruyan 
küçük beyaz bir ambulans gelirdi. Bu yalnızca ben çok yorulursam diye 


alınmış bir önlemdi. Bir keresinde eğlenmek için sinemanın bir kapısından 
girip hemen öteki kapısından çıkmıştım, ama beni bulmaları uzun sürmedi. 
Kasaba küçük, sokaklar kısa. Dahası yorgundum, yorgunum; hem ilerisi 
için hiçbir planım, bu klinik cennet dışında gidebileceğim hiçbir yer yok. 
Bozuk bir filozof. Benedicta benim düşüncelerimi büyük bir doğrulukla 
izlemiş olmalı, çünkü: “Artık takip edilmeyeceksin, istiyorsan gidip onu 
bulmaya çalışalım. Burada olmalı, çünkü Julian burada. Telefonda bir 
buluşmadan söz etti. Öyle dedi, biliyorsun hiç yalan söylemez,” dedi. 
Yemek yiyip plan yaparak oturduk. Alışık olmama duygusu sinir 
bozucuydu -aynı tepsiden yemek yeme olayını kastediyorum. (Şövalyeler 
zamanında, kan ve koca, şövalye ve leydi aynı tepsiden yerlermiş, adam 
kadını beslermiş.) Bütün bunları en ince ayrıntısına kadar kaydetmek 
istiyorum; ara sıra Benedicta dışında hâlâ kimseye güvenmiyorum. 


HU 


Informateur'ün ofislerini bulmak kolaydı; lağım ve matbaa mürekkebi 
kokan eski bir binadaydılar. Editör kalın gözlüklü, sıska bir yumuşakçaya 
benziyordu. Gazeteden kesilen parçaları görünce dehşete kapıldı ve bunun 
gerçekten de kendi ağustos sayısında çıktığından emin olmak için arşivlere 
başvurdu. Alışılmadık bir şeydi, tuhaf bir şey. Bunun beğenilerine gölge 
düşüreceğinden endişeliydi. 

Her neyse, bu reklamı alan büro Cenevre'deydi, o da ilan veren bir 
müşterinin adresinin açıklanmasının bu konudaki yaygın uygulamaya ters 
düşeceğini düşünüyordu. Ne de olsa bu özel bir meseleydi. Yazmam 
gerekecekti. Bu cesaret kırıcıydı; ama zaten bu projenin kendisi bir 
hayalden ibaret olduğu için yelkenleri suya indirmenin âlemi yoktu. Posta 
kutularına bir çift telgraf yolladık, birisi Benedicta'nın imzasını taşıyan taze 
bir tenden, diğeriyse benim tarafımdan imzalanan “enculable nonne”dan, 
ikisi de oldukça ayartıcıydı. Sonra vitrinleri seyredip gördüğümüz her şeyi 
beğenerek sokaklarda dolaştık. “Bana bir şey al,” dedi Benedicta birden. 
“Bana bir şey verilmesini istiyorum, küçük ve ucuz herhangi bir şey, 
istersen zevksiz bile olabilir.” Ama cüzdanımı unutmuştum, onunsa 
üzerinde bol bol para vardı ama nedense bu “işe yaramazdı”, işe yaramazdı! 
Anlaşılmaz bir nedenden ötürü bu beni birden çok mutlu etti. Saçma ama 
neredeyse oağlayacaktım. Bana pelüş sandalyeli, neredeyse hiç 
aydınlatılmamış 1ssız bir kahvede kremalı çörek ve kahve ısmarladı; birden 
kendimi kozaya benzeyen sargı bezlerinden kurtarmak için büyük bir istek 
duyarak tuvalete gittim. “Güzel,” dedi. “Güzel. Saçlar yaraları henüz 
kapatmasa da o kadar acıklı görünmüyor. Gelişme iyi yönde.” 

“Sevgiden” dedim kendimi iç çekerek yerime bırakırken, ama 
kelimenin tuhaf bir tınısı vardı; sanki bir ayakkabı gibi onu deniyordum. 
Benedicta, mavi gözleri parlayarak başını salladı. 

“Sevgiden,” dedi, sanki kendisi de deniyormuş gibi. 

Sonra Paulhaus'a çıkan yokuşu tırmanmak üzere kalktığımızda 
ekledi: “Artık daha fazla çekmek zorunda değiliz. Başardık. Yaptık ve artık 


bir daha düşünmemiz gerekmeyecek. Ancak... Kendinden ne kadar 
eminsin?” 

“Bilmiyorum. Unutma beynimin bir parçası eksik; belki de o parça 
üzerinde ölümcül kelime yazıyordur (eski kafatası okuma sanatında olduğu 
gibi). O zaman ne olacak?” 

“Hiçbir şey. Ben yaptım, o benim artık, ben oyum.” 

“Tanrım, mutluluk bu kadar basit mi o zaman?” 

“Ancak ona kararlı olduğunda; bu bir gerçek olduğunda.” 

“Benedicta ne planlıyorsun, ne düşlüyorsun?” 

“Hayatımda ilk kez hiçbir şey. Var olmak, Julian'dan kurtulmuş 
olmak, seni beni tekrar keşfetmeye ikna etmiş olmak bana yetiyor. Her şeyi 
oluruna bırakalım, ha, Julian'ı görene kadar?” 

Uzun yürüyüş, uzun sessizlik, bunların bolluğu beni yormak yerine 
dinlendirdi. 

“Bu çok saçma.” 

“Biliyorum.” 

Kaderin rüzgârı belli belirsiz yön değiştirmişti. Tatlı bir güneş, 
vadileri ruhani bir sisle doldurarak köknar kaplı tepeleri tütsülüyordu; ama 
her şey çok sakindi. Kıvrılan patikalar, kepenkleri sımsıkı kapalı binaların 
önüne sıra sıra park edilmiş arabalar bile bu hafif vurgu değişiminden 
paylarını almışlardı. Deliye her gün bayram... Yo, ama bunun nedeni vardı. 
“Gel bu akşam benimle kulübede kal. Sorun çıkmaz. Onlara söyle yeter.” 
Söyle yeter! Bu kayıtsız, sakin iyimserliği nereden bulduğunu merak ettim. 
Yine de banyo ve pansuman için geri döndüm ve sinirli bir soğukkanlılıkla 
onun dediğini yaptım. Kimse itiraz etmedi -şimdi düşünüyorum da zaten ne 
diyeceklerdi ki? Bu kendimi o zamanlar nasıl bir duruma soktuğumu 
gösteriyor. 

Tepesinde köknarlardan bir taç olan küçük kulübeye yürümek on 
dakika alıyordu; içeride lamba yanmıyordu, mum ışığına benzer hafif bir 
aydınlık vardı. Üzerimdeki karlarla çamurları silkeleyip kapıyı çaldım. 
Benedicta küçük holdeydi, üzerindekileri değiştirip dökümlü ipekten 
yapılmış aba gibi bir giysi giymişti; yeni, kıvırcık sarı saçlarını 
taramaktaydı. “Bunalımdayken bütün saçlarım döküldü, sonra da bu 
nereden miras kaldığı belirsiz saçlar ortaya çıktı. Belki de annemden. Bir 
sürü beyaz var, Felix.” Çok güzeldi, daha yumuşak ve hafif dalgalı. Hep 
acılı, somurtkan, kansız görünen yüzü de kendini yenilemişti; genellikle 


donuk bakan gözler (mum ışığında griye dönüşerek) canlılığa kavuşmuştu. 
Bu haliyle onu her zamankinden daha fazla beğendiğimi yüzümden okumak 
mümkündü. Sıcak, cilalı tahta kokulu ve köylü usulü kaba perdeli stüdyoda 
birisi dolaşıyordu. Baynes titreşen küçük ateşi önünde bize küçük bir sofra 
kuruyordu. Bu kadarı da fazlaydı. “Tanrım, Baynes bu gerçekten sen misin? 
Hayal gömdüğümü zannettim,” diyerek bana yasaklanmış olan viskiye 
uzandım. O sert gülüşüyle gülerek: “Bir iki kere iyi olup olmadığınıza 
bakmaya geldim efendim,” dedi. Demek gerçekten buradaydı. Demek bizim 
ciddi Baynes düş değil gerçekliğimizin ta kendisiymiş. “Dur, inanmak için 
sana bir dokunayım.” Biraz bundan, biraz da yüzü kızarmadan Baynes'a 
sarılabilmek için bir bahane. Baynes alçakgönüllü bir sükünetle, yaşlı bir 
rahip gibi varlığının kanıtlanmasına boyun eğdi. 

St. Helena'nın kraliyet dairesine aniden giren bir ziyaretçinin 
merakıyla, uzun süredir kendini içine hapsettiği bu küçük mekânı dolaştım. 
Her şeyin konumu değerlerdeki derin bir değişikliğin göstergesiydi. Yarım 
ilaç şişelerinin durduğu o eski çanta, sayfaları kesilmemiş Fransızca 
romanlar, boş terlikler, oraya buraya tıkılmış giyecekler -bunlardan hiç eser 
yoktu. Arkasından bir düzine hizmetçi koşuştursa bile eski Benedicta 
ikâmet ettiği bir yerde yarım saat sonra mutlaka parmak izlerini bırakırdı. 
Telefon çaldı, ama herhalde yanlış numaraydı. “Ah, söylemeyi unuttum,” 
dedi Baynes pişmanlıkla, “ama bir beyefendi arayıp bayana bir mesaj 
bıraktı. Not aldım.” Benedicta ateşin yanında otururken kâğıdı eline alıp 
ağzını şaklatarak okudu: “İşte cevabın,” dedi. “Sana söylemiştim.” 

Baynes birkaç imla hatasıyla büyük emek harcayarak notu kâğıda 
geçirmişti, özet olarak şunu diyordu: “Sevimli yogacı yeşil meyveyle 
Cenevre'de Manvick'in İngiliz Çayevi”nde, cumartesi günü tereyağlı çörek 
yemek için buluşacak. Avrupa'da çörek yenilebilecek tek yer.” 

Kanın beynime hücum ettiğini hissettim. “Yaşıyor!” Her zamanki gibi 
bu duyguyu onu o kadar çok özlediğim için duyduğum kızgınlık takip etti. 
“Cehenneme kadar yolu var, ihtiyar sersem,” dedim. Artık yeni kaygılar 
başgöstermeye başlamıştı. Benedicta bir plak koyuyordu. “Nen var Felix?” 

“Ona zarar vermek istemiyorum. Bir gaffe yapıp Julian'ın onu 
bulmasını sağlamak istemiyorum. Düşündüğüm buydu.” 

“Sanırım Julian onu görmüş,” dedi. “Bunun sorun olacağını 
sanmıyorum. Aslında bahse girerim Julian onu tekrar firmaya alsın diye 
uğraşıyordun” 


“Ne?” 

“Evet, eminim. Şimdi de büyük olasılıkla Julian reddediyordur!” 

“Caradoc!” 

Bütün bu planlı kaçıştan ve kurmaca ölümsüzlükten sonra anlamsız 
bir hareketti. “Bu konuda ne biliyorsun?” Benedicta bir sigara yakıp 
yumuşak bir sesle: “Yalnızca kendi çıkardıklarımı. Julian benle konuşurken 
hiçbir şey söylemedi; ama daha önce bir kez kafamı karıştırdı, çünkü 
kendisi de gördüğü kişinin Caradoc olup olmadığından emin değildi. Belki 
de Caradoc çok değişmiştir; ama Julian “Ya bizim Caradoc ya da onu 
mükemmelen taklit eden başka biriydi...” dediğinde çok hoşuma gitti. Belki 
de bir konuşma esnasında öylece ağızdan kaçan pek bir anlam ifade 
etmeyen şeylerden biriydi. Hadi, onu görmeye gidelim.” 

“Gizem yaratmadan yaşayamıyor,” dedim kızgınlıkla. “Temel 
saplantısı bu.” Benedicta gülümseyerek elimi tuttu ve beni yanan kütüklerin 
karşısında kendine doğru çekti. “Biliyorum,” dedi. “Yine de aslında 
saklayacak hiçbir şeyi yok -bütün diğer insanlar gibi.” Sanırım beni en çok 
sinirlendiren, odaha mezardan çıktığı kesinleşmeden Caradoc'un 
gerçekliğinin sorgulanmasıydı. Evet buydu. 

“Cenevre'de!” 

“Uzak değil, arabayla kısa sürer.” 

“Gidebilir miyiz dersin?” 

“Elbette.” 

Onu ikna eden bir şey olmuş gibi her şeyden çok emin görünüyordu; 
bu yeni güvenin nereden kaynaklandığını anlamaya çalışmadım. Burada 
böyle durmak, o eski korkunç ihtiyatı yok eden yeni anlayışın sınırları 
içinde gevşemek çok güzeldi. Bakış açısındaki o yeni olgunlaşmanın 
sınırları. İnsan bu kadarını ummaya cesaret edemiyor. Yine buradaydık, 
ateşin karşısında oturmuş tuhaf bir yenilenme hissiyle birbirlerine bakan 
eski kişiliklerimizin suretleri. “Bu akşam tek başıma yatmak istiyorum. 
Olur mu?” Bana sormasına gerek yoktu değil mi? “Kendimi biraz toplamak 
istiyorum. Deyim yerindeyse, kalanların dökümünü yapmak istiyorum.” 

Baynes yemekten sonra gelip kendine özgü bir biçimde törenle iyi 
geceler diledi ve eski alışkanlıklardan geriye kalmış tek şey olan küçük, 
gümüş kahve termosunu getirdi. “Hâlâ uykunda yürüyor musun?” 
Benedicta gülümsedi. “Çok uzun zamandır yürümüyorum, belki bundan 
sonra bir daha hiç olmaz. Öyle umalım, olmaz mı?” Gitmek üzere ayağa 


kalktım ama eliyle beni engelledi. “Biraz daha kal. Sen buradayken bir şey 
yapmak istiyorum, olmaz mı?” 

İçerideki odaya girip kolları asırlık gardırobunun ayrılmaz bir parçası 
olan peruk kutularıyla dolu olarak dışarı çıktı. Kutuları açıp bütün 
peruklarını büyük bir karmaşa içinde yere döktü rahibelerin, İsveçli 
cesetlerin, Endonezyalı ve Japon geyşa kızların o yumuşak saçları, ipek ve 
incecik naylon. Hepsi üst üste yığıldı. Sonra hepsini birer birer yığından 
ayırıp uzun parmaklarıyla düzelterek ateşe almaya başladı. Siyah dumanlar 
ve alevler yükseliyordu. Soru sormadım, bağırmadan, konuşmadım. “Artık 
kendimin olmayan hiçbir şeye hayatımda yer yok,” dedi. “Ama bunu 
nedense seninle birlikte yapmak istiyordum. Yalnızca kanıtlamak için.” 


Yolculuk uzun sürmedi, hem de rahattı çünkü Benedicta, iyi ısıtmalı, yol 
açık olduğunda da şaha kalkan, siyah bir spor araba bulmuştu nereden 
bulduysa. Karlar hızla eriyordu, göl kenarında ılık, dalga dalga bir sis vardı. 
Beyaz dağın ihtiyatlı beyaz dişleri bir görünüp bir kayboluyordu, alkışlar 
yüzünden ikide bir sahneye gelen bir oyuncu gibi. Atak ama kusursuz araba 
kullanıyordu. Nefes almak kadar kolaydı, en azından bana öyle 
görünüyordu. Yaşlı Cenevre bile Viyana tarzı süslü mimarisi ve hüzünlü göl 
manzaralarıyla harika görünüyordu; çözülen buzlar, nehri güneydeki 
dökülme yerlerine kadar kıvrıla kıvrıla izliyordu -çok geçmeden Arles ve 
Avignon'u görecek olan sular. 

Öğle yemeğini OÇuatorze'de yedik ama fazla yiyemeyecek kadar 
heyecanlıydık. Mansvick'in çayevine gitme vakti gelene kadar sessizce 
suyun kenarında yürüdük. Viktorya döneminin sonunda yıkılmış ama diğer 
vali konakları gibi sonradan yerel özelliği korunmuş, değişmemiş, 
bozulmamış, korunmuştu. Cenevre'deki dadıların karargâhı haline gelmişti 
(Roma'daki Bonnington gibi). El işi hırkalara sarınmış çok yaşlı hanımlar 
ellerinde kek dilimleri tutuyorlardı. Masalar William Moris kadar ağırdı, 
çatal bıçak da; duvarlar Ruskin'in pek hoşuna gidecek, ne idiğü belirsiz bir 
duvar kâğıdıyla kaplanmıştı. Hatta bir pencere pervazını süsleyen sararmış 
Tauchnitz baskısı tam bir Sherlock Holmes serisi bile vardı. Her şeyin basit 
oluşu çok faydalıydı. Demek istediğim, girer girmez onu gördük; uçlarda 
bir yerde burnunu bir kitaba gömmüş oturuyordu. Pek kalabalık değildi. 
Ama ikimiz de tuhaf bir korkuyla soluksuz kalmıştık -nadir bir kelebeğe 


yaklaşır gibi, bu bulunmaz türü rahatsız etmemeye çalışarak, parmak 
ucunda ona yaklaştık. 

Aslına bakılırsa masasına fırlamaya hazır iki av köpeği gibi oturduk. 
Bu poz asırlar sürdü sanki, ama aslında kitabını kapayıp o tanıdık derin 
sesiyle: “Demek sonunda geldiniz” demesi en fazla bir iki saniye sürmüştür. 
İçeri girdiğimizi görmüş olmalı. “Caradoc!” Boğuk bir kahkaha atıp, 
tanıdıklığın ta kendisi olan bir hareketle başını geri atlı... Yine de... yine de. 
Değiştiği aşikârdı. Saçından başlarsak, artık meçli gibi değildi; bir ipek 
ipliği kadar beyaz ve yumuşaktı. Ağzının üzerinde mandarinlerinkine 
benzeyen aynı derecede yumuşak ve seyrek bir bıyık duruyordu. Hiç sakalı 
yoktu ve pembe yüzü kış güneşi gibi dünyaya ışıklarını saçıyordu. 
“Yaşlılıktan,” dedi açıklama yapar gibi, “yalnızca yaşlılıktan, bakmayın.” 
Yine de hiç bundan daha “genç” diyecektim ama “sağlıklı” demek daha 
doğru olur, görünmemişti gözüme. Teni taze ve kırışıksızdı, gözleri şen bir 
kötücüllükle parlıyordu ve kenarları neredeyse hiç kırışmamıştı. Evet, insan 
bir an kimliğinden şüphe diyordu ama ses bunu silip götürüyordu. “Ölüm 
ve tekrar dünyaya gelme,” diye gürledi, cömert bir tavırla çörek ısmarlarken 
küçük deri cüzdanına da ihtiyaten bakmayı ihmal etmeyerek. Yaşlı bir 
hanım hayran gülümsemesi ve bütün zarafetiyle siparişi aldı. Son sözünü 
yakalamış ve şüphesiz onun sevimli bir din manyağı olduğunu düşünmüştü 
-Cenevre onlarla dolu. Ağarmış ekoseli kumaşı yine aynı tarz bir şeyle 
değiştirmişti -kocaman sürücü yakaları olan bir tür papaz cüppesi. Yakışıklı 
bir konser salonu kâhyasına benziyordu. 

“Tanrım. Caradoc! Bize borçlusun, hepsini anlatmalısın, hepsini.” 
Sanki kendi niyeti de bunu yapmakmış gibi neşeyle başını salladı. Ama 
başlangıç olarak viski izlenimi uyandıran gümüşi parıltılı bir şeyi çay 
bardağına boşalttı; sonra kaplumbağa kabuğundan yapılmış küçük bir 
enfiye kutusu çıkarıp, kutuya parmağıyla vurdu, sonra da parmağının 
ucundaki taneleri burnuna götürüp çekti. “Şu bizim mezar hırsızı Julian ben 
olduğuma inanamadı,” dedi gururla. “Kaçmanın faydaları. Polinezya'da üç 
tane ikizim var -hiç uğraşmadan çıkıverdiler. Ufak kadının kendisi de 
çocuktu ama işin kitabını okumuştu, tam formundaydı. Daha da kötüsü; 
onları kaynak yetersizliğinden orada bırakmak zorunda kaldım. Eminim 
Londra'da pek süslü kaçarlardı.” 

“En baştan başla Caradoc. Neden böyle yaygara kopardın, neden bizi 
bunca üzüp kaygılandırdın?” 


“Bir bakıma bunu yapmam gerekiyordu,” dedi, “nasıl bir şey 
olduğunu anlamak için. Yapmalıydım. Bunu başardığım anda şimdiye kadar 
yaptığını en iyi ve en verimli iş olduğunu anladım. Aynı zamanda o kadar 
da gerekli olmadığını biliyordum -başka türlü de yapılabilirdi. Ama insan 
bir şeyi aklına koyunca yalnızca tarifiyle yetinemiyor. Onu tatmak istiyor. 
Bu yüzden de ona sahip olmak istiyor. Ama tabii firmayı bu konuda ikna 
etmek çok zordu -hele Julian'ı. Zamanını kolladım. Aslında hiç fırsatını 
yakalayamayacağımı düşünüyordum. İşle böyle oğlum, her geçen yıl daha 
çok başarı kazanıp, o güzelim tezkereyi bırakmak için daha az neden 
sıralayarak bekledim. Ama uçak kazası olduğunda denemem gerektiğini 
fark ettim. Ama aut Tunc aut Nunguam -ya o zaman olacaktı ya da hiç! Ve 
gerçekten çok başarılıydı, aldığım tat, öğrendiklerim. Bütün O 
hindistancevizi yağları; göğüslerimi görmelisin. Bir kadınınkiler gibi, ama 
biraz daha güzeller.” Kendine biraz daha çay koyup içkiyle karıştırdı ve 
çenesinden yağlar süzülene kadar çöreklere gömüldü. “Peki,” dedi 
kararsızlıkla, “tropik bir Venüs”le birlikte 1ssız bir adaya çekilmek aslında 
ne demek? Pek bir şey değil. Zaman, hiçbir zaman tam olmama gibi 
muhteşem bir nitelik kazanıyor. Sonsuz bir yayılma oğlum, nedensellik 
lastik gibi gevşiyor. Tabii ilk başta insan doktorları, dişçileri, Shakespeare'i 
filan özlüyor. Bunu inkâr etmiyorum. Morina balığı havyan ya da tirsibalığı 
kızartması insanın rüyalarına giriyor -birçok geceler kendimi bir New York 
lokantasında zannederek boğazımda bir yumruyla uyandım. Ben daha 
yemeye başlayamadan garsonlar gelip yemeği götürüyorlardı. Ama uzun 
sürmedi. Sonunda üzerime bir doygunluk geldi. Geceleri bitkin, gündüzleri 
halsiz, paw-paw ve piggy-wiggy'yle karın doyurarak yaşayıp gidiyordum: 
Yerel, çekirge yiyen tanrıların kucağındaydım. Hiç sorgulamadan.” 

“Öyleyse neden geri döndün?” 

“Bu da rastlantı eseri oldu. Oradaki adaların hepsi Avustralyalılar 
tarafından boşaltılıyordu. Bir sabah uyandığımda sahil güvenlikten adamlar 
evimde dolaşıyorlardı, savaş gemileri de etraftaydı. Bizi yok fiyata 
satmışlardı. İstimlak ediyorlardı! Sonra burunlarını benim kâğıtlarıma 
soktular, çünkü biraz fazla patırtı çıkarmıştım ve oradaki konumum da pek 
iç açıcı değildi. Anlaşılan bizim Robinson'un bayağı bir tarihi varmış, 
benim hiç haberim yoktu: Yaşlı adam sapına kadar erkekmiş, bir sürü karısı 
olmuş, kıta intikam ve nafaka için kendini parçalayan kadınlarla doluymuş. 
Korkunç bir durumdu. Adamın karılarından kurtulmak için kendi kimliğime 


geri dönmem gerekiyordu. Sonra Julian'dan, aptalca davranmamamı 
söyleyen o malum notu aldım. Her ne kadar pes etme niyetinde olmasam da 
köşeye kıstırılmıştıım, o da bunu biliyordu. Uzunca bir kararsızlık 
devresinden sonra geri dönüp eski şartlarla firmaya girmeye karar verdim. 
Bu karan almak bana bazı şeylere mal oldu, ama yaptım. Komik ama bunu 
yapmak beni rahatlattı -sanki küçük İnkalı karım ve on ayak parmaklı 
piçlerden bütün öğreneceğimi öğrenmiştim. Geriye kalan son paramla 
onlara bir hindistancevizi korusu aldım -başka bir adalar topluluğunda- ve 
gözyaşları içinde veda ettim. Londra'ya indiğimde meteliksizdim, 
meteliksiz. Ve şimdi...” 

“Her şey yoluna girdi” diye bağırdım. 

“Tam aksine” dedi Caradoc hüzünle. “Tam aksine. Geçimimi yaşlı 
Banubula sağlıyor.” 

“Ne?” dedi Benedicta kulaklarına inanamayarak. 

Tiyatro metinlerinde bazen “karanlık bir kahkaha” diye tabir edilen 
bir kahkaha atıp, acılı bir kibirle burunu çekti. “Geldiğimde Julian'ı 
aradım beni kibarca baştan savmaya çalıştı: Yalnızca uzun bir yolculuktan 
dönmüşüm gibi davranıyordu, işte öyle bir şeyler. Yeniden işime dönmekten 
söz etmeyi pek istemedim, o da bu konuya hiç değinmedi. Bütün 
görevlerimi Delambert'e devrettiklerini biliyordum. Sadede gelirsek, 
konuşmak için beni Cenevre'de görmek istediğini söyledi; bunu da birkaç 
gün önce yaptı ama bir sonuç elde edemedik.” 

“Ama bu bir skandal,” dedim kızgınlıkla. Caradoc hemen kafasını 
sallayarak sanki bu suçlamayı daha havadayken önlemek ister gibi elini 
bana doğru uzattı; “Yo hayır,” dedi. “Düşündüğün gibi değil. Julian'ın beni 
cezalandırmaya ya da kurban etmeye çalıştığını sanma: Öyle bir şey yok. 
Bu tür kaygıların çok üzerinde. Yo, aslında bir bakıma, ben yürüyen 
merdivende bir basamak kaçırmış gibiyim ve tekrar onu yakalayana kadar 
beklemem gerekiyor. Bu firmayla, firmanın kaderiyle ilgili: Bir açıdan 
hepimizle ilgili. Çok olağandışı bir görüşmeydi. 

“Kendisine uygun gizemli bir mekânda, gölün üzerinde. Birleşmiş 
Milletler binalarının arkalarında bir yerlerde gerçekleşti (bu arada, diğer 
konular konuşulurken mütevazı bir biçimde firmanın gelecek yıl binayı 
devralmayı umduğunu söyledi -acaba orada yaşayan ve tahta işleri yapan 
onca insana ne olacak?). Her neyse, gün batarken küçük bir motora binmem 
söyledi. Ölü gibi sakin, yağlı su ve çözülen buzlar, dolunaylı bir sonbahar 


gecesini hatırlatıyordu, o kahrolası dağlar da kurt gibi dişlerini 
gösteriyordu. Bazılarına ürkünç gelirdi herhalde. Çok uzakta da değildi. Bir 
iskelenin kenarında, yüksek, koyu gölgeli ağaçların arasında, gül çardaklı, 
yuvarlak kubbeli bir yapı ve soğuk mermer iskemlelerle çevrelenmiş bir 
masa vardı. Orada tek başına, önünde büyük bir şarap kadehiyle beni 
bekliyordu; karşısında, benim olduğu anlaşılan iskemlenin önünde de aynı 
derecede cesaret veren bir brendi bardağı vardı. Ilıktı; mermer üzerinde 
oturmaktan basura yakalanacağımı düşündüm ama içki beni ikna etti. 
“Evet,” dedi. “Sonunda. Bittiğine çok sevindim.” Sizce de yüreklendirici bir 
başlangıç değil mi? Ben öyle düşünmüştüm. 

“Tereddütle ve soğuk bir ifadeyle uzattığı elini sıkmak için hamle 
ettim. Tabii her zamanki gibi ayı arkasına alarak oturmuştu, öyle ki dış 
hatlarından başka hiçbir şey görünmüyordu, anlarsınız. Yüzü yarı 
gölgedeydi. Bir ya da iki kere başının üzerinde ayışığı parıltısı gördüm. 
Saçları ya beyaz ya da açık sarı, insan kesin bir şey söyleyemiyor. Komik 
ama sudan yansıyan ayışığının yarattığı görsel yanılsama durmadan şekil 
değiştiriyormuş gibi bir izlenim veriyordu; çok da belirgin değil. Ama 
görülebiliyordu, nefes alır gibi büyüyor, küçülüyordu. Ama sesi her 
zamanki gibiydi -Pulley acılı-kuzu sesi derdi hatırlıyor musun? Adam da ne 
yaptığım konusunda beni sükünetle sorguladı; özel bir ilgi gösteriyordu. 
Brendi de harikaydı. Crusoe lehçemle kaba taslak olanları anlattım. Sonra 
bana: “Yani hemen geri alınmayı mı umuyorsun? Firmanın seni affedip geri 
almasını mı bekliyorsun?” Biraz mırın kırın edip ayağımla taşları 
karıştırdım. Sonra hiç beklemediğim biçimde devam etti: “Tabii öyle 
olacak. Ama kendi mevkini bu kadar ani terk ettiğin için sana yeni bir 
mevki bulmamızı beklemen gerekecek. Görevler kapıldı biliyorsun.” 

Caradoc durakladı. 

“Tabii firmaya girmesem de aç kalmam; istesem yarın iyi bir iş 
bulabilirim. Ama... nedenini bilmiyorum ama bu fikir hiç hoşuma gitmedi. 
En yaratıcı yıllarımı firmada geçirdim. Bunun para değil düzen sorunu 
olduğunu söyledi. Eğer beni işe hemen şimdi, zamanını beklemeden alırsa 
ancak küçük, adi işler verebilirmiş, beynimi, zamanımı ve uzun vadede 
konumumu bozabilecek işler. “Sana hep aynı şekilde muamele ettik ve 
bundan sonra da hiçbirimiz değişenleyiz” dedi, sanırım hüzünle. “Başka hiç 
kimsenin, yaşayan hiç kimsenin yapamayacağı şeyler önerdik şimdiye kadar 
sana. Sen nasıl yıllarca kendininkini bulmayı beklediysen biz de kendi 


gerçekliğimizi bulmayı beklemeliyiz.” Herhalde bunun saçma olduğunu 
düşünüyorsunuzdur ama benim için tuhaf bir inandırıcılığı var. 
Bardağımdakini bitirip uykulu uykulu ona baktım. Julian'ın gerçekten 
müthiş bir kişiliği var, çok ilginç. Onu daha iyi tanımak isterdim, hakkında 
daha çok şey bilmek. Biraz incinmiş gibi duruyordu, sanki içinde büyük bir 
hüzün barındırıyordu. Bilmem. “Evet, beklemeliyiz-kim bilir ne zamana 
kadar? Belki de şu sıralarda, Türkiye'de Jocas'a bir mezar inşa etmen 
istenebilir senden” deyince çok şaşırdım.” 

Jocas! O an en son düşüneceğim kişi oydu herhalde. “Ya sonra, 
Caradoc?” 

Caradoc temiz bir mendille beceriksizce burnunu silmeye koyuldu. 
“Hiçbir şey,” dedi. “Daha doğrusu dikkate değer bir şey yok. Biraz senden 
söz etti, hem de büyük bir şefkatle. Hâlâ senin meseleyi daha iyi 
anlayacağını umduğunu söyledi -ne demekse. Sonra vaktin ilerlediğini 
söyledi. Büyük ağaçlarla çevrili kocaman evin arkasındaki şosede hiç 
kesilmeyen tekerlek sesleri duydum, birbiri ardına gelip içlerindekileri 
boşaltan limuzinlerin farlarını gördüm. Binanın ışıklı girişinde bir 
hareketlenme vardı; insanlar operaya gelir gibiydiler, çünkü gece elbisesi 
giymiş kadınlar gördüm. Ama Julian yemek kıyafeti giymemişti. 
Çıkarabildiğim kadarıyla çizgili bir gömlek, benekli bir kravat ve koyu renk 
bir takım vardı üzerinde. Bakışlarımı yakaladı ve “Kumar, Caradoc. İlk kez 
oynayıp kaybetmeye başladım, daha önce hiç yapmamıştım. İnsanı 
güvensiz yapıyor. Kendime fazlaca güvenip büyük paraları riske atıyordum. 
Büyük yenilgilere alışık değilim. Ama şimdi, bilmiyorum. Şansım döner 
diye korktuğum için oyun alışkanlıklarımı değiştirmeye o cesaret 
edemiyorum, yıllardır kazanmaya karşı duyduğum o temel ruhsal eğilim 
yüzümü güldürmüştü. Umarım ciddi bir şey değildir. Şansa inandığım için 
oyun konusunu didiklemekten hep kaçınddm ama son zamanlarda 
bilgisayarla yapılacak bir araştırmanın belki de bana yardımcı olacak yeni 
fikirler verebileceğini umuyorum... Yine de böyle bir şeyin ölümcül 
olacağını düşünüyorum, ölümcül.” Kelimeyi öyle bir vurguyla tekrar etti ki 
ona karşı bir acıma ve endişe duydum. “Bir bakıma kapana kısıldım?” dedi 
ve sonra birden ayağa kalkıp iyi geceler diledi ve beni iskeleye inip motora 
binene kadar yüzü bana dönük durdu. Motorcu feneri yakıp motoru 
çalıştırdı. Geri dönüp zifiri karanlık suyun üzerinden baktığımda, Julian'ın 
belirsiz karaltısının eve doğru yürüdüğünü gördüm. Ellerini arkada 


kavuşturmuş, başını öne eğmişti. Parmaklarının arasında sigaranın ateşini 
görebiliyordum. O an ne hissettiğimi bilmiyorum: Hayal kırıklığı ve 
kuşkuyla karışık tuhaf bir rahatlama herhalde; hem de ona güveniyordum. 
Eğer elinde olsa bana daha çok şey anlatacağını hissediyordum -eğer o da 
daha fazlasını bilse. Anlattıklarım mantıksız geliyordur herhalde, ama en 
basit şeyler bile mantıksız gelebilir. Bilmiyorum. Hem şarabına dokunmadı 
bile. Tam ona yaraşır bir davranış, yakasında çiçek, önünde kan rengi bir 
küre öylece oturdu.” 

Caradoc kafasını öne eğip düşüncelere daldı sanki, ama aslında 
tevekkülle gülümsüyordu. En azından bana öyle geldi; belki de bu tanıdık 
yüzün yeni, bebeksi hatları beni yanıltmıştır. “İşte kabaca bu kadar -şu an 
oyunun durumu bu. Bu durumun hiç sona ermeyebileceğinin farkında 
olsam da gereğinden fazla endişeli değilim -yani hiç geri dönemeyebilirim. 
Benim yaşımda bunun ne demek olduğunu anlayabiliyor musunuz?” Tekrar 
hafifçe burnunu çekti, bize gizlemediği bir şefkatle bakarken bir yandan da 
dünyevi yaşamının bazı belirgin ayrıntılarından söz ediyordu, mesela evcil 
coşkunluğu yüzünden karın duvarında bir zayıflık meydana gelmişti, bu 
yüzden soutien-Georges adını verdiği bir korse giymesi gerekiyordu. 

Sonra birden konuşmanın esas konusuna döndü: “Kendimi ne 
firmadan tümüyle koparabildiğim ne de ona geri dönebildiğim için bir 
bakıma kızağa çekilmiş durumdayım. Ne bir hayalet ne de kanlı canlı bir 
adam.” Ona dokunmak için elimi uzattım -itiraf etmeliyim bir an 
parmaklarım bileğinin içinden geçecekmiş gibi geldi. “Nabzımı ölçsene” 
dedi. Arandım, ama izi bile yoktu; yine de bildiğimiz etti. “Şu geleneksel 
Doppelganger gibi gölgen de yoktur herhalde, hı?” Ama sevimli bir melodi 
mırıldanarak, etrafına mutlu bir dalgınlıkla bakıyordu. “Her ayın yirmisi 
Epiküros günüdür. Sükünetle kutlarım, hep sükünetle. Şu bizim soutien- 
Georges'la başka türlüsünü yapmak da mümkün değil zaten. Je n'ai plus 
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des femmes mais j'ai des idöes maitresses.” “ Ama bu itirafta bulunmak 
ona acı ya da üzüntü vermemişti. Parmağıyla tempo tutarak şarkı 
söylüyordu. 


“Teslim ol, özdeşleş ve salla başını. 
Sen bu yüzden gelmiştin, unuttun mu küçük Tanrı?” 


Anlaşılan bir Epiküros özdeyişinin serbest bir çevirişiydi bu. Sonra 
ikinciyi söyledi: 


“Yaşa! Ejaculatio praecox, * 

Artık ot yığınları arasında sevişmek yok; 
Yine de bilimin uyuttuğu psişe 

Meydan okuyacak son defa şiirlerde!” 


Durdu, birkaç dize daha hatırlamaya çalıştı, ama ona yakışmayacak 
bir biçimde bunu başaramadı. Sonra eskisinin tıpkısı gibi kükreyerek kapıyı 
gösterdi: “İşte Muhteşem Horatio geliyor”; şaşkınlık ve mutlulukla bize 
doğru gelen diğer tanıdık kişiyi gördük. Bu Banubula'nın ta kendisiydi. 

Evet Banubula olmasına Banubula'ydı ama ileri derecede sarhoşmuş 
gibi görünüyordu. Bastonunun gümüş sapını sallayarak büyük bir zarafetle 
yanımıza geldi. Elinde eldivenleri, başında da şapkası vardı, tozluklar da 
çabası -en sevdiği gri tozluklarını giymişti. Neşeli demek yeterli olmaz, 
bize doğru gelirken kaşlarını oynatıyor, gevşek dudaklarıyla etrafa 
gülücükler saçıyordu. Selamlaşmamız taşkın, biraz da şaşkındı. Kont, 
Caradoc'a dönüp sitemle, “Yoksa onlara beni anlattım mı yoksa biliyorlar 
mı? Ne kötü, biraz övünmek isterdim!” dedi. Caradoc kıvırcık kafasını 
salladı: “Tek bir kelime bile,” dedi. “Tek bir kelime bile söylemedim. Eğer 
biliyorlarsa benden öğrenmediler.” 

“Benim hakkımda,” dedi Banubula soluk soluğa, nazlı bir edayla, 
“herhangi bir şey duydunuz mu?” 

“Nasıl bir şey?” 

“Sonunda girdim, artık firmadayım.” Neredeyse zil takıp oynayacaktı. 

“Firmaya mı?” 

Eldivenlerinin arkasında yavan bir kahkaha atıp ıslık sesi çıkararak 
konuşmasını sürdürdü. “Evet, firmaya. Aylar oldu. Tam benim istediğim 
gibi bir iş, her şeyimi ona verdiğimi söyleyebilirim.” 

“Bravo!” diye bağırdık, ben de heyecanımı ve sevincimi göstermek 
için o heybetli omzuna bir yumruk atlım. 

“Endüstriyel Anlaşmazlıklar Koordinatörü, aşağısı kurtarmaz. İşi. 
F.O.'yu bırakıp bize katılan eski arkadaşım Lambitus Düküyle birlikte 
yapıyoruz. Felix, bunun ne kadar müthiş, ne kadar kuşatıcı bir şey olduğunu 


bilmiyorsundur. Nerede üretimde bir sorun ya da düşüş veya psikolojik bir 
nedenden bir gerilim olsa biz oradayız, ben dillerimle, Lambitus da 
diplomatik tecrübesiyle.” 

“Felaket bir şey olmalı.” 

“Öyle,” dedi Kont tevazuyla. “Öyle.” 

Caradoc sırıtarak Banubula” nin kaburgalarına şiddetle vurdu. 
“Onlara son darbeni anlat.” Banubula da pek nazlanmadı. “Sizi iş 
meseleleriyle sıkmak istemiyorum. Ama bu vaka bizim devreye 
soktuğumuz o muazzam sezgi ve psikolojik kavrayışı gösteriyor. Size 
anlatmak isterim, ne dersiniz?” Coşkun ilgimizden aldığı cesaretle 
konuşmasını sürdürdü: “Örnek olsun diye anlatıyorum: Geçen yıl 
uygulamalı endüstri sektörünün Almanya kanadında sorunlar başgösterdi. 
Tuhaf, genel bir sıkıntı haliydi, tam da açımlanacak bir şey değil, merkezde 
bir gönülsüzlük vardı. Tabii ikide bir sorunlar çıkıyordu, böylesi düzenli ve 
çalışkan bir millet için çok anlamsız ve aptalca sorunlar. Julian konuyu 
inceleyip, halledecek bir çözüm önermemiz için bizi psikolojik danışman 
olarak oraya gönderdi. Peki sorun neydi? Aslında bir şey yoktu: Yani 
istatistiklerin düşüşünü açıklayacak bir şey. Bize tek neden sıkıntıymış gibi 
göründü. Ne olursa olsun maaş artışının düzeltebileceği bir şeymiş gibi 
görünmüyordu, işte psikoloji burada devreye girdi.” Kont uzun parmağını 
şakağına dayayarak teatral bir edayla devam etti. Gözleri yaz şimşekleri, 
ateşböcekleri gibi derin bir neşeyle parlıyordu. “Sonunda Lambitus: “Bütün 
sorun bu. Eğlenemiyorlar, nasıl yapacaklarını bilmiyorlar. Bunu bulmak 
bizim görevimiz, Horatio? dedi. Konu üzerinde uzun uzun düşündük ve 
sonunda ben bir çözüm buldum. Böylesi karmaşık insanlar için basit bir 
çözüm gibi gözükebilir. Bebek Baloları, çözüm buydu!” 

“Bebek Baloları mı?” diye bağırdım. Banubula başını sallayıp havaya 
kaldırdığı parmağıyla titiz açıklamasını sürdürdü. “Birinci Dünya 
Savaşı'ndan sonra İngiliz espri duygusunun nasıl yeniden canlandırıldığını 
hatırlayamayacak kadar gençsindir belki de. Bright Young Things'in 
düzenlediği Bebek Baloları'yla.” 

“Allah aşkına bu da ne?” 

“Yalnızca bebek kıyafetleriyle gidilen bir balo, elinde bir biberon 
olması ve yakın bir arkadaşın tarafından bebek arabasında görülmen tercih 
sebebi.” 

“Bir yaşıma daha girdim.” 


“İşe yaradı Felix,” diye bağırdı. “Dünyada inanmazsın. 
Biberonlarından süt içip renkli balonlarını sallayan, bebek giysili iriyarı 
Alman işadamlarını bebek arabaları içinde görmeliydiniz. Onların öylesi 
büyük bir sebatla kendilerini eğlenceye kaptırmalarından daha açması ve 
dehşetli bir manzara yoktur. Her şeyi düşünmüştük. Müzikli iskemleler, 
elma yeme yarışmaları, çörekler ve bubi tuzakları, su tabancaları ve 
üflediğinde açılıp fiiiiy diye ses çıkaran o oyuncaklardan...” 

Yüzünü kapayıp utangaç utangaç güldü, sonra da o hayati kelimeleri 
ekledi: “Bütün Almanya güldü ve bütün Almanya yeniden işbaşı yaptı. 
Üretim grafiği yükselmeye başladı. Demek istediğim bu işlemin inceliğini 
görebiliyor musunuz?” 

Üçümüzün de nefeslerinin kesildiğini söylemek durumu azımsamak 
olur. Oturup ağzımız açık hayranlıkla onu seyrettik. Kont bu basit ama 
incelikli başarı sayesinde değişmişe benziyordu. “Biliyor musunuz,” diye 
sürdürdü konuşmasını, “Julian'la özel bir görüşme yaptık, bizi kutladı ve 
gelecek yıl bizim Başbakanın listesinde birer İngiliz Krallığı Memuru 
unvanı almamızı sağlayacağını söyledi.” Söz konusu bu büyük coup de 


thdatre ” onu o kadar duygulandırdı ki, kendisini hararetle ve tümüyle 
caf&'nin nefis çöreklerine ve sıcak çay kekine vererek uzun bir sessizlik 
yarattı. Caradoc onu gözlerinde hayranlık gözyaşlarıyla seyrediyordu. 
Bunca yıl bekledikten sonra, dehasına yakışmayan adi işler yaptıktan 
sonra... sonunda firmada gerçek eğilimini bulması. Bu harikaydı! Benedicta 
sevgi ve tebriklerini iletmek için elini sıktı. Banubula'nın kendisi de yer 
değiştirmişti. Mesleki olarak konuşursak, kendisinin ötesine geçmişti. 
“Hem bu firmaya hayati fayda sağladığımız bir sürü işten sadece bir tanesi” 
dediğinde tavrında hiçbir kendini beğenmişlik yoktu yani. 

“Koro salgınını anlatsana,” dedi Caradoc, arkadaşının ilgi odağı 
olmasından memnun olmuşa benziyordu. 

“Ha o mu!” dedi Banubula güzel gözlerini döndürerek. “O bizim 
suyumuzu çıkardı gerçekten. Bittiğinde Lambitus hastalandı, türlü hayaller 
görüyordu. Acaba bir hanımın önünde bunu konuşmak...” 

Başıyla Benedicta'yı gösterdi, Benedicta bu inceliğe gülümseyip 
beyaz ellerini uzatarak onu destekledi. “Lütfen anlatın. Büyüleyici.” 

Banubula kaşlarını çattı, mendilini kolunun içine sokup arkasına 
yaslandı, “Sanırım bu sizi eğlendirecek,” dedi. “Bizi gafil avladı. Çin 


takımadalarında oturanlar tarafından Shook Yong diye bilinen bu Koro 
hakkında hiçbir şey bilmiyorduk. Aslına bakılırsa bunu ilk kez, salgını 
engellemek için bir grup psikiyatristle birlikte oraya yollanan Nash, hiçbir 
şey yapılamayacağını bildiren bir mesaj yolladığında öğrendik. Bu bir 
imdat çağrısıydı. Firmanın halihazırda kullandığı çok önemli hammadde 
kaynaklarının bulunduğu Singapur ve adalardaki işimizin bütün sektörlerini 
tehdit eden bu sorun konusunda beyin patlatmak için oraya gitmemiz 
emredildiğinde Lambitus ve ben Savoy Grill*deydik. Günün ilk ışıklarıyla 
birlikte havadaydık, ikimiz de hava yolculuğunu sevmediğimiz için ve 
arada bir uçak sallandığından bazen el ele tutuşuyorduk: Ver elini Singapur. 
Şu sonuncuyu da yiyebilir miyim?” Tabaktaki son çöreği alıp kâh elinde bir 
değnek gibi sallayarak kâh durup bir lokma ısırarak konuşmayı sürdürdü: 
“Şimdi Shook Yong/a gelelim,” dedi uzaktan gelen, masalsı bir sesle: 
“Yaptığı yıkım biz Batılılarca pek bilinmiyor, insan ilk duyduğunda biraz 
abartılmış bir şeymiş gibi geliyor. Ama gerçek ve kitlesel panik yaratıyor. 
Peki bu ne? Bu hastalığa yakalananların erkek cinsel organının karına doğru 
çekildiğini hissettiklerine inanılıyor; eğer çekilme devam ederse ve hemen 
tibbi müdahalede bulunulmazsa bütün penisin ölümcül bir etki yaratarak 
karın boşluğunda kaybolacağına dair isterik bir korku eşlik ediyor bu 
inanca.” Kendimizi tutamayıp gülünce durakladı. “Biliyorum” diye 
sürdürdü konuşmasını ciddiyetle. “Benim de ilk tepkim buydu. Ama orman 
yangını gibi yayılıyor, ortaçağda atalarımızın kapıldığı dans ya da titreme 
nöbetleri gibi büyük toplulukları sarıyor Shook Yong. Bu gerçek, fazlasıyla 
gerçek. Eğer bir topluluk hastalığa yakalanırsa büyük bir panik içinde, 
kaybolmasını engellemek için aletlerine yapışıp habire çekiyorlar; daha 
kötüsü genellikle lastik, ip, mengene, elbise askısı, yemek çubukları gibi 
aletler kullanıyorlar, bu da organda berelenmelere hatta ciddi yaralanmalara 
neden oluyor. Singapur'dan başlayıp bir orman yangını gibi göz açıp 
kapayana kadar en ücra köşelere bile ulaşan bu belanın nedeni, Koro'nun 
domuz ateşini engellemek için aşılanmış hayvanların etini yemekten 
kaynaklandığı yollu söylentiydi (belki de Hintliler çıkarmıştır). Marketler 
ve lokantalarda domuz eli satışları anında sıfıra düştü -ama hastalığı kapmış 
olabileceklerine inananlar korkuya kapılmışlardı bile. Böylece Koro ya da 


Shook Yong kayıtlara geçen bir salgın halini aldı, * Konferanslar, radyo ve 
gazeteyle halkı eğitmek için her şey yapıldı -ama boşuna. Sağlık Bakanlığı 


bütün özel ve devlet hastanelerinin organlarını tutmuş, tıbbi yardım için 
haykıran hasta sürüleriyle dolduğunu rapor etti. Tanımlanamaz bir sahneydi. 
Doğuluların kitle paniğine inanabilmek için görmek lazım. Bir sürü ciddi 
Ortodoks Freud'çuyla oraya gitmiş olan zavallı Nash'in eli kolu bağlı 
kalmıştı; onu bulduğumuzda karışıklıktan dehşete kapılmış, beti benzi 
atmıştı. O da kendi organına yapışmıştı, ama ona sorarsanız Shook Yong'a 
yakalandığını düşündüğü için değil de bu curcunada onu yitirmekten 
korktuğu için yapıyordu bunu. İtiraf etmeliyim ki bir süre bu sorun bizim 
her zamanki sahamızın biraz dışındaymış gibi göründü. Londra'dayken, 
şehrin her yerinde vuku bulan bu acıklı kalabalık sahnelerin açıklamasını 
kimse yapmamıştı bize. Her ne kadar hastalık sıradan bir nevroz 
görünümündeyse de Freud bir işe yaramıyordu. Kendi organının 
eridiğinden kesinlikle emin, sımsıkı ona yapışmış bağırmakta olan bir 
Çinliye “hadi gel şu divana yat da “penis” kelimesinin sendeki 
çağrışımlarını say dök” diyemezsin. Daha kötüsü, çiftliklerden edilen 
telefonlar salgının, kitle dolduruşlarına kasabalardan daha açık olan köylere 
de çoktan sızdığını haber veriyordu. Lord Lambitus ve ben birbiri ardına 
konferanslara katılıyor, tepetaklak olmuş bu dünya hakkındaki iç karartıcı 
haberleri dinliyor ve doğaya omuz vermek için neler yapabileceğimizi 
çaresizlikle düşünüyorduk. Anlayabildiğim kadarıyla afet başka dönemlerde 
Selebes ve Batı Borneo”daki Bujinlerle Maassurlar arasında da Görülmüştü; 
bu yüzden salgının denize ulaşıp Avustralya'da kendiliğinden sona 
ereceğini düşünüyordum, çünkü orada erkeklik organına daha değişik bir 
yaklaşım hâkimdir. Ama yine de çok can sıkıcıydı. Bu bizi gayrete getirdi. 
Ama orada yabancı bir dünyadaydık, çok farklı bir sağlık anlayışları ve 
içkiye atılacak pek az buzları vardı, beyinlerimizi patlatıyor halta 
göğüslerimizi paralıyorduk, o kadar endişelenmiştik. 

“Her konferansta vefakâr, sarı suratlı doktorlar tarafından toplanan 
yüzlerce vaka anlatılıyordu. Bir fikriniz olsun diye size en çok rastlanan 
olaylardan birini anlatayım. On beş yaşlarında bir çocuk yardım için 
bağıran ve el kol hareketleri yapan anne babası tarafından kliniğin ilk 
yardım bölümüne getirilmiş. Çocuğun Shook Yong'a yakalandığını 
söylüyorlarmış. Çocuk solgun ve korku içindeymiş. İçine kaçmasın diye 
penisini şiddetle çekiyormuş. Shook Yong'u okulda duymuş, o sabah 
kahvaltıda da içinde biraz domuz eti bulunan bir şeyler yemiş. Tuvalete 
gittiğinde organın iyice büzüşmüş olduğunu görmüş ve bu felakete 


kendisinin de uğradığını düşünmüş. Çığlıklar atarak ana babasına koşmuş, 
onlar da çığlıklar atarak doktora koşmuşlar. En azından orada yatıştırıcı 
alabilir, kendisi ve ana babası konuşmaların anlamlı gelmeye başladığı bir 
evreye ulaştıklarında telkin edilebilirlerdi; ama genellikle o evreye hiç 
ulaşmıyorlar. Dediğim gibi Lambitus ve ben bu zihinsel sefahati 
durdurmanın makul bir yolunu bulmak için elimizden gelen her şeyi 
yapıyorduk. Freud'çuların hepsi birer birer devredışı kaldılar, kurtarma 
grubunu yöneten Nash bile bir süreliğine hastaneye gönderilip tedavi altına 
alındı. Sanırım Koronun yarattığı atmosfer ona da sirayet etmişti; hatta 
neredeyse o da inanmaya başlamıştı ki... neyse. Her neyse/bu durum 
herkesin zalimce hoşuna gitti. Ama henüz sorunu çözmek yolunda bir 
ilerleme kaydedememiştik. Mevsim dönmeye başladı, musonlar geliyordu. 
Şimdi de çelik gibi sinirleri olan ama yüksek diplomaside sık sık rastlandığı 
gibi hayal gücünden yoksun olan Lambitus, gerilim belirtileri göstermeye 
başlamıştı. Her sabah, vücudunda Koro belirtileri arayarak uzun süre duşta 
kalıyordu. Onun kuşkulandığından kuşkulanmaya başlamıştım... Durum 
ümitsizdi. Geceleri terliğimle dev pervaneler öldürüp konu üzerinde kafa 
patlatarak oturuyordum. 

“Hatta öyle bir noktaya ulaşım ki geri dönüp görevi 
başaramadığımızı itiraf etmeye karar verdim, ama tam o sırada -nasıl 
olduğunu Nash bilir mi acaba?- gençliğimden kalma eski bir anı yardımıma 
koştu. Belki biliyorsunuzdur, kontesle nişanlandığımızda birlikte bir dünya 
turuna çıkmıştık; benimle evlenmeye karar vermeden önce beni her kıtada 
bir kez görmek istediğini söylemişti -yapacak bir şey yoktu. Bir bakıma 
önbalayıydı bu ve hiç de verimsiz bir yolculuk sayılmazdı. Uzman bir 
botanikçiydi, ben de o zamanlar Doğu ve Batı'daki yerel bereket 
simgelerinin kıyaslamalı bir araştırmasını yapıyordum. Yolumuz Malaya'ya 
da düştü ve bir çiftlikte bir ay kaldık. O eski anıların kuytularında birden 
Tunc ya da Tunk'a rastladım -o bölgelerdeki aşırı nüfus artışından sorumlu 
olan, samandan küçük bir suretinin kulübelerin yapılarında asılı durduğu 
küçük bereket tanrısı. Bu unutulmuş düşün gücüyle bana, yurt çapındaki (0 
zaman öyleydi) Malayalı penis çekilmesini bu küçük tanrıların yardımıyla 
savuşturabilirmişiz gibi geldi.” 

“Hatırlıyor musunuz,” dedi Caradoc birden, “Sipple da kendi 
Korosunu anlatmıştı -herhalde bu olmalı. Yüzlerce yıl önce, Una'daydık.” 

Tabii hatırlıyordum. 


“Öyle olmalı,” dedi Banubula ciddiyetle “bu tür bir hastalık 
İngiltere'de yayılsa felaket olurdu. Hükümeti devirirdi -ben bunun 
olduğunu gördüm. Küçük Tunc da yardımımıza koşamazdı, çünkü orada 
kimse ona inanmıyor. Neyse yeniden konumuza dönelim: Lambitus'u 
uyandırıp nefes nefese planımı anlattım. Ne bulsa üzerine atlamaya hazırdı 
ve beni hevesle destekledi. Bir ex-votos ele geçirdim, İngiliz Konseyi 
tarafından yayınlanmış uyduruk birkaç ipek deseni ve düşünmeye başladım. 
Yarım saat içinde eğer eflatun (bu milli renkti) plastikten yapılırsa hastalar 
tarafından büyük talep görecek daha modem bir suret çiziktirdim. 

“Julian'ı arayıp ona uçakla bir numune gönderdik. Tabii biz bu 
büyünün bedava dağıtılmasını, hatta uçaktan atılmasını düşünüyorduk ama 
Julian'ın işlek zekâsı bu sorunu da çözdü, insanlar bunun için bir bedel 
ödemezlerse hiçbir anlamı olmaz dedi, neyi kastettiğini anlayabiliyordum. 
Yalnızca birkaç bin tanesini hastanelere verecektik, ama geri kalanını -ilk 
etapta dört milyon kadar- Katoliklerin benzer bir girişiminin önüne geçmek 
için açık piyasada satacaktık. Dahası Julian gelirin yüzde birini bize 
vermeyi teklif etti; bu büyük bir incelikti ve bizi oldukça zenginleştirdi. 
Böylece Tunc'un özenle devreye sokulmasıyla Koro kontrol altına alındı, 
itiraf etmeliyim ki bu küçük tanrıya karşı duygusal bir yakınlık besliyorum 
ve uğur getirsin diye onu saatimin zincirine bağlıyorum, ama Tanrı bilir ya 
benim yaşımda...” 

Böyle mırıldanarak kont göz alıcı, yeni bir altın köstek çıkarıp bize 
büyünün bir kopyasını gösterdi. “Sevimli bir amblem, değil mi?” dedi 
alçakgönüllülükle. 

“Neden Latin harfleriyle?” 

“Yabancı büyü orada çok revaçta. Bu hastane yönetiminin dağıttığı 
yabancı tür. Aynı zamanda yerli türü de var. İlk başta dinsel duyarlılığın 
devreye girmesinden korkuyorduk ama herkes bundan çok memnun kaldı.” 


TUNK 
U U 
N K 
KUKU 


Bu büyük maceraların anısıyla iç geçirip altın zincirin ucundaki eski, 
altın saate baktı. “Konferansım var,” dedi. “Yetişmem lazım. Saat altıda 


seninle uçakta görüşürüz, Caradoc. Mutlaka gel, tamam mı, o bileti de 
kaybetme.” Bize de neşeli bir hoşçakal dedikten sonra durup omzunun 
üzerinden ekledi, “Umarım Londra'da görüşürüz.” 

Caradoc son çay fincanının içine elindeki şişeyi son damlasına kadar 
boşalttı. “İnsanların gerçekten kendilerini bulduklarında neler olduğunu 
görmek harika bir şey değil mi?” İkimiz de öyle dedik, ama korkarım biraz 
usulen demişiz gibi oldu. Banubula dev bir imparator kelebeği gibi 
kozasından çıkmış, engine kanat açmıştı. “Biliyor musunuz.” dedi Caradoc 
tabağındaki yağı bir kek parçasıyla sıyırarak, “herkesin tek ihtiyacı bu. Ne 
daha fazlası ne daha azı.” 

Sonunda ondan ayrılma vakti gelmişti, bunu büyük bir gönülsüzlükle 
ama onun yaşayanlar arasında olmasından duyduğumuz sevinçle yaptık. 
Onunla biraz, kâğıtları, aforizmaları ve kayıtları hakkında konuştum: 
Vibart'la ikimizin çektiği onca sıkıntıdan, bu saygıdeğer gövdeyi tutarlı bir 
hale sokmak için ne kadar uğraştığımızdan. Katıla katıla gülüp gözyaşlarını 
gömleğinin koluna sildi. “İnsan bunu sözde ölü biri için yapmamalı,” dedi. 
“Ama bu büyük ölçüde benim hatam, insan arkasında böylesi karışık bir 
yığın bırakmamalı. O zamanlar insanın ölmeden önce her şeyine çeki düzen 
vermesi gerektiğini ya da bir bakıma benim de başıma geldiği gibi, insan 
ölünce bunun huzurunu kaçırdığını bilmezdim. Çok kötü, çok üzgünüm. 
Gerçekten öleceğim zaman işleri daha iyi ayarlarız. Her şey tam yerine 
oturacak görürsünüz. Bunu bir kenara yazın, bittiğinde bir yumurta gibi 
pürüzsüz olacak. Kulağa batan tek bir kelime bile olmayacak -teyp kayıtları 
bile yakılabilir ya da silinebilir, değil mi?” O çarpık kabadayı yürüyüşüyle, 
bizimle araba parkına kadar gelip sisli akşamın içinde arkamızdan el salladı. 
Köşeyi dönerken ona bakıp bir zafer işareti çektim, o da karşılık verdi. 
Artık sokak lambaları yanmaya başlamıştı, her yere sis, puslu bir nem de 
çökmüştü ve boş bulvarlarda ışıklı tramvay vagonlarının uğultusu 
duyuluyordu. “Biraz sersemledim sanki,” dedim, “eminim şaşkınlıktan.” 

Sallantılı, kıvrımlı göl kenarına dönmeden önce Benedicta elini 


dizimin üzerine koyup, hafifçe bastırdı. “Belki de Koro'ya 
yakalanmışsındır,” dedi. 
“Belki.” 


“Firmadan bir muska istemelisin.” 
“Sanırım isteyeceğim. İnsan bu dünyada hiçbir şeyden emin 
olamıyor; Sipple gibi masumlar bile kaderin sillesini yiyebiliyor.” 


Karanlık hızla çöküyordu, çok geçmeden rahat arka koltukta 
uyuklamaya başladım, arada bir kafamı kaldırıp kontrol tablosunun 
ışıklarına bakıyordum. “Neden bu kadar hızlı gidiyorsun?” dedim birden. 
“Bana bir sigara yaksana,” dedi Benedicta, “sana söylerim. Bu akşam 
Julian'dan haber gelecek. Telefonla da arayabileceği için birden kendimi 
suçlu hissettim ve geri dönmemiz gerektiğini düşündüm.” Sigarayı yakıp 
dudaklarının arasına yerleştirdim. “Bunu nereden biliyorsun?” dedim. 
“Uzun süre önce bana bu günü bildiren bir kart almıştım, ama aklımdan 
çıkıp gitmiş, tam Caradoc konuşurken birden aklıma geliverdi. E&er çok 
hızlı geliyorsa söyle yavaşlayayım.” 

Yo, çok hızlı değildi, ama gelen bir telefon mesajı da değildi; 
hastaneye Bern'den yollanan bir teleksti, içinde şunlar yazıyordu: “Eğer 
Felix buna hazırsa, senin de yapacak işin yoksa, lütfen ayın on beşinde, öğle 
vakti, Constaffel, beşinci kulübede, küçük bir piknik yapmak için bana 
katılın. Tatilim o kadar kısa ki aynı gün kar koşusu da yapmak istiyorum. 
Katılır mısınız?” 

“Bu kibar davet, içindeki emri gizliyor,” dedim. “Gitmesem mi? Tanrı 
aşkına bu Constaffel de neyin nesi?” 

“Tepedeki pistlerin başladığı yer; Paulhaus nekahattekiler için orada 
daima bir kampçı kulübesi bulundurur.” 

“Bak Benedicta,” dedim ciddiyetle “parmaklarımın arasında perde 
yok ve şu anki sağlık durumumda dağların tepesinde kendimi parçalamaya 
hiç niyetim yok.” 

“O kadar da değil,” dedi. “Teleferikle çıkabiliriz, kulübe beş yüz 
metre mesafede, yolu da çok düzgün. Hele bu havada yolda hiç kar olmaz. 
Yürüyebiliriz, tabii eğer gidersen. Eğer gitmeyeceksen ona telgraf 
çekeyim.” 

Bildik bir huysuzluğa teslim olmak üzereydim ki düşünüp vazgeçtim, 
“İyi o zaman şunu da başımızdan savalım “ dedim. “Evet gideceğiz. Ama 
seni uyarıyorum, eğer iğrenç karadamı kılığıyla gelirse kazmayla vurup 
temize havale ederim onu, ona göre.” 

“Sana güveniyorum.” 

Bu esprileri yapmak kolaydı, ama ertesi sabah o yandaki küçük 
banyoda makyaj yaparken, onun yatakta bıraktığı ılık çukurun, “biçiminin” 
yanında yatıp günün ne getireceğini, bu karşılaşmadan ne tür bir bilgi 
edineceğimi düşünürken buldum kendimi. Onun yeni, zarif yüzüyle 


oynamasını seyretmeye gittim, çocuksu ve sakindi. Ağzının yalnızca 
yarısını boyamıştı, bu iştahımı kabarttı. “Benedicta, endişeleniyor musun?” 

Birden, zekice bana baktı. “Hayır, ya sen?” dedi. “Çünkü gitmek 
zorunda değiliz. Sana söylediğim gibi ben Julian'la işimi hallettim. Artık 
hiçbir şeyden korkmuyorum.” Yıkanıp düşünmek için bideye oturdum. 
“Yanlış kelime kullandım. En canımı sıkan, insanın yapmaya uğraştığı şeyi 
anlamayan insanlarla girdiği sonsuz çekişme. Bana her şeyin unutulduğunu, 
ama bir daha asla kaçmamam gerektiğini söyleyip tekrar geri dönmemi 
istemesinden korkuyorum. En iyi okullarda kaçan öğrencilere böyle 
yaparlar. Oysa ben kimseye garanti vermiyorum. Hep açık bir kapı bırakma 
niyetindeyim.” Benedicta hiçbir şey söylemeden dudaklarını ve gözlerini 
boyamayı bitirdi. Sonra dışarı çıktı, Baynes'a termoslar ve sandviçler 
hakkında talimat verdiğini duydum. Omzumu silkip bir duş aldım. 


Hava ılık ve güneşliydi, kayak yapmayanlar için biçilmiş kaftan; bu yıl çok 
az kar yağdı, basın da sezonun bu yüzden berbat olacağı konusunda sızlandı 
durdu. 

Rackstraw gazetede bu konuda bir şeyler okumuş, beni görene kadar 
da aklında tutmuştu. Anlaşılan eskiden kayak şampiyonu gibi bir şeymiş. 
Her ne kadar artık dışarı çıkmasına izin verilmese de havayı yakından takip 
ediyor. Neyse, bu benim üzerime vazife değildi. Saat on buçuk sularında 


-üzerinde Zarif, hardal rengi bir Şerpa * kıyafeti vardı- teleferiğe doğru 
yola çıktık, oldukça boştu. Uzaktan kumandayla idare edilen tuhaf bir şeydi, 
rampaya adım atar atmaz açılan kapılar, içeri girince hafif bir fıslamayla 
kapanıyordu. Eşyalarımız ve ağırlıklarımızı yayıp, sigara içerek rahat rahat 
oturduğumuz boş teleferik için az yağan kara ve basının yaygarasına 
şükrediyorduk. 

Birkaç dakikalık beklemeden sonra birden kabin hafif bir titremeyle, 
planörden bile daha yavaş, daha güzel, kayarak havaya yükseldi ve karlı, 
uzak doruklar hazırola geçip, ciddiyetle bizim onlara doğru sessizce 
yükselişimize bakmaya başladılar. Aşağımızda dünya, köyleri, kara ve 
demiryollarıyla kayıp gidiyordu. Görüş açısından çıktıkça, gittikçe daha 
gerçekdışı olan oyuncak benzeri şekillerin değişen perspektifi. Yalnızlık 
duygusu insanı canlandırıyordu. Benedicta hayran kalmıştı, kabinin içinde o 


köşeden o köşeye koşup bağırarak kâh karları, kâh karlı köylerle boz gölü, 
kâh tanıdığını düşündüğü diğer yerleri gösteriyordu. Dünya bomboştu 
sanki. Süzülen kabinimizin dağların beyaz yüzlerini sıyırıp geçeceği 
izlenimine kapılana kadar yükseldik de yükseldik. “Bilmem Julian ne 
yaptığının farkında mı,” dedi “buralarda kaymak tehlikeli; oraya buraya 
tehlikeye karşı bayrak dikmişler, bir sürü de kaza olmuş.” Teleferik bu 
çılgın beyazlığın içinde yavaşça durdu, neredeyse hissedilemeyecek bir 
sarsıntıyla küçük bir rampaya yanaştı. Kapılar açılınca soğuk dünya bizi 
sarmaladı. Ama güneş parlaktı, göz kamaştırıyordu ve kar ayaklarımız 
altında yeni yıkanmış saç gibi gıcırdıyordu. Kayak kulübeleri de çok uzakta 
değildi; ciddi kayakçılar tırmanışa buradan başlıyorlardı. Benedicta”da 
anahtar vardı, soğuk ve nemden inim inim inleyen ama kamp yaşamı için 
oldukça iyi donatılmış olan kulübenin kapısını açtık. İçeride küçük bir soba 
vardı, Benedicta onu hemen yaktı -getirdiğimiz yiyeceklere eşlik edecek 
sıcak kahve ya da çorba vaat ediyordu bize. Büyük bir düzen içinde 
yerleşmiştik. Sonra parlak güneş ışığı altında, dışarıda içkiyle birlikte sigara 
içtik, hatta kocaman bir kardan adam bile yaptık. O yıl bir sürü çığ 
düşmüştü, tam biz oradayken de sanki bizim özel zevkimiz için bir çığ daha 
düşünce hiç şaşırmadım. Beyaz bir çatlak ve karşıki dağın bütün beyaz 
yüzü sıva gibi- kalktı, bir an duraladı, sonra yüzlerce metre aşağıdaki 
vadiye düşüp paramparça oldu. Gürültüsü bu manzaradan yaklaşık yarım 
dakika sonra ağır top ateşi gibi patladı. 

“Bu esaslıydı.” dedi Benedicta. 

Kulübenin önündeki köknarın altında üç tane sıra, bir de tahta masa 
vardı, karlarını temizleyip tabaklarımızla çatallarımızı oraya koyduk. Tam 
bitirmiştik ki şans eseri üzerimizdeki dağın hilale benzer yamacına gözüm 
kaydı. Orada bir şey kımıldıyordu sanki, ya da bana öyle gelmişti. Ama yo, 
hiçbir şey yoktu. Kar göz alabildiğince lekesiz ve pürüzsüz uzanıp 
gidiyordu. Öteki tarafa döndüğümde büyük bir şaşkınlıkla bir grup köknarın 
arasında durmuş keskin bir nişancı gibi bizi seyreden bir kayakçı gördüm. 
Uzun bir süre öyle kımıldamadan birbirimize baktık, sonra kayakçı, 
küreğini nehre sokan bir Kızılderilinin ani hareketiyle kendini ileri atıp, 
temiz karın üzerinde oyuklar bırakarak bize doğru kaymaya başladı. 

Hem hızlıydı da, çok hızlı. “Bu Julian olabilir mi?” dedim, kısılmış 
gözleriyle parmağımı izleyen Benedicta: “Evet, öyle olmalı,” dedi. 
Yaklaştıkça büyüyen bu küçük, kara iribaş bize doğru hızla gelirken el ele 


tutuşup onu izliyorduk, sonunda orta boylu, ince, güzel yapılı, kayakları 
üzerinde bir balerin kadar esnek bir adama dönüştü. Elli metre ötedeki 
küçük köknarın yanına geldiğinde karları bir çeşme gibi püskürterek fren 
yaptı; kayaklarını çıkardı ve kocaman eldivenleriyle üzerindeki karları 
silkeleyerek kulübeye doğru yürümeye başladı. “Merhaba.” dedi büyük bir 
doğallıkla, sanki bu çok önemli, tarihi bir buluşma değil de dostlar 
arasındaki sıradan bir karşılaşmaymış gibi. “İşte sonunda karşınızda 
Julian,” dedi. “Etiyle kemiğiyle!” Ama tabii kayak giysileri içinde pek fazla 
bir şey görülmüyordu. Sonra burnunun kanadığını gördüm. Üstdudağı ve 
ince, biçimli bıyığı üzerinde kurumuştu. Gelirken bir yandan da açıklama 
yapıyordu: “Bu yükseklikte hep burnum kanar, ama zevk için değer.” Burun 
delikleri pıhtılaşmış kanla doluydu ama kanama durmuşa benziyordu. 

Yüzüme bakarak elimi sıkarken bir yandan da Benedicta'ya tümüyle 
basmakalıp, tümüyle rahat, tümüyle kayıtsız bir şeyler söylüyordu. 
“Sonunda,” dedi, “karşılaşabildik.” Kulağa saçma geliyordu. “Felix,” dedi o 
çok iyi tanıdığım sıcak, insanı sarmalayan sesiyle (Kabil'in sesi), “seni bu 
kadar ihmal etmem affedilir gibi değil, ama tedirginliğin geçene, 
konuşabilecek hale gelene kadar bekledim, iyi görünüyorsun oğlum.” Ona 
alaycılık hissi vereceğini umduğum hantal bir Şerpa selamı verdim. “Ne 
kadar umulabilirse o kadar iyiyim,” diye cevapladım onu. Hâlâ, hafif 
kahverengi oldukları için gözlerini tam olarak görmemi engelleyen, kalın 
mika gözlüğünü çıkarmamıştı. Aynı zamanda kabarık kayak elbisesi ve kar 
başlığı kafasının ve gövdesinin gerçek hatlarını gözlerden gizliyordu. Bütün 
görebildiğim o çok hoş biçimli, aristokrat burnuydu (Yırtıcı bir kuşun gagası 
gibi), kanlı üst-dudak yüzünden hatları belirsizleşmiş sıradan bir ağız ve 
elimi sıkan kadınsı, küçük el. Benedicta dudağını sıcak suya batırılmış 
pamukla silmeyi önerdi ama o: “Daha kuru bir yere ulaştığımda kendim 
temizlerim,” diyerek teşekkürlerle reddetti. Benedicta içkilerimizi getirip de 
tahta masanın karşısında güneşli beyazlığın içinde cinlerimizi yudumlamak 
üzere yerimizi alana kadar birbirimizi dikkatle süzdük. “Nereden 
başlamalı?” dedi Julian çok baştan çıkarıcı, melodili, tembel bir sesle -bir 
hipnozcunun o sakin sesi. “Nereden başlamalı?” Gerçekten de en önemli 
soru buydu. “Sanırım halka herhangi bir noktadan kırılabilir, ama nereden?” 
Durup fısıltıyla ekledi, “Uçmakta olan düşünceler hava boşluğuna 
giriyorlar!” 


Sonra ileri uzanıp elime dostça vurdu ve “Eski kavgamız bitti artık; 
ben ve Benedicta hakkında öğrendiğin yeni şeyler sayesinde kendini daha 
güveli hissediyor olmalısın, daha korkusuz. Bu karşılaşmayı uzun zamandır 
planlıyordum, hatta iple çekiyordum, çünkü kalbini kazanmak için kendimi 
tümüyle senin insafına bırakmam gerektiğini biliyordum Felix. Dur!” 
Benim araya girmemi engellemek için elini kaldırdı. “Düşündüğün gibi 
değil, düşündüğün şekilde değil. Seninle biraz konuşmak istiyorum, 
yalnızca firma hakkında değil, biraz da onunla ilgili insanların önüne 
çıkardığı sorunlar konusunda-şu özgürlük sorunu gibi.” (Onu seyrederken 
iki ciddi çocuk bütün açıklığıyla gözümde canlandı, aşırılıklarıyla 
Benedicta'nın zihnini hapsetmiş sonra da ona kılıç kullanmayı öğreterek 
onu özgürleştirmeye çalışmıştı! Aptal! Kılıçların kuru şıkırtısı. Şimdi 
burada burun delikleri pıhtılaşmış kanla dolu oturuyordu. Başka bir imge 
daha araya girdi: Julian bir Arap dümbeleği çalarken, zincire bağlı maymun 
tuhaf sesler çıkararak delicesine mastürbasyon yapıyor. Bir de 
Benedicta'nın bana söyledikleri... Ama yıllar sonra “Sen hiç beklenmedik 
bir şeydin, ürkütücü bir şey; seni silahsızken, uyurken seyrettim, bu 
duygunun ne olduğunu anlayabilmek için. Sen ve Julian gibi iki zalim 
arasında kalıp da çıldırmama şaşmamak lazım. Ona öâşıktım, ama bir 
oyuncunun aşkıyla-başka türlüsünü bilmezdim.”) 

Ama burada, yanımdaydı, çok sakindi ve gülümseyerek küçük 
purosunu içiyor, bizi seyrediyordu. Hafifçe titreyen bendim, avuçlarımın içi 
terliyordu. Bu adam o kadar etkileyiciydi ki, bu pozu ve kanlı yüzüyle 
orada otururken birden üzerine atlayıp yok yere onu boğazlayabilirdim. 
“Devam et,” dedim. “Devam et.” 

Eldivensiz eliyle kendini küçümsediğini gösteren bir hareket yaparak 
iç geçirdi. “Ediyorum,” dedi. “Edeceğim, Ama bütün bu yıllar boyunca 
firma için ne kadar çok duygu ve düşüncemi ortaya koyduğumu 
düşünüyordum, biraz da hüzünle: Yalnızca kendi kanadımı elimden 
geldiğince iyi yönetmekten söz etmiyorum, işin içinde bunun anlamına 
nüfuz etmek de var ve buna kıyasla kendi hayatımın anlamına da. Tabii 
seninkine de, herkesinkine. Firmanın kendisi, Merlin'in firması,” bu ismi 
derin, üzüntülü bir acıyla söylüyordu, “aslında tam olarak ne? Yalnızca tek 
bir isim altında toplanmış birbirine bağlı girişimler topluluğu değil; 
büyüklüğü (büyütülmüş bir fotoğraf gibi) onun bir şeylerin yansıması, 
kopyası olduğunu görmemizi sağlıyor. Bir düzlemde ona para yapan bir 


cihaz gözüyle baksan bile, işleyiş esasları, yalnızca bir sürgünü olduğu 
kültürün temel kaygılarını yansıtıyor. Tabii bu organizma karşısında 
bulundukları konuma göre, firma kimine kısıtlayıcı, kimine özgürleştirici 
geliyor; ama hiçbiri firmayı yansıtmaktan kaçamaz, tıpkı firmanın, daha iyi 
bir kelime bulamıyorum, uygarlık adını verdiğimiz şeyin bütününü 
yansıtmaktan kaçamaması gibi. Sevgili Felix, gerçek latif -ama katı. 

“Ne firmanın kalıbını, ne de bu şeyin ortakları halta uşakları (böyle de 
düşünebilirsin) olarak kendi kalıbımızı kırmak mümkün görünmüyor. Ama 
sen bunun gerekli olduğunu düşünüyorsun, sanırım bunun nedeni romantik 
yönlerinin olması. Belki bazıları için mümkün olabilir ama senin şu anki 
anlama düzeyinde gerekli olduğunu düşündüğün gibi şiddetli ve yanlış 
hesaplanmış bir biçimde değil. Ah! Manevralarımızdan birine katıldığını bu 
yüzden de yargılayabileceğim söyleyeceksin; ama bilmem bunu yapabilir 
misin? Mesela Atina'daki huzursuzluğun (büyük planın çok küçük, çok 
önemsiz bir parçası) nedeni yalnızca Parthenon'u satın alma meselesi 
değildi -onu kim ister? Firma sahip olmadan kullanır, bu büyüsünün bir 
parçasıdır. Fethetmeye çalıştığı o görünmez artıştır. Tek istediğimiz uzun 
süreli bir kira kontratı ve idarede söz hakkıydı. Sevgili dostum, yeni 
ortaçağımızda yatırım her türlü dinin itici gücü haline geldi; bilindiği 
şekliyle Tanrı değil (o değişmedi), evrensel doğayla uyum içinde olma 
iddiasında olan psişik Sermayeler Sermayesi de değil (bu arada bu da 
saçmalıktan başka bir şey değil). Yo, bizim için para spermdir, yatırım da 
boşalma ayinidir. 

“Model kendini tekrar ediyor; biz borsadan daha fazlasına mütevazı 
bir biçimde el attık. Hindistan'daki Taç Mahal. Buda'nın ağacı gibi birçok 
kutsal yer bizim elimizde; Kudüs'teki kutsal mezar, Herculaneum, Pompey, 
Grant'ın mezarı, Parthenon işi Graphos'un sersemliği ve kararsızlığı 
yüzünden aksadı. Ulusal borcu sıfırlayacak ve Yunan bütçesini ilk kez 
dengeye sokacaktı... hem de yalnızca birkaç ölü anıtı kapsayan bir anlaşma 
karşılısında. Onlar bizim için hâlâ bir destek noktası oluşturuyorlar ve kendi 
dinimiz açısından bakarsak güçlü bir kazanç -din kelimesini antropolojik 
anlamda kullanıyorum. Aslında bu eski şeyleri çağdaş kültürümüzün 
gövdesine yerleştirmeye başladık, nerede işe yararsa: Yalnızca hastalıklı 
şairlerin düşüneceği şeyler değil onlar.” 

“Ya Birleşmiş Milletler?” dedim. 


“Onun gelecekte kutsal bir emanet olarak büyük değeri olacak, Reşit 
taşı gibi. Döneminde başka bir şey olmadığı için değer kazanmış, 
tamamıyla hükümsüz bir eser gibi. Anlıyor musun? Öyleyse biraz daha ileri 
gideyim. Eğer biz kendi kültürümüzün yansımalarıysak ve kültürümüz de 
insanın kaderi bağlamında onun psişik eğilimlerinin bütünü gibi bir şeyi 
temsil ediyorsa, kendi kendimize bunun nasıl ortaya çıktığını, nasıl bittiğini 
ya da yavaş yavaş yok olduğunu sormayıp da ne yapalım? Böylesi bir 
hayvan hangi noktada doğuyor?” Sanki fikirlerini açıkça ortaya dökmek 
ona acı veriyormuş gibi zorla nefes alıyordu. “Beyinsiz miskinlerden oluşan 
bir dünyada bu soru genellikle sorulmaz, zaten cevapların çok kapalı 
yerlerde olduğunu da yalnızca bir kısmımız görebilir -mesela Değişim 
Kitabı. Felix, bence, kültür fikrinin esasını, can alıcı noktasını 
kavrayabilmek için katı bir biyolojik bakışla ana genetik profili bir çiftin, 
kadın ve erkeğin birleşmesi olan bir ortaklıktan kaynaklanan bir fikir 
olduğunu görmen lazım. Özde ve tohumda.” Bu noktada birden hüzne 
yenilmiş gibi gözüktü. Bocaladı, duraksadı ama sonra kendini toparlayıp 
sözünü sürdürdü. 

“Bildiğin gibi doğada büyük bir sınıf bilinci vardır, bir kırlangıç 
özeniyle hep hiyerarşiler halinde yapılanır; mükemmelden aşağısı 
kurtarmaz. Köpeğin bütününe doğru dürüst bir şekil verebilmek için 
kuyruğun köpeği sallamaya çalıştığı çağımızda böyle bir şey çok güç. 

“Dahası bu tür konuları sermaye ya da emek gibi hayali 
soyutlamalarla analiz etmeye ya da anlamaya çalışmak, tavla terimleriyle 
satranç tartışmaya benziyor. Sorun kesinlikle orada değil. Bunu ilk 
Merlin'in yatırım grafiğini izlerken öğrendim; aralarında çok tuhaf ve 
değişik yatırımlar da vardı. Tabii onun zamanında da altın külçeleri, madeni 
para, çekler ve hisseler bugünkü nispi değerlerine sahiptiler. Ama o başka 
şeylerin peşinde de koştu; mesela dünyanın en büyük altı elmasına -bunlara 
paragon derler: Yani en azından yüz karat olan bir taş; sahip olmayı (tabii 
sahip olmayı değil de işletmeyi) hayal ediyordu. Canı yürekten bildiği 
adlarını ve ağırlıklarını sıralayışını hatırlıyorum. Tabii şu bizim “Koh-i- 
noor? Kraliçenindi ve bu konuda yapılabilecek bir şey yoktu -onun paraya 
ihtiyacı yoktu! O 106 karattı. Sonra “Güney Yıldızı” 25, Pitt elması 137, 
Avusturya 133, Orloff 195 ve sonuncusu Bomeo'dan bir canavar, 367 karat. 
Bazılarına gerçekten kısa bir süreliğine sahip oldu, ama tabii hepsine değil; 


ama hayali üzerlerine bir tür ipotek koymaktı. Hiç değişmeyen bir değer ya 
da kendi kendini artıran bir değer arardı hep. 

“Yo, böyle geniş bir bağlamda incelendiğinde her şey, bizim kibar 
sosyal reformcuların inanmamıza izin vereceğinden daha zengin ve daha 
incelikli görünüyor. Doğa bir organizmadır, bir sistem değildir ve onu bir 
sisteme dönüştürmeye çalışanları hep cezalandırmıştır. Arabayı tepetaklak 
ediverin Dizgini kopmuş bir at tepenin üzerinde son hız koşuyor; bir 
bakıma bugün olan da budur. Diğer taraftan biz karıncalar, çevremizde 
gelişen doğa içinde insan kaderinin bulanık hatlarını seçebilmek için 
mümkün olduğunca aklımızı kullanmalıyız. Elimiz kolumuz bağlı, anlıyor 
musun? 

“Doğa hep neşeyle üretir, elinin altında mucizeler vardır; insan neden 
yapamıyor bunu -belki de denerse yapabilir. Uygarlıklar, surlarla çevrilmiş 
şehirler, gettolar, para gibi içi boş solucan yuvalarını neden inşa ediyoruz? 
Sonra insanın kafasında yeni bir soru peydahlanıyor: Belki de düzen 
kavramının kendisi doğanın aklına hiç gelmemiştir. Her fikrin, her umudun 
arkasında yatan dipsiz karanlıktan korktuğu için kendi düzenini getirmeye 
çalışmıştır insan. Bütün bunlar kendini kandırmadan mı ibaret? Yo Felix, 
değil -ama insan nasıl nefretle görmeye başlıyor şeylerin “imzalarını” büyük 
duvar ustasının, doğanın bıraktığı iz. Evet. Evet. Kafanı sallama! İstersen 
görebilirsin. Damga maddenin içinde, aldığı biçimde. Tanrı ya da Aşk gibi 
gizemli zihin noktaları etrafında oluşan bir dizi temel önerme üzerinde 
toplumların birleşmesinde. İpuçlarını biraz yanlış yorumlasan her şey 
bozulur. Şu küçük aşk tımarhanemize bir bak; herkes karşısında tümüyle 
güçsüz düşebileceği birilerini arıyor! 

“Sonra da kişisel özgürlük hakkındaki onca sızlanma, herkes bu 
konuda endişelenmekte kendini haklı görüyor. Görmüyorsun ki, 
görmüyorlar ki, firmanın kendisi özgürleşmedikçe bu alanda hiçbir şey 
yapılamaz; o zaman, ancak o zaman kişisel özgürlük kavramı emniyet altına 
alınabilir. Zavallı aptal kollarını sallayarak özgür iradeden söz etse bile 
kültürü onu yavaş yavaş yontuyor, biçimlendiriyor -para, moda, mimari, 
yasalar, makineler, yiyecekler. İçinde yoğrulduğu, onu biçimlendiren 
kalıptan özgür olduğunu hangi noktada söyleyebilir gerçekten de? Tanrım! 
Bir kerede gerçeğin bir yüzünden fazlasını görebilecek miyiz hiç? Yine de 
insanın en vahşi umudu bir gün heykeli çevirip yüzünü görebilmektir. Belki 


bu da onun hükümran doğası hakkındaki hatalı sanıların oluşturduğu bir 
sabuklamadır.” 

Benedicta'nın yanında getirdiği paketten kısa bir puro alıp yakarken 
uzun süre sessiz kaldı. “Sanırım gerçekliğin insanları gerçekten 
endişelendiremeyecek kadar tutarsız olduğuna sen de katılıyorsundur.” 

“Bu aforizma tartışmaya açık değil, Julian. Belki onu güçlendiren bu - 
ya da zayıflatan. Karşıdan karşıya geçmeden önce hem sağa hem sola bak.” 

“Felix,” dedi, gülümseyip dizime tekrar vurarak, “beni dinlediğini 
görüyorum ve bu beni mutlu ediyor. Ama firma hakkında söylemek 
istediğim başka şeyler de var: Bize hiç danışmadan kendi kendini oluşturan, 
insan açgözlülüğünden daha çok dışarıdaki karanlıktan korku üzerine 
kurulu bu mikrokozmos hakkında. Yaşamını sürdürebilmek için buğday 
yemek zorunda olan bir güvercini ahlaki olarak yargılamaya benziyor bu. 
Sonra bir de, fosillerden bezelye beyinli, çaresiz dinozorlara kadar, doğanın 
yarattığı toplum türlerine bak. Kültürel açıdan biz de aynı prensibe dahil 
değil miyiz? Tam olarak anlayamadığımız ve yalnızca bazı küçük alanlarda 
söz geçirebildiğimiz görünmez güçler tarafından örülmüş değil miyiz? 
Düşün, Felix.” 

Düşünüyordum; evet düşünüyordum. 

“Kültürler nasıl ortaya çıkıyor, nasıl kayboluyorlar? Bunu bilmek için 
her şeyi verirdik. Acaba firma ve onun yapısı bizi biraz aydınlatabilir mi - 
işte can alıcı nokta bu. Bir zinciri koparmak için bir bağlantıyı kesmen 
gerekiyor herhalde -bütün yapının dayandığı o küçük bağlantıyı. İnsanların 
kültüründeki böyle bir bağlantı bir diğeriyle yaptığı ortaklık bağıdır, sadakat 
sözleri, anlaşmalar, evlilikler, yeminler falan filan. Bağlantıyı koparmaya 
gör, başlangıçtan beri var olan karanlık içeri sızar, kültür çözülür ve insan 
kendisini kendisine yorumlayan, onu asilleştiren bir kültür çerçevesi 
olmayınca, aslı olan mağara adamına döner. Bir bunalım doğar. Sonra 
teçhizatlar, köstebek gibi gizlice yeniyi yapanlar bağlantıyı tamir etmeye ya 
da yerine yenisini koymaya girişirler. Kırmak ne kadar kolay, tamir etmekse 
ne kadar zor! Bu zorlu, tüketici göreve her çağda yalnızca bir iki kişi uygun 
oluyor. Onlar için üstlendikleri görev çok aşikâr, ama başka herkese 
kontrolden çıkmış bir gizem gibi görünüyor. 

“Deha diye adlandırdığımız insanları kavrayışımız ne kadar çocuksu - 
Noel Baba düzeyinde! Böyle bir hayvan yok. Ama bir bağlantı koptu mu bu 
adamlar kendilerini bu soruna adıyorlar. Yetenekli biri çıkıp daha önce asla 


bağdaşamayacağı düşünülen iki ya da daha fazla düşünce alanı arasında bir 
ilişki gördüğünde ortaya çıkıyor deha dediğimiz şey. Birbiriyle çelişen 
planları düşünsel bir uyum edimiyle bağlıyor ve zincir yeniden birleşiyor. 
Bu yüzden daha adını verdiğimiz şey, bağdaştırılamaz görünenleri 
içgüdüsel olarak birbirine bağlamaktır sadece. Eklenen yeni bir şey yoktur, 
nasıl olsun ki? Ama bu adamlar, yeni bir şey yapmak istediğinde, ancak 
yeni ilişkiler, eski malzemenin yeni birleşimleri olabileceğini akılda tutarak, 
sükünetle ilerlemek gerektiğini fark etmiş insanlardır. Çiçek dürbününü 
şöyle bir sallamak gerekiyordur, hepsi bu. 

“Firmanın, ölümü önceden haber verebilecek bir alet icat edip 
edemeyeceğini hep merak etmişimdir; sorunlarımızın hemen hepsi 
insanların geçici olduklarını hissetmelerinden, yaşamda kendilerini 
sallantıda görmelerinden kaynaklanıyor. Ama mesela gelecek yıl martın 
üçünde öleceğini bilsen, bu, insanlara ve hayata karşı bütün tavrını 
değiştirir. Tanı gerektiği zaman feragat etmeni, dostluk göstermeni ya da 
yoğunlaşmanı sağlardı. Bu isterinin ve dolayısıyla acele yargı ve 
düşüncelerin nedeni, bilinmeyen günün verdiği o endişe.” 

“Ölüm,” dedim. “Ama firmanın kendisi ölüm telkin ediyor.” 

Julian sükünetle başını salladı. “Merlin bizi kasten ölüme alıştırdı; bu 
onun tarzının bir parçasıydı. Öyle ki firmanın bakış açısından ölümün 
kendisi sadece vakit öldürmek için vardı. İnsan bu konuda hissizleşebilmek 
için sürekli içinde olmalı. İtiraf etmeliyim ki ölümün benim için neredeyse 
hiç anlamı yoktu. Ta ki; ölümü yalnızca bir kez bütün gücüyle yaşadım, o 
da benim değil başka birinin ölümüydü. Bu konuda daha sonra konuşuruz. 
Ama şimdi şunu söyleyebilirim ki firmanın kendisi bir organizma 
olduğundan, ne pişmanlık, ne vicdan azabı ne de şüphe hisseder: Suçu 
yoktur -nasıl olsun ki, hele kendi hammaddesini gelişigüzel kullanan 
doğanın bile hiç suçu yokken? Felix, bir kültür ortaklık edimi üzerine 
kuruludur: Bir öpücük ya da bir el sıkışma, bir firma ya da bir din. Tek bir 
temel ilke üzerinde kendini iletir, gelişir, hayatını sürdürür; o da 
paylaşımdır. Firmanın kalıtsal başlangıcını araştırdığımda çok şeyin eksik 
olduğunu gördüm. Acaba dişi ve erkek öğelerden oluşan temel yapısıyla 
genetik kodun derin izini takip edebilmek için belleğin patolojisini 
kullanacak bir model yapamaz mıydık? Cinsellik burada büyük bir ipucu 
verebilir; çünkü hayal gücünün hastalıklı yanı onun içinde beslenir, en 
azından ben böyle düşünüyorum. Birçok konuda o kadar geriyiz ki; demek 


istediğim, bazı şeyleri daha iyi anlayabilmek için genellikle bir model 
yapmaya gereksinim duyuyoruz.” 

Ayaklarının dibindeki bozulmamış karların üzerine, sanki izleyenler 
için değil de kendisi için yapıyormuş gibi dalgınlıkla bir iki kelime yazdı. 


Ön YARATIM yeniden YARATIM 


Sonra yine dalgınlıkla konuşmayı sürdürdü: “Böyle basit edimler için 
ne akla sığmaz sonuçlar! Çünkü her tutku karşılığını görüyor, işte tehlike 
bu. Doğa o kadar zengin ki insanların yapması gereken tek şey istemek, 
genellikle de onu elde ediyorlar. Hepimizin arınmamış tutkuları olduğu için 
isteyerek doğurulmuş bir çocuk gibi devşirmeye dönüşüyor -aslında en son 
istenen şey o çünkü. Ama o zaman çok geç kalınmış oluyor. Bu, 
ayaktakımının başına sıkça gelir. Aşağılık köleler, kendilerini arzulayan 
psişelerin korkunç çarpıklığıyla dalga geçen aşağılık efendiler yaratır. Nero, 
Nepolöon ve Lenin gibi kitlelerin yarattığı adamları düşün -tek arzuları 
onları ölümlerine kavuşturacak biri olan bu efendisiz adamların kötü 
düşlerinden çıkmıştır çoğu; bu istekleri de yerine getirilmiştir. 

“Bir taraftan da cinsel temasa yol açan türde bir insan ortaklığını 
düşünüyordum tabii. Aşkın, ciddi ve bilinçli bir bağlamdan çok sara gibi bir 
kriz olduğunu söyleyeceksin; ama kendini dilin, bilimin ve hatta sanatın her 
ortaya konuşunda yansıtan temel kadın-erkek ikiliğini genlerinde barındırır 
deyim yerindeyse. İster mağara kültürü, ister şehir kültürü, ister din kültürü 
olsun, hatta aletler ya da tekerlekli araçlar, at arabaları ya da motorlu taşıtlar 
gibi şeylerin icadında bile. Firmanın kontrol kabininde oturup hareketlerini 
kontrol etmeye çalışırken ne yaptığımı biraz olsun anlayabilmek için bütün 
bunları göz önünde bulundurmak zorundaydım. Pek ümitli değildim -ama 
onun düşüncelerinin kuyumcusu olmayı çok isterdim. Dediklerimin bu 
teknoloji çağında habire kulağımıza çarpan sıradan eleştirilerle de bir 
alakası yok. Teknoloji her çağda, doğaya karşı takınılan tavırdan 
kaynaklanan ve tırtılın kelebeğe dönüşmesine yardım eden pasif bir 
mucizeden ibarettir. Bunun doğayı mahvetme kaygısıyla hiç ilgisi yok. 
Bunu yapamazsın; çünkü doğa üzerine kapanır ve seni böylesi bir ihlal için 
cezalandırır. Ama kazıp ilerleme fikri, insanın elinin altında bronz ya da 
çelik bulunması bizi yeni bir kavramla karşı karşıya bırakır, “kürek”. Bir 
başka deyişle teknoloji Adem'in dünyaya inmesiyle başlar, daha önce değil. 


“İki taşı üst üste koyan ilk adam bir duvar yaptığını bilmiyordu belki, 
ama koyunları onun altında kardan korunabileceği için çok memnun 
olmuştu; taşlar kaldıramayacağı kadar büyük ya da çok olduğunda en yakın 
komşusu yardıma koştu ve ona da onun komşusu; böylece serbest ortaklığa 
dayanan bir duvar kültürü ortaya çıkmış oldu -mesela Çin Şeddi.” 

“Evet ama serbest ortaklık,” dedim aksi aksi. 

“Edime katıldığın anda özgürlüğünü kaybedersin, nesnelerin doğal 
düzenine burnunu sokmaya başladığın anda ortaya çıkan doğal engellere 
olduğu kadar bu ortaklığın kurallarına da bağlısındır. Doğa taşları üst üste 
dursunlar diye yaratmamıştır; onları yerle bir etmek için elinden geleni 
yapacaktır. Bu ikincil bir sorun yarattı. Ya taşları o kadar iyi düzelteceklerdi 
ki dalgalara dayanacaktı (diyelim Romalılar) ya da yeni bir fikir -ağırlık ya 
da harç gibi. Anca kendi duvarını inşa ederken başka bir fikir aklına gelir, 
eğer doğaya ve onun temelde iyi olduğuna güvenmezsen ölüme ve hele 
insana hiç güvenemezsin.” 

Orada bana bakarak oturuyordu, kalın kayak giysileri ve mikalı 
bakışıyla tuhaf, kanlı bir cin. Benim bir şeyler söylememi bekliyor gibiydi 
ama inatla sesimi çıkarmadım. Hâlâ beni ne tarafa yönlendirmeye çalıştığını 
tam olarak anlayamamıştım. Sonunda içini çekerek terasta biraz dolanmak 
ve yavaşça batıya inmekte olan güneşin ışığı altında büyük bir saflıkla dans 
edip parıldayan dağlara bakmak için ayağa kalktı. Yeniden konuşmaya 
başladığında yine dalgındı, sanki tartışmayı başka bir düzleme taşıyabilmek 
için zihnini yeniliyordu. “Kendimizi,” dedi “ufacık bir zerremizi bile 
keşfetmek için ne kadar az zamanımız var; yaşam bu acıklı ten ve kas 
mantosu altında ne kadar güvenilmez; ama insanlar kaşarlanmış bir orospu 
gibi yakalarını bırakmayan ölüme rağmen özgür iradeden söz etmeyi 
sürdürüyorlar! Bir tarafta kurşun gibi çeken mezar, diğer taraftaysa bu 
düşünceyi, dayanamadığı yok olma düşüncesini kafasından uzaklaştırmak 
için yaptığı o koskoca taş ya da kâğıt yapılar. Dahası her insanın değişik 
ihtiyaçları var, değişik bir ivmesi, hatta değişik bir fiziği. Aa, unuttum 
Felix. Koepgen bunun sana iletilmesini istedi, ben de yanımda getirdim.” 
Elini göğsüne daldırıp Vibart'ın sözünü ettiği ince cildi çıkardı. Üzerindeki 
ambalajı çıkarmadan dikkatle çantaya koydum. Hafiften gülümseyerek 
yerine tekrar oturdu “Koepgen şerefli bir emekliliği hak etti, firma için 
yaptığı, onu çileden çıkaran işlerine çoğunun kendini bulmak için yaptığı 
plana uyduğunu daha yeni fark etti: Onda bir simyacı mizacı var, 


yetişkinliğinin büyük bölümünü de kendini arındırmaya çalışmakla 
geçirdi.” 

“Onu Rusya'ya cıva alması için yollamıştın.” 

“Evet, Felix. Keyfi, hatta sert bir karar gibi görülebilir. Ama sonradan 
bunun ruhani açıdan çok verimli olduğunu fark etti. Eflatun için, hatta 
Nash'in meşhur Freudçu bilinçdışı için deniz ne demekse -yani yeniden 
doğuşun simgesi- simyacı için de cıva odur, belki bilirsin. Onların 
özsuyudur! Koepaen'e bunu özellikle söylemedim; hatta arada bir nefesimi 
bile tuttum, çünkü ortadan kaybolma ya da istifa etme raddesine kadar 
geldiği oldu. Sonra bir gün, tam zamanında, firma için maddesel düzlemde 
ne yapıyorsa farkında olmadan ruhani olarak da aynısını yaptığını keşfetti.” 

“Nerede?” 

“Bir adada. Eğer doğru noktaya odaklanırsa duanın pozitif bir bilime 
dönüştüğünü keşfetti. Tabii alıntı yapıyorum, çünkü bütün bunlar benim ilgi 
alanıma girmiyor. Süprüntüden başka bir şey değil bunlar bence. Ama işte 
onu mutlu eden de bu. Bir de bunun doğru olduğunu düşün; tembeller için 
dua çarkları. Tibetliler için yapmaya başladık bile...” Üzgün, şeytani bir 
gülümsemeyle, sanki insan inançlarının zirzopluğundan duyduğu hüzünle 
kafasını salladı. Sonra başını kaldırıp, “Seni öldürmeye çalıştım Felix, sen 
de beni, neredeyse başarıyorduk. Ama sen bir çocuk kaybettin, ben de bir 
çocuk yapamayacak duruma getirildim. Bir bakıma bu bizi eşitliyor.” 

“Evet.” 

İyice solgunlaşmış, burun kanatları birbirine yapışmıştı. Sanki ilk kez 
görüyormuş gibi büyük bir dikkatle dizinin üzerinde duran eldivensiz eline 
baktı. Uzun bir aradan sonra başını kaldırmadan ağır ağır: “Benedicta, bizi 
bir dakikalığına yalnız bırakabilir misin? Felix'le lolanthe hakkında 
konuşmak istiyorum.” Benedicta uysallıkla ayağa kalktı, bir sigara yaktı ve 
beni hafifçe yanağımdan öperek Julian'ın kayaklarını dayadığı ağaca doğru 
yürümeye başladı. Ağacın gövdesindeki yarım kalmış kardan adam gibi hiç 
kımıldamadan öylece oturuyorduk. Nereden başlayacağını kestirmeye 
çalışıyordu. Kara “To” kelimesini yazdı, sonra kafasını kaldırıp gözlerimin 
içine baktı. Görünümü korkunç, zaptedilemez bir gerilim yansıtıyordu; 
bazen güçlü ama hassas bir dinamo zeminine tam olarak raptedilmezse 
titreşimleri bütün yapıyı sarsabilir. Ama sesi müthiş sakindi, müthiş sakin. 
“İnsanların aşk hakkında söyledikleri şeyler çok ilginç,” dedi umulmadık 
bir biçimde. “İlk bakışta aşk, ya da hiç görmeden aşk, ya da Tanrı ya da 


insan aşkı. Kelimenin kendisi bir arı kovanı gibi uğulduyor. Ama benim 
bakış açımdan ve seninkinden ve firmanınkinden, aşk çocuğunun genetik 
gölgesi hep bu tanımın içinde, karaltısı aşk ortaklığının üzerinde asılı. Belki 
de gövdeden çok gözler ve zihin tarafından yaratılıyor. Çocuk bu işlemin 
içinde saklı. Bir yerde hata yaptın mı canavarlar ortaya çıkıyor; 
Paracelsus'un münzevi yaratıkları ya da Swedenborg'un melekleri gibi 
devşirmeler işte böylesi ürünler, deyim yerindeyse, hedefi şaşırmış ya da 
bozulmuş bir spermden oluşmuşlar.” 

“Ben,” diye sürdürdü konuşmasını, “bu düellodaki yerimi kendim 
seçmedim, bu acayip yaratıkla, aşkla kapışmak için. Bunu benim için 
Merlin seçti. Hiçbir zaman var olmadığına inanırken onu gördüm, kan 
beynime sıçradı -onunla birlikte de uygarlığımızın bütün o Petrark'ça 
saçmalıkları! Heybetli, uyuşuk bir narsisizmin boğayılanına benzer gövdesi 
üstüme dolandı! Ama Dante'nin aksine, o aptal Pertrark'ın aksine aşk 
nesnesini mideye indirip, onu ben-severliğe döndüremedim. Sanırım başka 
tür bir iktidarsız, yani bir sanatçı olmadığım için. Yo, her bakımdan tam bir 
erkektim, bu çok hayati şey dışında -şerefimi ve benliğimi ayaklar altına 
alan bu hakaret dışında.” 

İçi bastırdığı öfkeyle dolmuştu, yüzü kızarmış, bakışları vahşileşmişti 
ama yumuşak, kontrollü sesi yalnızca biraz titriyordu. Julian'ı iten gücü bir 
an olsun görmek insanı derinden etkiliyordu: Cinsiyetsizlik, iktidarsızlık, 
öfke, şiddet, cinsel vahşet. “Seks ve ölüm aynı kanlı pakette elime geçti, 
kasabın köpek için sardığı işe yaramaz bir kemik tomarı gibi yüzüme 
fırlatıldı.” Nefesini ayarlayabilmek için bir an sustu, sonra konuşmaya 
devam etti: “Bir bakıyorsun hâlâ oradasın, nefes alıyor, plan yapıyor, ümit 
ediyorsun. Bir an sonra seni kontrol edenlere karşı çıkan o dehşet verici, 
güzel oyuncaksın. Gerçeklik korkunç bir yarasa gibi odaya dalıp, mumları 
devirerek, beyaz levhalara çarparak daireler çiziyor. Bütün bunları 
lolanthe”den öğrendim.” Hızla etrafına baktı, sanki sıktığı yumruğunu ya da 
kafasını vuracak bir şeyler arıyordu; Bayan Henniker'ın Julian'ın nöbetinin 
son gecesinde, uykuyla uyanıklık arasında kısacık bir an gördüğü şeyler 
aklıma geldi. Önemli bir an olmalı. 

O şaşkınlık içinde dengesini tümüyle kaybetmiş. Organının müthiş bir 
sertleşme içinde olduğunun farkında bile değilmiş -tenin ölüm isteği. 
Anlamsız sesler çıkıyormuş dudaklarından, iç çekmeler, sızlanmalar. 
Yatağın üzerinde duran kan şişesini çekmiş, iğneyi koparmış, bir meme gibi 


ağzına aldığı plastik kapsülden büyük bir susuzlukla kanı emmiş. Sonra 
aynı hafif, sessiz hıçkırıklarla dolabın aynasına bakarak lo'nun rujuyla 
yüzünü boyamış, bakışları bir hortlak gibiymiş. Orada duran yansımasını 
yakmak için ikonun önünde duran mumu almış, doğru düzgün tanımadığı 
Julian adındaki adama sabit gözlerle bakıyormuş. Sefilliğine duyduğu 
acımayla “Julian,” dedim, “sakin ol.” Ama çoktan sakinleşmişti, hem 
gövdesi, hem sesi. Delici bir sükünetle bir kez daha bana bakıp, “İşte 
sonunda can alıcı noktaya geldim. Firmanın özgürleşip özgürleşmeyeceği 
meselesi, Felix! Senin böylesi umutsuzca aradığın, benim de ihtiyacım olan 
özgürlük umudunu, belirsiz de olsa böyle bir kavram üzerine 
temellendirebiliriz. Ama böylesi bir özgürlüğe giden tek yol bir tür 
estetikten geçiyor. Karşıt parçalarının uyum ve ahenginin yegâne yaratıcısı, 
doğanın büyük hünerlerini yankılayan güzellik.” Sanki böylesi bir fikrin 
umutsuzluğundan sert, havlar gibi bir kahkaha attı. “Güzellik, her neyse, 
sahip olduğumuz tek ölçü; benim durumumda, kitabımıza uyan model 
lolanthe'nin imgesi, onu film şeridinde dünyayı defalarca kat ettiren ve 
birçok kişi için şu an bulunduğu konuma getiren evrensel güzellik. Yalnızca 
dişiler aracılığıyla farkına varabileceğimiz o vahşi, içsel özgürlük kavramını 
yansıtıp, örneklendirdi o. O bir bulut gibi, bir dünya düşü gibi her yerde. 
Ah! İstersen, sığ, tapon bir yirminci yüzyıl düşü de. Ama Truvalı Helen'den 
daha az gerçek değil. Ancak onun imgesi üzerine kurulabilir, ancak onun 
aracılığıyla ogerçekleştirebiliriz oçilsin deneyimizi. Gerçekleştirmemiz 
gereken şey lolanthe.” 

Tam o sırada daha da tuhaf bir şey oldu. Önümde diz çöküp kollarını 
iki yana açtı: “Felix, Tanrı aşkına bana yardım et. Onu inşa ediyoruz. “ 

“İnşa etmek mi?” 

“Biliyorum. Delilerin şenel felç durumuna eşlik eden o fantezilerden 
biri sanacaksın bunu. Öyle bir şey değil. Onu ve eşini inşa ediyoruz, sadece 
görmek için. Anlayabilmek için modeller yapmak çok korkunç ama tek 
yapabildiğimiz bu. Plastik, deri, naylon, çelik -Tanrı bilir bütün teknolojik 
imkânlar elimizin altında. Ama bellek Felix, şartlı tepkiler için geniş bir 
belleğe ihtiyacı olacak. Seslere karşı duyarlı olmalı, rolünü ezbere bilmeli 
(“Hadi sevgilim, açıl”). Sana ihtiyacı var, sensiz yapamaz Felix. Bunu 
senden başka kimse yapamaz. Bunu bizim için yapabilecek kimse yok. 
Biliyorsun uzun bir süre Habil'in bir Felix muzipliği olduğunu 
düşünmüştük. Ancak makinenin yaptığı pi ortaya çıktıktan sonra sıçrayarak 


uyandım ve olağanüstü tuhaf ve özgün bir şey, bir bellek canavarı yaratmış 
olduğunu anladım.” 

Bitkinlik ve zafer duygularını dışavuran değişik bir bakışla bana 
bakarak oturuyordu -çapraşık bir konuyu açıklamayı başarıyla tamamlamış 
olan bir hatibin rahatlaması. “Onu büyük bir özenle söktük. Marchant yaptı. 
Teknik maharetin, hatta teknik küstahlığın hayret verici bir örneğiydi. Hele 
senin şöyle bir tasarlayıp, birbirine âdeta iple bağladığın parçalar. 
Birbirlerini ancak tutuyorlardı, akımı geçirecek kadar. Ama o ne düşünce 
inceliği öyle!” 

“Biliyorum. Sana, Benedicta'ya ve bütün organizasyona duyduğum 
öfkeden deliye dönmüştüm. Çalışıp çalışmayacağı umurumda değildi: bazı 
şeyler ancak sen umursamayınca çalışıyor. Hem gerçekten de öyle bir 
oyuncağı yapabilmek için on dört kadar teknik adama ihtiyacım vardı.” 

“Biliyorum” 

Ayağa kalkmış, bir kedi titizliğiyle üzerini silkelemişti; içki 
şişelerinin yanına gidip büyük bir rahatlıkla kendine içki koydu. Sonra bana 
dönüp alçak, işbirlikçi bir sesle: “Rica ediyorum, Felix” dedi. 

Ama ben o sırada yere bakarak dalgın dalgın düşünüyordum: Habil'i 
sökmeye çalışan ter içindeki Marchant”ı görüyorum, mayınları imha edenler 
gibi steteskop var kulaklarında büyük ihtimalle (ne kadar olmasa çifte 
onları ürkütmüştür); dokunduğu her cıvata ve somunun adını güvenli ama 
çatlak bir sesle söylüyor. Demek Habil'in belleğini çalmışlar, uygulamada 
hâlâ korkunç eksikleri olan bir şey (o zamandan beri onu nasıl 
genişleteceğim konusunda bazı fikirler geliştirdim). Düşündükleri kaslar 
üzerinde doğrudan etkisi olan bir bellek cihazı -yürüyen bir bellek: insan 
bundan öte ne ki kuzum? Bu fikir nefes kesiciydi, hem de şeytani. “Evet,” 
dedi Julian, aklımdan geçeni okumuş gibi. “Doğru şeytani bir fikir, ama 
yalnızca bir açıdan.” “Kimin aklına gelirdi Julian?” dedim. 

“İstek -gerçekleştirimi olarak lolanthe ya da cadı- gerçekleştirimi 
olarak lolanthe, hangisini tercih edersin? Onu insan kafatasının sınırlarına 
sığacak kadar küçültmeyi nasıl başardınız?” 

“Taklit alanında, maddeye istediğimiz her şeyi yapabiliriz: 
yapamadığımız tek şey yaratmak.” Bunu o kadar buruk söyledi ki kendi 
hadım edilişini düşündüğünü hemen anladım. Onun ardından tepeye 
bakınca bir ağaca dayanmış sükünetle sigara içmekte olan diğer sarışın 
canavarı gördüm; Benedicta, karlı zirvelerin mavi diplerine inen mavi 


gölgeleri düşürmek üzere zayıflamış olan ışığa doğru kaldırmıştı mavi 
gözlerini -bu adam yüzünden yaşamak zorunda kaldığım o uzun, yalnız, 
çaresiz öfke dönemlerini düşündüm amansızca. Benedicta'nın korkuları ve 
hastalıklarını. Yarı yarıya, en azından kötü yaşanmış bir yaşamı (ateş 
alamayan birkaç silindir olmuştu hep). Bütün bu kahrolası çizgi filmi baştan 
sona düşününce bir güçsüzlük dalgasının beni sardığını hissettim, 
vücudumda ve zihnimde bir kırıklık hissi. Cin şişesinden büyük bir yudum 
çekip, yeniden dikkatle yerine bırakımı. “Demek bu burgubilimde seninle 
güçbirliği yapmamı istiyorsun Julian, hı? Kabul edersin ki düşünmem 
lazım.” Ama tuhaf, bilmiş bir tavırla gülümsemeye başlamıştı bile, sanki 
laflarının zırhımı, irade gücümü delip derinlere işlediğini sezmişti; ayrıca 
çizdiği bu tablonun ne kadar ayartıcı olduğunu da biliyordu. Aynı zamanda 
kafayı üşüttüğünü düşündüğümden kendimi rahatsız hissediyordum. “Sen 
şizofrensin dostum, keçileri kaçırmışsın. Ama sabır, dinlenme ve 
sükünetle...” demek geldi içimden, ama sustum. Bir taraftan da şaşırtıcı bir 
biçimde bu oyuncaktan hiç haberim olmasaydı daha iyi olurdu diye 
düşünmeye başladım. Ama o karşımda durmuş komik, meymenetsiz bir 
şefkatle bana gülümsüyordu, geçmişten pişman değildi, geleceğiyse hâlâ 
iştahla bekliyordu. 

“Senden umutluyum” dedi yumuşak bir sesle. “Bir iki güne kadar seni 
ararım. Rackstraw'ı İngiltere'ye getirmek için bazı ayarlamalar yapıyorum. 
Biliyorsun arada bir zihni açılıyor ve bir sürü şey hatırlıyor. lolanthe 
konusunda yapılabilecek hiçbir araştırmadan kaçınmadım, kişiliği ve 
alışkanlıklarıyla ilgili. Onu tanıyan herkes bir şeyler anlattı, deyim 
yerindeyse Habil'in sinir sistemine yüklemek için gıdım gıdım kocaman bir 
kütüphane yaptık. Sanırım Marchant”'ın Habil?i uyarlamasındaki incelik çok 
hoşuna gidecek. Bugünlerde model için bir sürü yeni madde gelecek. 
Sevgili Felix, beni geri çevireceğine inanmıyorum. Onu, hiç kimsenin ayırt 
edemeyeceği bir biçimde yapmama yardım etmek eminim hayatının işi 
olacak.” 

“Neden Rackstraw?” 

“Onun sevgilisiydi. Bildiği her şeyi öğrenmek istiyorum.” 

“Sana ne anlatabilir ki?” 

Sabırsız bir hareket yaptı. 

“En ufak bir şey bile önemli. Hiçbir şey küçümsenecek kadar önemsiz 
değil.” Bunu öylesi çocuksu, afacan bir ciddiyetle söyledi ki içimden 


gülmek geldi. Keçileri kaçırmıştı! Bunun sonu katatonya, doktorları 
sevinçten kumrular gibi şakıtacak nefis bir alacakaranlık durumuydu. Ey 
sıkıntı, sıkıntı. Sanatların Anası! Eğer bunu yapmazsam, bundan kaçmak 
için ne yapacağım? Mecburen mucit olmuştum, başka hiçbir şey beni tatmin 
etmiyordu. Yukarıda bulutlara bakmakta olan bu yeni Benedicta için akıl 
almaz bir açlık ve sevgi hissediyordum -belki beni kendimden korur? Yo, 
Julian'a baktım ve hayatımda ilk kez din adamlarının şeytan tarafından 


ayartılmakla ne demek istediklerini anladım. Hubris,”“* küstahlık, tanrıların 
güçlerini insanın kendisine mal etmesi! Dizginlenemez hırs, vs. Birden 
işemeye gidip yalnız kalmak istedim. Julian kıpırtısız oturmuş dönüşümü 
beklerken kulübenin arkasına dolandım. Dönüp yerime tekrar oturdum. 
“Doymak bilmiyorsun,” dedim, susuzlukla başını salladı. Ağzının içi o 
kadar pembe, o kadar kırmızıydı ki bazı ifadeleri vampire benziyordu. 
“Tolanthe” dedi alçak bir sesle, sanki o her şeyi açıklıyormuş gibi, bütün 
dünyayı ve gökleri. “Ben onu gördüm, sen kaçırdın. Şimdi firma onu 
yeniden yaratmak zorunda. Zorunda, anlıyor musun? Ve ben de, yardım 
etmelisin.” 


“Peki Adem ile Havva'yı inşa ettiğinde ne olacak? Whipsnade'e “* 
onlar için bir köşe bulmasını mı söyleyeceksin?” 

“Şimdilik seninle bu konuda konuşmak istemiyorum,” dedi sert, 
resmi bir sesle, birden alevlenen bir ateş gibi. “Bunu, eğer başarabilirsek, 
yapmak istediğimi yaptığımızda düşünürüz.” 

“Artık Caradoc'a da içinde yaşasınlar diye küçük bir Parthenon 
yaptırırız; garantili bir ücret şeması ve sağlık sigortasıyla firmanın 
bağımlıları...” Feci bir biçimde onu aşağılamak istiyordum, onu o kadar 
sevmiştim ki. Feci bir biçimde. Sakin ve kıpırtısız oturuyordu, hiçbir şey 
söylemedi. Mantıksız bir gaddarlıkla konuşmayı sürdürdüm: “Seni zorla 
ortaya çıkarılmış bir zihinsel Koro vakası olarak görmek zorunda 


kalacağım. Bir retractio ad absurdum. yla Kıvranıyor, dişlerini öfkeyle 
gıcırdatıyordu ama hiçbir şey söylemedi, her zamanki gibi. Ona bir şeyle 
vurmak hoş olurdu ama el altında bir şey yoktu. Böylesi bir zaaf çok 
aşağılık. 

“Sanırım yapacaksın,” dedi sonunda. “Yapabileceğin başka bir şey 
yok, artık bunu da biliyorsun.” Birden nefesini alıp normal büyüklüğünün 
yarısına indi, bitkin görünüyordu. O kadar solgunlaştı ki bayılacağını 


sandım; birden soğuğu hissetti sanki, dişleri birbirine vurmaya başladı. Bir 
dakika sonra nefes alışı yeniden düzene girdi, eski görünümünü tekrar 
kazandı. Yine sevimli, hoşsohbet bir adam halini aldı. “Caradoc'a gelince,” 
dedi, “bildiğin gibi geri döndü ve firma onun için dehasına uygun bir iş 


bulana kadar en disponibilite, ”* Ama bir dehanın bile bazı entelektüel 
boşlukları vardır, onun da var; mimarideki simgesel mantığı tümüyle 
kaçırıyor. Mesela Stonehenge'in dışarıdaki taş dairesinin çapının yaklaşık 
100 metre olmasında ve bunun da Aziz Paul kilisesinin kubbesiyle hemen 
hemen eşit olmasında hiçbir anlam görmüyor.” 

Ayağa kalkıp karlı alanlara bakmak üzere arkasını döndü. Sonra kendi 
kendine konuşur gibi fısıltıyla: “İnsan sembolizmi ne sanatta ne de yaşamda 
göz ardı etmeye cesaret edemiyor. Tehlikeli bir şey lolanthe'nin mezarına 
yanan bir meşale attım” dedi. Çiçek hastalığından da kötü bir Avrupa 
salgınına yakalanmıştı: Aşk! Ama tabii her zaman maddeye bağlıydı, çünkü 
hemen ekledi: “Bütün filmlerine sahibim. Kendimi onun olmak istediği ve 
kendinde olup da fark edemediği şeylerle donatmak için filmleri tekrar 
tekrar seyrediyorum. Tanrım. Felix, onları görmelisin.” 

“Demek sonunda onu satın aldın!” Sesimde engelleyemediğini bir 
acılık vardı. Kenetlediği çenesiyle başını salladı. Bu mekanik akbabadan ne 
kadar nefret ediyordum! 

“Sonunda onu haklarından feragat etmeye zorladım,” dedi, ama 
bunun boş bir zafer olduğunu biliyormuş gibi üzgündü. “Ancak ölümünden 
sonra feragat etti; ben de ne onun yaşamı ne de kendiminki için hiçbir şey 
yapamadım. Yıldızlar sabitlenmiş!” Hüzünlü bir suskunluktan sonra 
kelimeleri büyülüymüş gibi tekrar etti. “Yıldızlar sabitlenmiş!” 

Fukara Julian! Zengin Julian! Vega ve Altâir. 

“Artık kalkıp şu kahrolası dağın dibini bulmalıyım,” dedi. Küçük 
narin eline eldivenini takıp ayağa kalktı. Birlikte karların arasından 
Benedicta'ya doğru yürüdük. Ona doğru giderken gülmeyen, sakin bir yüzle 
bize bakıyordu. “Eh bien” dedi soru sorar gibi, ama söylenebilecek pek 
fazla şey yoktu. 

Julian törensel bir edayla elini tuttu. “B.. Kont Böcklin konusunda 
bize ihanet ettin değil mi? Hem bile bile.” Sesinde kin yoktu, belki biraz 
sitem. Benedicta soğukkanlılıkla başını sallayıp onu kardeşçe öptü, 
yanağından. “Sonunda özgür olduğumu kendime kanıtlamak istemiştim 


Julian.” Julian başını salladı. “Yine o kelime,” dedi hoşnutsuzlukla. “Kötü 
bir vurgusu var.” B. koluma girdi. “Bu sıralarda çok sık geçiyor,” diye 
Julian'a katıldı. “Ama artık son, en azından benim için. Biliyorsun eğer 
Felix ortadan kaybolup beni yalnız bırakmamış olsaydı, daha ilk teklif 
ettiğinde geri çevirirdim. Ama korkmuştum, senden ölesiye korkuyordum.” 
Julian kayaklarını takmaya başlamıştı, önce bir ayağına sonra diğerine 
onları dikkatle tutturdu. “Eminim şimdi de bana yalnızca acıyorsundur. 
Bunu yapma Benedicta. Bu beni tekrar tehlikeli yapabilir.” Tuhaf, son 
derece utangaç bir adam! 

“Yo,” dedi Benedicta. “Bizim gözümüzde etkisiz hale geldin Julian.” 

Uzun süre bir bana bir ona baktı; sonunda gördüğü şeyden hoşlanmış 
gibi başını salladı. “Aramızdaki büyük bölünmeyi atlattığımıza göre, size 
değişiklik olsun diye biraz mutluluk ısmarlayabilirim. Belki bir gün beni 
sevebilirsiniz bile, ikiniz de. Pek de emin değilim ya! Yine de önünüzdeki 
yol açıldı. Ama onu hak edebilmek için yapmak gereken daha çok şey var. 
Felix seni bir iki güne kadar ararım, bu arada düşünme fırsatın olur.” 

“Hiç gerek yok,” dedim. “Beni kazandın, bunu da biliyorsun.” 

“Ne şans,” dedi alçak sesle, “bir kez daha yanımda olman ne şans. 
Hoşçakalın.” 

Kayak pistinin köşesine gelene kadar tepe yukarı ayaklarını sürüyerek 
ilerledi, sonra kendini batonlarıyla ittirerek öne atıldı; hız kazandı, dertop 
oldu ve bir kırlangıç gibi vadiye daldı. Onun gidişiyle birden dünya 
boşalmış gibi geldi ikimize de; eşyalarımızı toplayıp teleferiğe dönmek 
üzere kulübeye giderken akşam serinliğinin üzerimize çöktüğünü hissettik. 

“Yeni anlaşma imzalıyorsun,” dedi. “Sevgilim, sanırım bu sefer bunu 
yapmalısın; arlık ben senin yanındayım, sen de benim, hem silahlı. 
Nefesimi tutuyorum. Sence mut...?” 

Onu soluksuz kalana kadar öptüm. “Tek bir kelime bile istemiyorum, 
bir tane bile. Sen nefesini tutmaya devam et, bakalım ne olacak.” 

Akşamın koyu mor doruklarında dağın eteklerine batmak sabah 
tırmanışından daha güzeldi; anlatması güç, gecikmiş bir şok duygusu sardı 
beni. Aklımda durmadan “Demek Julian gerçekten yaşıyor ve onu yüz yüze 
gördüm,” kelimelerini tekrarlıyordum. Bu cümle bana akıl almaz bir 
rahatlık ve -neden olmasın?- mutluluk veriyordu. Buna bir de fiziksel 
rahatlama eşlik ediyordu. Kendimi boşalmış, tükenmiş hissediyordum. 
Neden? Bilmiyorum. Sanki görüşme sırasında aklım durmuş da bu gerçeği 


tam olarak kavrayamamıştım. Herhalde sıradan insanlar hiç beklemedikleri 
bir anda hayran oldukları film yıldızıyla bir manavda karşılaştıklarında bu 
tür minnet dolu bir şok uyuşması yaşıyorlardı. Durum benim için oldukça 
açıktı. Âdeta karların beyaz ekranına yansıtılmış kayıp bir düşün bir parçası 
gibi belirmişti Julian karşımda. Aynı dramatik edayla da ortadan 
kaybolmuştu, bir iribaşa dönene kadar büzülen ve vadinin dev, mavi 
gölgelerine doğru son hız uzaklaşan kara bir nokta. 

Benedicta narin elini cebime sokmuş hafifçe elimi sıkıyordu. “Bu 
kadar huzurlu olmak çok saçma,” dedim “hem de tehlikeli. Neyin peşinde 
olduğunu biliyor musun? Bir insan inşa edecek. Dahası tanıdığımız birini. 
Tanrım, seni seviyorum, Benedicta, bir dakika bekle!” 

Aklıma karmaşık bir devreyle ilgili çok parlak bir fikir gelmişti. O 
kadar güçlüydü ki bir kenara yazmazsam uçup gideceğinden korktum; peki 
ama kâğıt kalem nerede? Neyse ki Benedicta'nın yanında ince bir dudak 
kalemi vardı ve kulübelerde tuvalet olmadığını bildiğinden acil durumlar 
için kampçı tecrübesini konuşturup tuvalet kâğıdı almıştı. Bu beni kurtardı! 
Bu hantal aletle yazıp çizerken omzumun üzerinden beni seyrediyordu. 
Fikrin solacağından korktuğum için durup bir açıklama yapamıyordum. 
Mavi akşama, kayan beyaz dağlara, yamaçlarda zıplayarak batan güneşin 
yanardöner taçyapraklarına, ağaçlara, dünyaya, Benedicta'nın kendisine ben 
tarzı yazılan bir şiirdi bu. O da amma sabırsızdı; herhalde bunun bir aşk 
mektubu değil de bir sürü aptal denklem olmasından düş kırıklığına 
uğramıştır (eğer çalışırsa, bildiğimiz elektrik ampulünün sonu olacaktı bu). 
“Seni seviyorum.” dedim. “Ama bir saniye konuşma. Sana umutsuzca 
aşığım, ama lütfen çeneni kapa.” 

Oh! Ama her şeyi gerektiği gibi yazıp cebime tıktıktan sonra kendimi 
suçlu hissettim. Bu yüzen cama TUNK kelimesine dayanan söz oyununu 
yazdım, ama ortasına o malum şey yerine bir kalp çizip Felix amat 


Benedictam ** yazdım. Kendimi öylesine hafif hissediyordum ki rampada 
bir basamağı kaçırıp tepetaklak karların içine yuvarlandım. 

“Bu sağlığına kavuşmakta olduğunu gösteriyor.” dedi Benedicta bir 
yerlerimin kırıldığı konusundaki endişesi geçince, hoşnutlukla. “Bu 
aşamada dalgınlığa yeniden kavuşulmasıyla tam bir tedavinin mümkün 
olabileceğini söyleyebiliriz.” Bütün bunlar iyiydi hoştu, ama ben aslında 
dayak yemiş gibiydim; banyo yaptım, sargılarımı değiştirttim, onu kulübede 


ziyaret etmeye tümüyle hazırdım; ama birkaç dakikalığına düşünmek için 
uzandığımda uyuya kalmışım. Bir kurşun asker gibi kaskatı ama 
mükemmelen tazelenmiştim sabahın erken saatlerinde uyandığımda. 
Yanımda, ateş tablosu üzerine karalanmış Benedicta'nın notu vardı: “Merak 
edip bakmaya geldim. Ama uyurken seni uyanık olduğun zamanlardan bile 
daha çok seviyorum. Çok aptal görünüyorsun, halinden memnun bir budala. 
Gövdenin bütünlüğü süzülüp gitmiş oluyor. Ölü biri nasıl görünüyorsa öyle 
görünüyorsun, ne yazık ölmüyoruz. Her neyse yanında oturup, göğsünün 
anlamlı anlamlı inip çıkışını izlemek çok hoşuma gitti. Çince kitabından 
okuduğum bir parça çok hoştu. “Büyük yeşil bir bahçede, çiçeğe durmuş 
kiraz ağaçları arasında, bir şemsiyenin altında, diplomatlar arasında sarhoş, 
ne ölüm, Tu Fu, zavallı zavallı sevgilim.” İyi geceler. (Not. Seninle yatmak 
istiyorum. )” 


Ama alışveriş yapmak için kasabaya inmişti, ben de bir adam asma uzmanı 
olan Profesör Plon'dan denizci düğümü atmayı öğrenmekle geçirdim 
sabahımı; karısıyla iki kızını deneyleri esnasında (yağlı sicim mi acaba?) 
bertaraf ettikten sonra teknik olarak bir sicimin yanına yaklaşması bile 
yasaklanmış. Ama ne yapmış etmiş bir parça ip bulmuş, onun üzerinde türlü 
türlü düğüm deniyordu. Dikkati dağılır dağılma/, ipi elinden aldım ama bu 
gerçekten de haksızlıkmış gibi geldi. Öğle yemeğine kadar bütün 
koğuştakileri haklayabilirdi. Ama Rackstraw'ın dünyevi yaşamdan böyle 
şutlanmasına da gönlüm razı olmadı; her ne kadar bize lolanthe hakkında 
yeni ve çok özel bir şey anlatması mümkün görünmese de Julian'ın 
merakına da hakkını vermek lazımdı. Bunu başka neden yapıyor olabilirim 
ki? O zarif, çapkın eller, bir orasına bir burasına dokunarak, o emsalsiz, 
mükemmel kızın muhteşem göğüslerini yoğurup, o muhteşem kalçalarını 
okşayarak, o tatlı gövdeyi baştan başa kat etmişti. Bunu düşündüğümde 
hastalıklı bir şefkat sancısı hissettim. Yetim lolanthe ya da gümüş perdenin 
göğüssüz tanrıçası lolanthe; her biri için bir Truva'nın yakıldığı 
Helen'lerimizin hastalıklı romansı. 

Rackstraw az bulunur bir zihin açıklığı içindeydi. “Beni davet ettiler,” 
dedi mutlu mutlu, “şöyle böyle tanıdığım bir adamla bir kırevinde 
oturacağım. Adını unuttum, ama olsun zaten sana bir şey ifade 
etmeyecekti.” 


“Julian mı?” dedim. 

“Ekmek çarpsın öyle!” dedi Rackstraw. “Yoksa onu tanıyor musun? 
Dün beni görmeye geldiğinde söyledi bunları. Bir kırevinden çok bir 
stüdyoya benziyormuş. Mucitlerle doluymuş. “Buldum dostum. Boşuna 
aranma. Cevap arıtılmamış atık sular” diye bağırarak kapılardan 
fırlıyorlarmış. Uzun vadede sıkıcı olabilir; ama aylar, belki yıllar 
sürebilecek olan uzun bir kayıt yapacaklarmış.” İnsülin komasının o 
mübarek araları! Ama o soluk benziyle komik bir biçimde neşeliydi. 
Ayakkabılarını temizlemiş, yeleğindeki yumurta lekesiyle uğraşıyordu. 

“Rackstraw,” dedim “ya lolanthe?” 

“En büyük hatam,” dedi beklenmedik biçimde, “fikre inanmadığım 
halde kadınlara yetişkin muamelesi yapmamdı; ama sonradan dehşet içinde 
fark ettim ki gerçekten de öyleydiler.” Kafasını sallayarak etrafına baktı. 
“Keşke bizim Johnson'dan bir haber alabilseydim. Leatherhead'de iyi bir 
Noel geçirip geçiremeyeceğini bilmenin hiç yolu yok. Çok ihmalci. İnsan 
bizim yaşımıza geldi mi bir ayağını çukurda say.” Sonra büyük bir 
küçümsemeyle “Tolanthe” dedi ve bir kurbağa yutmuş gibi dehşetle irkildi. 
“Bu da ne demek oluyor?” dedim. Bana parlak, boş gözlerle bakarak tısladı: 
“Sidney hayvanat bahçesindeki köpekbalıklarını gördün mü? O zaman 
söyleyecek bir şeyim yok!” Eğer böyle giderse çok uzun ve pahalı bir kayıt 
olacaktı. “Ait olunmak!” dedi aynı küçümsemeli ses tonuyla. “Pöh! Birini 
öldürmüş, bunu da uykusunda sayıklarken öğrendim.” Diz çöküp sabırla 
ayakkabılarımın bağlarını çözdükten sonra büyük bir doyumla tekrar 
doğruldu. (o “Kadınlarla (Oaramın iyi Olmasının nedeni.” odedi 
alçakgönüllülükle, “sesimdi. Ona karşı koyamazlardı. Bir tanesini istedim 
mi kumru gibi boğuk bir sesle dem çekerdim, bir tılsım gibi işe yarardı. 
Buna içine yarak katmak? derdim. Hiç şaşmazdı. Doğal olarak onların 
yanında olmak bana büyük zevk verirdi.” 

Yine ilginç titrek adımlarıyla ama cinsel kibirin çalıntıyla bir aşağı bir 
yukarı yürüyordu. Sonra krallara yaraşır bir hareketle elini kaldırarak 
durdu: “Git artık! Yok ol! Sıvış! Tüy! Toz ol!” İstemeye istemeye dediğini 
yaptım, çünkü bir an bile olsa lo'dan söz etmesi merakımı uyandırmıştı. 
Kim bilir, şimdi Julian'ın zamanının çoğunu geçirdiği kırmızı peluşlu 
projeksiyon odasında. lo'nun yapmasına yardan ettiği filmlere bakarak 
haftalar geçirirsek, içinde bir şeyler, somut bir tepki uyanabilirdi belki? 
Öyle de olsa ne işe yarayacaktı? Ölen öldükten sonra... Tanrım, ne tür bir 


oyuncağın yapılması aşamasında olduğunu merak ediyordum; bir yanıt 
bulmaksızın yeniden o sonsuz sorunu (ne kadar gerçek olunabilir?) ortaya 
koyacak olan bir insan sureti. lolanthe! Onu özlüyordum. Bayan 
Henniker'ın “Ona erkeklerin kalbini kazandıran hayvani coşkusu, sıcaklığı, 
basitliğiydi, en çirkin müşteriye bile alçakgönüllü ve sadık bir solgun ay 
gibi giderdi. Sonradan yoruldu, daha kötüsü bir hanımefendi oldu; en 
kötüsü de zeki olmasıydı. Bir duyarlılığı olduğunu keşfetti. Bu, erkekleri 
ona daha da güçlü, zihinsel bağlarla bağlıyordu. Anlatılmasa daha iyi 
olacak şeyleri anlatabilmek için durmadan metaforlar arıyorlardı” 
kelimeleriyle tarif ettiği gerçek kızı hiç tanımamıştı Julian. Tamam. Tamam. 

Aylardır hiç gazete yüzü görmedim, aslında dünyada olup bitenleri 
öğrenmek için hiç istek duymuyordum. Öğle yemeği yerken okumak için 
muayene odasının masasından bir The Times aldığımı görmek beni şaşırttı. 
Pek de bir şey olmamıştı. Okurken Benedicta'yı özledim. Devim yerindeyse 
görsel alana sızan bazı ifadelerimizde oğlumu büyük bir netlikle 
görüyordum. Sonra o silindi ve Benedicta bir kez daha kendisi oldu. Bu 
beni nedense utandırdı, suçluluk duydum; o oyuncağı Julian'ı öldürsün diye 
kurmuştum, sonra benim kafamda patladı. Dan! Habil'in yardımıyla bile. 
Mark'ın onca şey arasından tetiği seçeceğini tahmin edememiştim. 
Benedicta'nın bunu hiç ağzına almadığını, Mark'tan hiç söz etmediğini 
düşününce büyük bir acı duydum. Firmanın ördüğü bu örümcek ağının 
içinde ne dereceye kadar hapsolmuş olduğunu şimdi daha iyi 
görebiliyordum. Firmanın, Julian'ın saplantılı yapışkanlığının ürünü olan 
bir ağ. Basının yakaladığı şekliyle gerçekliğin olağanüstü düşselliğine 
bıraktım ben de kendimi. Dünya ben yokken pek değişmemişti, aynıydı. 
Her zamanki gibi savaş korkusu. “Beni cezalandır, beni cezalandır,” diye 
bağırıyorlardı. Tabii ufukta bir savaş vardı. Yaşasın! Herkes sıkıntılı ama 
neşeli, mazoşistçe neşeli olacaktı, tarihimizin kokuşmuş çöplüğünden sanat 
fışkıracaktı. 

Öteki odaya geçtiğimde Benedicta”yı kapağı açık bavulların ortasında 
otururken buldum. “Allah aşkına ne yapıyorsun?” “Toplanıyorum,” dedi. 
Evet, bu mantıklı gibiydi. “Neden?” 

“Nash beni aradı. Serbestsin, ikimiz de serbestiz. Özgür. Julian yarın 
gelip seni arabayla götürecek. Ben uçakla gidiyorum. Nerede kalmak 
istersin? Mount Street de senin nefret ettiğin kırdaki o canavar da yerli 
yerinde duruyor.” 


“Önce bir nerede ve hangi koşullarda çalışacağımı öğreneyim de; 
tabii ücreti de. Önce bir otele gidelim, insanların çok duyarsız oldukları 
Claridge'e gidelim olmaz mı?” 

“Tamam, yer ayırtırım.” 


HI 


Eğer Paulhaus'un önünde duran dört büyük, siyah limuzini görseydiniz beni 
Hitler'in çağırttığını düşünürdünüz; Julian sayısız sekreteriyle birlikte bir 
Kara Prens gibi yolculuk yapıyordu, belki de koruyucularıydılar. Kendisi en 
öndeki arabadaydı, kapıyı benim için açık tutuyordu. Üstüne mum gibi 
oturan siyah bir takım ve gözlerini kapatan siyah, yumuşak bir şapka 
giymişti -ve tabii âdeti olduğu üzre siyah gözlükler. Şoförler bavullarımla 
uğraşıyorlardı. “Gel, yüzen ofisimi gör de hayran kal,” dedi üzeri düğme 
dolu küçük bir paneli göstererek. Çocuksu bir gururla radyo ve teleks 
düzenlemelerini ve açılır kapanır sekreter masasını gösterdi; dışarıyı 
aramak için bir telefon bile vardı. Bir kokteyl dolabı. Bir banyo ve bir Hırs 
tapmağı dışında her şey vardı aslında. “Ne ihtişam,” dedim suyuna gitmek 
için. “Londra'yı arayıp onlara Benedicta'nın uçuş numarasını haber 
verebilir miyiz?” Gizemleriyle gösteriş yapmak çok hoşuna gitti, göz açıp 
kapayana kadar Baum'la denizaşırı bağlantı kurmuştu bile. Sonra bu 
mamutun rahat koltuğuna yaslanıp bir puro yaktı. İçimi kemiren bir 
gerçekdışılık hissiyle, onu merakla izliyordum; yani görebildiğim kadarını, 
çünkü gözlükler gözlerini saklıyordu. “Hep o aynı gizlenme isteği Julian,” 
dedim, sanırım sert bir sesle. “Bu beni oldum olası şaşırtmıştır.” Bana bakıp 
hemen gözlerini kaçırdı. “Aslında şaşırtmaması lazım” dedi. “Ben 
korkunç... utangacım da; ama bunun dışında yüzlerle ilgili bir şeyim, 
sanırım Nash buna kompleks derdi, var. Bana çok özel şeylermiş gibi 
geliyor. Yalnızca böyle âdet olduğu için neden onları giysilerimizin 
üzerindeki bir delikten dışarı çıkarmak zorunda olduğumuzu 
anlayamıyorum. Belki de eksikliğimi telafi edebilmek için bir yöne çok 
yüklendim; belki biliyorsundur istediğim gibi olması için yüzümü iki kere 
ameliyat ettirdim. Eskiden daha iyi ama hâlâ tümüyle tatmin olamadım. 
Mesela hep aynı yüzü taşımak çok can sıkıcı. Neyse ki şu sıralarda buna 
mecbur değiliz. İşte sana dürüst davranıp dosyamı göstereceğim.” İnce bir 
deri cüzdandan bazı pasaport fotoğrafları çıkarıp bana bir bir uzattı, “Bu 
doğanın yaptığı yüzüm, bu sanatın devreye girdiği nokta, bu da şimdiki 
görünüşüm.” İnanamayan gözlerle ona baktım. “Ama bunların üçü de 
birbirinden farklı adamlar,” dedim. “Hayır öyle değil. Daha yakından bak. 


Değiştirilemeyecek çok şey var.” Evet, eğer gözlerinin içine bakarsan 
hepsinde de onu görüyordun, ama her seferinde değişikliğe değişik bir saç 
biçimi eşlik ediyordu. Ama farklılıklar benzerliklerden daha baskındı. 
“Ama tabii,” dedi soğuk bir sesle, “şu anki görünüşümden bıkarsam bu 
macera daha devam edecek demektir. Çünkü yüzeysel de olsa istediğin 
zaman değişebileceğini bilmenin verdiği özgürlük duygusu harika.” 

Fotoğrafları dikkatle cüzdanına yerleştirip, cüzdanı cebine koydu. 
“Artık her şeyi biliyorsun,” dedi ve yanımızdan geçip giden manzaraya 
bakarken kayıtsız bir sessizliğe gömüldü. Elleri hatırladığımdan daha 
şişman ve kaba görünüyordu, mühürlü bir yüzüğü vardı. Ama gizlenme 
konusunda içini döktükten sonra söyleyecek pek bir şeyi kalmamış gibiydi. 
Aslında uyukluyor gibi görünüyordu, mantosunun kara kanatları altında kış 
uykusuna yatmıştı sanki. 

Yüksek dağlarda füme som balığı ve beyaz şarapla öğle yemeğimizi 
yedik; Julian, ataç üreten Hollanda kanadıyla oyuncak telefonda uzun uzun 
konuştu. “Orada uğraşmam gereken iki tembel adamımız var; birisi kendine 
güveni için de bütün gün bir köpük banyosunda oturur gibi oturuyor, 
diğeriyse kımıldamaya korkuyor: Jaeger, tanıyor musun? Çok çok eski, çok 
keskin bir orağa benzeyen Yahudi bir banker.” 

Benden beklediği iş konusunda konuşmasını beklemiştim, ama Demir 
Bakire hakkında hiçbir şey söylemedi, ben de kendimi yeniden 
gerçekdiışılığa dalarak avuttum -yani gazete okuyarak. Sevgili, yaşlı 
Londra! Yine iş başında. Dört yaşın altındakilere tam bir seks eğitimi 
verecek olan yeni İşçi Partisi broşürü şöyle başlıyordur herhalde: 
“Çocuklar, annenizin yumurtalarla dolu olduğunu ve babanızın onları 
döllemek zorunda kaldığını ve varlığınızı buna borçlu olduğunuzu biliyor 
muydunuz?” Yaşamın, parolayı söyleyerek bir süreliğine salıverilmek 
olduğunu bize hatırlatmaktan hiç bıkmazdı Koepgen. Tous les exces sont 


bons.* Eveet, bırak Julian uyusun. O gece geç vakitle, gri, pis bir yağmur 
altında Paris'e girdiğimizde ben de uyuklamaya başlamıştım. “İlk önce.” 
dedi Julian “onunla buluştuğunuz caf6'ye gitmek istiyorum, sonra otele. 
Onu götürdüğün odayı görmek istiyorum.” Güçsüzce karşı koydum ama 
yapacak bir şey yoktu; sesinde öylesine arzulu bir ısrar ve açlık vardı ki sırf 
acımadan teslim olmak zorunda kaldım. Boyaları dökülmüş masasında bir 
süre oturduğumuz iğrenç, rom kokulu terasse: bacaklarını açıp masalarca 


öteden hissedilebilen, hatta sesi bile duyulan bir koku salan küçük bir 
orospu olan, gerçek bir cüce, buraya o güçlü, kendine özgü havayı 
veriyordu... Sonra benimle hoşbeş edip göğüslerinden söz ettiği odaya 
gittik. Gözümün önünde yüzü öfkeden kızarmış, ağlamaktan şişmiş, 
Graphos ve kamçısından yakman Bayan Henniker beliriverdi. “Graphos ona 
bundan zevk almayı öğretti, ama onu kendine âşık edemedi. Yo, eğer birini 
cinsel olarak sevdiyse o da bendim. BEN. Onu baştan çıkardım, onu 
rahatlattım, onu sevdim ve sonuna kadar sadık kaldım.” İçimizde ne acınası, 
ne yaralı şeyler taşıyoruz; bellek neşterinin en ufak bir dokunuşuyla kan 
fışkırtan yaralar. Julian etrafına bakarak esneyen çok yaşlı, evcil bir 
maymun gibi sersem sersem sandalyeye oturdu; ama ona göğüslerden söz 
ettiğimde ellerini yüzüne kapayıp, kaskatı kesildi. Sonra yavaşça boğazını 
temizleyip: “Ölüm acayip bir şey, bir tür büzülme; eğer aynı boyutlarda 
çalışırsan yaptığın heykel ya da mumya, hatırlanan gerçeğinden hep daha 
küçükmüş gibi bir izlenim uyandırıyor. Gerçeğinin biraz daha büyüğü 
kopyalar için en iyi reçete. Hadi gidelim, yeterince dinledim.” 

Akşam yemeğine inmedi, ben de Koepgen okuyarak, Benedicta'yı 
arayarak ve Figaro'nun yapraklarını karıştırarak vakit geçirdim. Bir sürü 
edebiyat ödülü ve paye sanı dağıtımı; biz neden yapmıyoruz? 
Letchworth'ün Epikür'ü, Clermont-Ferrand'ın büyük patlıcanı. Hım! 

Ertesi sabah Julian Hollanda'ya gitmesi gerektiğine karar verdi, ben 
de şu yeni-eski karımı görme sabırsızlığıyia, baş döndürücü bir heyecan ve 
utangaçlık içinde hemen bir uçağa atladım. Herkesle, memurlarla, 
hamallarla ve son olarak da daha önce hiç âşık bir adam görmemiş olan ve 
bu umutsuz hastalığa müsamaha göstermeyen, küstah bir taksi şoförüyle 
gereksiz kavgalara girmeme neden oldu sabırsızlığım. Böyle durumlarda 
insanı bir boğayla beraber ambulansa tıkmalılar; ya da önden birisi 


“Enceinte. Enceinte. öğ diye bağırıp kırmızı bir bayrak sallayarak 
yürümeli. Sonunda Benedicta”ya ulaştığımda nezle olmuş yatakta yatarken 
buldum onu, o kadar sevimli, o kadar hüzünlüydü ki içimden bütün Harley 
Sokağı'nı ayağa kaldırmak geldi. “Beni bıraktın diye başıma neler geldiğini 
gördün mü? Hasta oldum.” 

“Teşekkür ederim, teşekkür ederim.” 


Ama çocuksu huzuruma rağmen çok kötü düşler görüyordum. “Düşler 
gündelik hayatın, içine bir miktar şiir de eklenmiş nesridir.” Tamam. 
Tamam. Kes şunu artık. Çok korkunçtular, ben de düşündüm de acaba bir 
kez daha ayartılıp o acı patikaya... Benedicta'nın yanıbaşımda uyuyan sakin 
gövdesini izlemeye başladım, bir eli göğsünün üstündeydi: O kadar güvenle 
inip kalkıyordu ki, tüipkı o muhteşem Yunan denizinin, özgür denizin 
baharda kabarması gibi. Birden kendini çok yaşlı hissedip, şu yaşlı leşimi 
tepeden tırnağa incelemek için banyoya girdim. Parçalar dökülmeye 
başlamıştı -bir dişin çekilmesi gerekiyordu: Yo bir tane daha! Saçlar fena 
değildi. Ama kahrolası gözlüklerin numarası büyümüştü. 

Geçirdiğim bunca şeyden sonra taşaklarımın düşmemesi mucizeydi - 
Vibart'ın bir numaralı romancısı gibi. Çok sahte, büzüşük bir gülüşüm 
varmış gibi geldi, ben de değiştirmeye karar verdim, çünkü... Ama soldan 
sağa değil de sağdan sola gülmek yanlış kasları çalıştırıyordu. Aynı 
zamanda gözlerdeki o tanıdık, anlayışlı, dostane, iyi ifade de bana biraz 
mahmur gözüktü. Ne umutsuzluk! Onun dikkatini sonsuza kadar üzerimde 
toplayabilmek için nasıl görünmem gerektiğini biliyordum. Ama ya o gülüş 
yapaylıkta diretirse? Ya hiç kimse onu yerinden oynatamazsa? Her sabah 
Harley Sokağı'na gidip uyuşuk bir Japon'a masaj yaptırmak zorunda 
kalacaktım. Belki de sırtıma akupunktur yapacaklardı; sebatlı, mucit kıçıma 
batırılmış büyük, renkli iğneler. Oo Tanrım, lütfen buna izin verme. 


Marchant ertesi gün beni aradı ve sonunda her şeyin planlandığı gibi 
yürüdüğüne inanmaya başladım. Onunla Poggio'da buluşmamı rica etti, 
eski ahırdaşımı görmek hoş oldu. Ama epeyce değişmişti; saçları oldukça 
azalmış, kırlaşmıştı, pembe kafa derisi görünüyordu. Olağanüstü parlaklıkta 
bir dizi takma diş takıyordu. Giysileri aynıydı -dalgın profesör kostümü: 
Bol gri pantolon ve eskimiş tüvit ceket (orası burası asit lekeli), dirseklerde 
deri parçalar. Gösterişli bir deseni olan büyük bir kolej atkısı, eminim kolej 
renklerini taşıyordur. Ama enerji ve heyecan doluydu, konuşurken civelek 
bir dedikoducu gibi yüzü şekilden şekile giriyordu. Yine de biraz yorgun ve 
oldukça sergindi; perhizine onca dikkat eden bir adam olmasına rağmen çok 
fazla içtiğini fark ettim. Neyse, “Ugh,” dedi, Kızılderili selamıyla. “Ugh.” 
diye ciddiyetle karşılık verdim. 


“Julian'dan seninle ilgili havadisleri aldım; Ne kadar sevindiğimi 
tahmin et. Benimle birlikte Toybrook'ta çalışacağını duyduğumda hele. Bu 
cesetler arasında ölesiye sıkılmıştım.” 

“Dur bakalım,” dedim. “Önce Toybrook. Şu mahrem fabrika değil mi 
0?” Marchant başını sallayıp: “Diğer güçlere karşı gizli tutulması gereken 
şeyleri orada yapıyoruz; fabrikanın güvenlik derecesi A. Senin için itinayla 
yapılmış bir geçiş kartı getirdim. Ne zaman başlayacaksın? Eğer araban 
varsa kırevinden yalnızca birkaç mil uzakta. Her gün arabayla gelebilirsin. 
Neden yüzün asık Felix?” dedi. İç geçirdim. “Kötü anılar, acı veren anılar. 
Düşünüyorum. Benedicta”ya soracağım.” 

“Sor. Bu makul olur.” 

“Peki senin şu cesetler de ne?” 

“Gerçek cesetler; şimdi artık gerçeğine benzerlikleri korkutucu bir hal 
almaya başlayan modeller üzerinde çalışmaya başladığımızda insan 
anatomisi hakkında neredeyse hiçbir şey bilmediğimizi anladık. Büyük 
cerrahlar filan çağırabilirdik, ama onlar canlı gövdeler üzerinde çalışır; 
yalnızca taklit ediyor, mümkün olduğunca cam, yün, naylon ve kenevirle 
denemeler yapıyorduk. Başka bir deyişle ona bir kas ve sinir sistemi yapıp 
insan davranışını, konuşmasını, hareketlerini, belleksel tepkilerini taklit 
etmesini sağladıktan sonra Demir Bâkire'nin iç organlara ihtiyacı yoktu. 
Spektroskopik olarak bir bezelye tanesi büyüklüsüne indirdiğimiz bellek 
bankasıyla Habil'in eşsiz katkısı oldu tabii -İncil'i bir topluiğne başına 
yazdığını düşün! Bu yalnızca bir ayrıntı sorunu. Shakespeare'in kelime 
hazinesinin iki katına sahip olacak ve bale eğitimi görmüş bir mumyanın 


bütün souplesse'ine. Gerçekten muhteşem. Julian inanılmaz. Biliyor 
musun, lo'nun bir modelini Madame Tussaud müzesine taşıdıklarında gün 
be gün oraya gidip etrafında biriken kalabalıkları izliyordu. Bir gün 
gazetede bu balmumu modelin parçalandığını okudum, acaba Julian... 
bilmem... onu öpmeye ya da daha korkunç bir şey yapmaya çalışmış olamaz 
mı? Yaptığımız şeye bakmaya henüz cesaret edemedi. Ancak sen izin 
verdiğinde geleceğini söylüyor. Çok korkuyor Felix, bu naylon lolanthe*den 
korkuyor; iş o kadar iyi gidiyor ki ben bile korkuyorum. Düşün, ya üç 
basamakta da tam bir kopya elde edersek? O zaman onu ne yapacağız? 
Özgür bir mumya olarak üç boyutlu bir dünyada bağımsız bir hayat 
yaşayabilir mi? Hı?” 


“Cinsel vaziyet ne âlemde; diğeriyle çiftleşecek şekilde mi yapıldı? 
Tekeşli mi olacaklar?” 

“Bütün bunlar mümkün; ama hiçbir zaman üreyemezler -korkarım 
erkeğinki bir karalamadan ibaret. Ama vajina hoşuna gidecek. Senin 
öylesine söylediğin bir şey müthiş bir ufuk açtı önümüzde. Büyük ihtimalle 
unutmuşsundur. Ejax!” 

“Ejax mı?” dedim şaşkınlıkla. Bana hiçbir şey ifade etmiyordu. 
Marchant ağzını şaklatıp: “Bir gün sarhoşken gerçek cinsel haz için sperm 
miktarının önemli olduğunu söylemiştin. Boşalma ne kadar fazla olursa 
dişinin heyecanı da o kadar fazla olur” dedi. 

“Bunu ben mi söyledim?” 

“Evet, sen.” 

“Yüce Tanrım! Bu doğru mu?” 

“Yeni sperm çoğaltıcı hapımız Ejax korkunç bir başarı kazandı -metro 
istasyonlarında reklamlarını görmedin mi? Hayır mı? “Bugün Ejax 
yutmadınız mı? Bu işe karınız ne diyecek” Piyasayı sildi süpürdü. 
Kimyasal formülü de çok basit. Prostatı bir uyarıcıyla hafifçe tahrik etmek 
yetiyor. Şimdilik hiçbir yan etkisi yok ama çıkmaya başlarsa yapacak bir 
şey buluruz.” 

“Marchant,” dedim “mutlu musun?” Şu an ve şu konumda sorulacak 
bir soru değildi sanırım. Bana bir süre kızgınlıkla baktı ve içerlemiş bir 
sesle: 

“Evet,” dedi. 

Birbirimize dikkatle ve inceleyen gözlerle bakmayı sürdürdük. 
“Evet,” dedi tekrar, “evet, Felix.” Ama teatral'di; bu konuda sorguya 
çekilmek istemiyordu, ben de pişmanlıkla ne kadar densizce davrandığımı 
fark ettim. Başkasının mutluluğunu soruşturmak bana mı düşmüştü? 
Kendime ait olan şeylerin Benedicta'ya bu kadar yakından bağlı olduğunu 
anlamak beni biraz endişelendirdi -bu korkunç bir zaaftı herhalde? 

“Devam et,” dedim “devam et, Marchant oğlum, düşünmemi engelle. 
Birtakım sorunları olsa da hiç bu kadar iyi bir projeye rastlamamıştım. 
İnsanın bebeği olması gibi bir şey!” 

“Kesinlikle.” dedi, kötü bir değerlendirme yaparak böldüğüm heyecan 
kızarıklığı yeniden geldi yanaklarına. “Bu toplum büyük bir mutlulukla, 
günlük ekmeği ve diğer fizik ihtiyaçları için Pavlov dürtülerine bağlı olan, 
okuma yazmayı unutmuş bir kör cahil, köle sınıfı, “les visuels” yaratırken, 


elbette ki bizim de en az bu sözde “insanlar? kadar insan olacak bir model 
yaratmaya hakkımız var. Değil mi? Modelin hareket özgürlüğüne ne türlü 
bir sınırlama getirileceğini Julian'la konuşmayı bir türlü başaramadım. 
Gözleri körmüş gibi davranıyor. 

“Ama yapmak istediğimizi başarabilirsek, bir gün lolanthe'yi serbest 
bırakıp, yanaklarından içtenlikle öper, artık özgürsün diyebiliriz -sanki 
cennetten çıkarırmış gibi. Şimdiki dünyada kendi kafasına göre yaşamaması 
için hiçbir neden göremiyorum. Onu bir çocuğun borusundan sabun köpüğü 
üflemesi gibi salıverelim. “Uç çocuğum.” Haksız bir benzetme değil, 
bebekler de bu yolla doğuyorlar; ama geldiklerinde elleri kolları bağlı 
oluyor ve kültürün çarkları içinde ezilmeleri gerekiyor. Bizimkinin otuz 
yaşında dünyaya geldiğini farzet -zihinsel açıdan olgun; bütün deneyimleri 
sindirmiş. Diğer mumyalar arasında yerini almaktan ve Pavlov güdüleriyle 
yaşamını sürdürmekten onu ne alıkoyabilir ki? Tuzağın kapısı açılır ve 
sabun içeri girer.” Serinkanlı ve mantıklı ama körkütük de sarhoştu. 
Yanakları veremli gibi kızarmış. Ama dili dolanmıyordu ve tuvalete gitmek 
için kalktığında yürüyüşü düzgündü. “Kendi fikirleri olacak mı?” dedim. 
“Bu bize bağlı; şartlı refleksler kütüphanesini senin Habil için çizdiğin eski 
grafik üzerine inşa ediyoruz. Evet, belli şeyler hissedecek. Ama bir bakıma 
bunun nereye kadar olacağını belirleyecek olan bizleriz.” O tuvalete gidince 
ben de şehvani bir tatmin duygusuyla bu tuhaf görev üzerinde düşünmeye 
başladım. lolanthe! 

“Faust!” 

Marchant dönmüştü. “Bir taraftan çok karmaşıktın; gibi görünüyor 
ama aslında yalnızca çok ayrıntılı ve ince bir iş. Her ne kadar çok fazla ve 
çeşitli olsalar da kaslarımızın tepkileri sınırsız değil. Konuşma yetisi ve 
diğerleri de sınırlılar; senin ses analizin çok işe yaradı ve yeni malzemelere 
de tamamen uyum sağladı. Bana kalırsa en başarılı olduğumuz konu ses; 
bak sana bir deneme kaydı dinleteyim.” Paltosunun “asılı olduğu yere gidip 
kulaklıkları olan küçük bir teyp aldı. Büyük bir sessizlikle çalışan 
makinenin kulaklıklarından lolanthe'nin gerçek, hülyalı, yumuşak seni 
duydum: “Dünyalar dolusu arzu. dünyalar dolusu anı, hepsini ateşe verecek 
yankı. Üç iki dört, üç iki dört. Cevap ver. Gören var mı benim, hiç kimse 
gördü mü benim, gördü mü benim?.. Sevgilim, bu yalnızca bizim başımıza 
gelebilirdi.” Biraz sinir bozucuydu -yo, biraz daha dinleyeceğim. Taklit o 
kadar güzeldi ki âdeta kanım donmuştu. Öte yandan hepsi çok uzaktı; 


Atina, Una, hepsi. Ama birden Akropolis'in şafaktaki derin sancısını 
hissettim, gövdeme kutsal bir batık gibi demirlemiş yatan ılık kokulu küçük 
gövdeyi de; o sofuca öpüşlerin tadı geldi ağzıma. “lolanthe!” 

“Canlı gibi değil mi?” 

“Böyle söylenince tuhaf geliyor, ama öyle. Herhalde ses düzeneğini 
tümüyle Habil?'den aldın -üzerinde çalışmam gereken çok şey vardı.” 

“Evet, bir de filmlerinden mesela.” 

“En kötüsü.” dedim ve nedense kahkahalarla gülmek geldi içimden, 
“küçücük fotoelektrik, bellek hücreleri tarafından çalıştırılan kaslar.” 

“İşte bu, dostum.” Marchant cebinden sıkıcı görünüşlü bir kâğıt 
tomarı çıkarıp üzerine kabaca devreleri çiziktirdi. “Beş tepki bölgesi var; 
güç kaynağı, uzun ömürlü, yeni bir tür kuru pil ve değiştirilebiliyor. Onu bir 
balıkçının ya da bir kemancının hayal bile edemeyeceği incelikte misinalar 
ve naylonlardan dokuyoruz. Eller olağanüstü -son derece güzel; hatta 
gerçeğinden bile daha güzel. Işık, dostum, ışığa duyarlı hücreler sayesinde 
hareket ediyor; alacakaranlıkta biraz uyuşuk oluyor; ve her an uyuklamaya 
hazır. Ama tabii daha yapılmadı. Her şeyin yerine yerleştirilip onun Regent 
Sokağı'nda yürüyecek hale getirilmesi haftalar alacak.” 

“İnsanın iştahını kabartıyor değil mi?” 

“Buna sen karar vereceksin.” 

“Neden ben?” 

“Julian bu konularda senin sözünün yasa olduğunu düşünüyor. Bana 
sorarsan ateşle oynuyor -senin şu sözde espri duygunla. Ama beni 
ilgilendirmez. Ben kendime düşeni en iyi biçimde yapıyorum. Ama artık 
yalnızca diğer insanların düşüncelerini yorumlamaktan öte gidemediğimi 
fark ettim; gerçek bilim adamı sensin.” Böyle söylenmesi bana oldukça 
tuhaf geldi. Hep bunun tam tersinin doğru olduğuna inanmıştım. “Ama 
Julian.” dedim, “işin gerçek beyni. Eğer o olmasaydı hiçbirimiz şimdi 
yaptığımız şeyi yapıyor olmazdık.” Marchant bana katıldı, takma dişlerini 
peçeteye silip tekrar yerine taktı. “Yaklaşık yirmi kadının hayatını 
lolanthe*nin durumsal tepki aralığını hesaplayabilmek için fotokopiledik. 
Sıradan hareketlerin, konuşmaların, alışılmış tepkilerin böylesi tekdüze 
olması çok şaşırtıcı. Ona bizim yükleyebileceğimiz düşüncelerin tamamı 
bile birçok insanın başına gelen şeyler için yeterli. Ses ve ışıkla tepki- 
uyandırma. Günümüz dünyasında rolünü mükemmelen oynayan kocaman, 
soyut bir oyuncak bebek gibi dolaşacak ortalıkta.” 


“Onu şimdiden sevmeye başladım,” dedim. 

“Julian'a dikkat et” dedi Marchant şakayla karışık. “Ona cinsel 
organlar yaptım... ama henüz ayrıntılı olarak planlamadım. Seni yeni 
fikirlerle gelmeni bekliyordum. Ama tapınağın yapılacağı yer orada ve 
temelleri de sağlam.” 

“Ne tapınağı?” 

“Zevk tapınağı. Ben biraz fazla mahcubum, bunlar yüzümü 
kızartıyor; Julian da şimdilik bu konu üzerinde durmuyor. Ama eğer onu 
gerçek bir insan kadar mükemmel yapacaksak, pille çalışsa bile, cinsel 
tepkiden soyutlayanlayız.” 

İşin şaka yanı iyi hoştu da içten içe biraz neşesiz, hatta rahatsız 
hissediyordum kendimi. Marchant sonradan aklına gelen bir şeyi ekledi: 
“Toybrook”ta bir sürü eski dosta rastlayacaksın: Aralarında Said de var, ışık 
duyarlılığı ve ses konusunda en yaratıcı ve ince işi çıkaran senin şu 
acemilik zamanlarının tek gözlü Hıristiyan Arabi. Kulak cihazını yapan 
adam, hatırladın mı?” Tabii hatırlamıştım. Tam anlamıyla muhteşem bir 
zanaatkardı; böylesi bir ustaya sahip olmak firma için büyük şanstı. 

“Cesetlerde ilgini çekecek, gerçek cesetler; bazı şeylerin bazı şeyleri 
çağrıştırması çok tuhaf. Âdeta insanın elinde olmadan. Tam biz anatomi 
konusunda ilk sıkıntılarımızı çekip Kraliyet Koleji'nin cerrahlarını 
çağırmaya girişliğimizde Julian Türkiye'deki firma için yeni bir işkolu açtı: 
Mumyalama! Biliyorum kulağa tuhaf geliyor, ilk duyduğumuzda biz de 
çileden çıkıp katıla katıla gülmüştük, çünkü bunu baştan beri düşünmemiz 
gerekirdi. Bu o kadar eski bir teknikti ki yıllar önce aklımıza gelmiş 
olmalıydı. Artık Batı ve Doğu'nun iki kutsal kilisesi yardımıyla herkesi 
ayağa kaldırdık ve Roma ve Bizans'la bir kâr ortaklığına girerek parlak bir 
başlangıç yaptık. Tabii önceden dinsel propaganda bombardımanı yapıldı, 
özellikle hazırlanmış vaazlar en yakınlarınızı ve en sevdiklerinizi 
mumyalayıp ayı ya da geyik kafası gibi hol şapkalığına asacak yerde onları 
çürümeye bırakmanın ne kadar kötü olduğunu anlatıyorlardı. Bu yolla 
diriltilen bir İsa Mesih (hele bir de hafifçe perdahlanırsa) o çok eski tarz 
pub'lar için çok şık bir süs olabilirdi. 

“Paris'teki avant-garde çevre bununla bir beatnik antikasıymış gibi 
ilgilendi ve çok şaşırtıcı tepkiler verdi. Aslında yaşamak istemiyordu 
gençler. Arkadaşlarını etkileyebilmek için mumyalanmak istiyorlardı. 
Dahası otomatik olarak ölüm sonrası vaadi taşıyan mumyalama için hayat 


sigortası öder gibi para vermeye hazırdılar. Bu mezhep bir salgın gibi 
yayıldı; talebe karşılık veremiyorduk. Sanırım onlara yaşadıklarını 
gösterecek tek gelecek garantisi buymuş gibi geliyordu. Hem her zaman 
herkesin “uçtuğu” o partilere mumyanla da kakabiliyordun. Kısacası 
kendimizi işin içinde bulduk. Ama... teknik açıdan mumyanın kalitesi 
konusunda sorunlar çıkıyor. 

“Türkiye'de yüzyıllardır değişmeyen yöntemler kullanılıyordu. Kuru, 
sert çöl ikliminden çıkarılıp daha nemli bir iklime getirildiğinde korkunç bir 
bozulmaya uğruyordu çalışmaları. Daha doğrusu çürüyordu. Tabii “A 
Kimyasalları'nı da işin üzerine saldık, hâlâ koruyucu formülüyle 
uğraşıyoruz -düşünebileceğinden çok daha zor. Ama mumyacılar bizim 
beyinlerimizden yararlanırken, biz de lolanthe için bilmemiz gerekenleri 
öğrenmek amacıyla onların ölülerinden yararlanıyorduk. Yani biraz tuhaf 


bir Mumya Stüdyosuyla karşılaşacaksın (sözde) chez nous, Bizim için 
çok yararlı; ama onlar bütün Orta ve Uzakdoğu'yu zaptetmek için 
eğitiliyorlar. Doğa, sen nelere kadirsin!” 

“Yani bana elinde bir defter, cesetler arasında dolaştığını mı söylemek 
istüyorsun, Marchant?” Artık iyice sarhoşlamıştı ama milim titremiyordu; 
kafasının yerinde olmadığını anlamak için insanın onu çok iyi tanıması 
gerekir. Aynı zamanda biraz ürkmüş olması bana komik geliyordu. Vahşi bir 
kahkaha attı: “Sevgili dostum, insan anatomisi hakkında bildiğim her şey 
ölüler üzerine kurulu. Canlılar üzerinde deney yapamam, bildiğin gibi 
cerrah filan da değilim. Ama ölülerin büyük yardımı oldu; özellikle de hâlâ 


tazeyken, ana tepkileri hâlâ iş başındayken. Bana kalırsa rigor mortis 
onları mahvediyor -en azından esneklik ve tepki faktörünü. Ama onların bir 
saat gibi parça parça ayrılıp, kafalarımızdaki bebeğin parçalarına ilham 
vererek onu oluşturmasını görmek çok eğitici ve harika bir şey.” 

“Aslında insan arada bir durup kendine: “Kim, tam olarak neyi 
yapıyor?” diye sormalı. Biliyorsam ne olayım. Ama ne olursa olsun bize 
model sağlayan, Amerikalıların işlettiği Mumyalama Stüdyosu var 
yanımızda. Tabii bütün bunlar olduğunda Amerika pazarı çoktan gelişmişti 
bile; Avrupa bazı konularda çok geri.” İkimiz de bugünlerde kafamıza bir 
kurşun yememize neden olabilecek o eski moda kahkahayı attık. “Ama 
Ortadoğu,” dedi “bu işe hınçla sarılıyor, Julian da bu konuda halkın 


düşüncelerini etkilemek için iki filmin yapımını üstlendi.” Durakladı. “Hep 
Julian,” dedim. 

“Gitmem lazım,” dedi, ama brendisini avucunda ısıtarak bir süre daha 
oturdu. Sonra pişmanlıkla konuştu: “Tanrım, konuşmaktan başka bir şey 
yapmadım; sana hiçbir şey sormadım, kendini nasıl hissediyorsun, nasılsın, 
bu işi almaya istekli misin?.. Kusura bakma.” 

“Memnun oldum. Sorularının hiçbirine cevap veremeyecektim. Daha 
henüz iyileştim ve, inanması zor ama. Benedicta adında tepeden tırnağa 
değişmiş bir hayaletle daha yeni evlendim. Yeni yeni kendime gelmeye 
başladım, ama tam değil. Ama ne olursa olsun Toybrook'a gelip seninle 
birlikle projenin başına geçeceğim. Pazartesi nasıl? Eğer senin için uygunsa 
erkenden gelirim.” 

Marchant bardağındakini bitirip ayağa kalktı. “Evet,” dedi “Pazartesi. 
Başmumyacıdan bir nutuk dinlemeni sağlamalıyım. Duyduklarına 
inanamayacaksın. İyi niyetli biri. Hadi!” 

Yeniden metroya döndüm, bunca uzun süren bir ayrılıktan sonra 
gözüme hoş görünen vatandaşlarımla birlikte sıkışarak. Ama bir papağan 
kafesinde yolculuk etmeye benziyordu; sonunda Claridge'in basamaklarına 
ulaştığımda iyice sağırlaşmıştım. Odaya gidip. “Mark, Benedicta, Mark!” 
dedim. Heyecanla sıçradı. “Tanrı'ya şükür bunu söyleyebildin; ben de onu 
düşünüyordum. Bu en yaralı yerlerimizden biri. Birbirimizin pençelerinden 
ne çok diken çıkarmamız gerekiyor, ama Mark...” Oturdum: “Bunu aklıma 
getiren, çalışacağım yerin oraya çok yakın olması...” 

“Anlıyorum.” 

Bir sigara yakıp odada bir tur attı: “Onu kendimize katmaya 
çalışmalıyız, onu biraz da olsa içimizde yaşatmalıyız. Bencilce belki, ama, 
eser içimizde irinli bir şey, kötü bir hareketin anısı gibi kalırsa o zaman 
aramızdaki ilişki olması gerektiği gibi iyi gitmez. Mark hâlâ ikimizin 
arasındaki kavşakta duruyor.” Hâlâ deli gibi sigara içmeyi sürdürerek 
kendini bir iskemleye attı, pişmanlıkla ağlar gibi öfke ve bitkinlikle 
yutkundu. Ben de kafamı bir duvara vurup çığlık atabilirdim ama o tür biri 
olmadığımdan kendimi tutmak için elimden geleni yaptım. Esnemek, doğal 
görünmek, bu türlü şeyler yapmak için gayret gösterdim. Bir sigara 
yakmaya çalıştım, parmağım yandı, öksürük krizine tutuldum. İşemek için 
tuvalete gidip her şeyin böyle olmasına küfrettim. 


Geri döndüğümde büyük bir soğukkanlılık ve gözlerinde mağrur bir 
kararlılıkla odanın ortasında duruyordu. “İncindiğimiz ya da birbirimizi 
incitiğimiz her yere gitmeli ve sistematik olarak belleğimizi 
temizlemeliyiz, ne dersin?” Hemen atladım. “Ama şimdi,” dedim “hemen 
bu akşam.” O da başını salladı. “Yoksa bir işe yaramaz.” 

Bir araba bulup kâhyayı ayağa kaldırmamız uzun sürmedi; doğrusu 
korkunç çamurlu yollardan ve şeytani bir hüznü olan kırlardan geçmemiz 
de. Tek bir kelime bile konuşmadık. Bir termos kahve ve nahoş jambonlu 
sandviçler hazırlatmıştım. Gece soğuktu. Rüzgâr esiyordu. Sanırım o da 
benim gibi hissediyordu: Ben o korkunç, gösterişli malikânede yaşadığım 
dönemi yaşıyordum tekrar; kötü bir düşten çok, insanın içine düşüp sonra 
kurtarıldığı terk edilmiş, eski bir tünele benziyordu. Ama şimdi dönüp onu 
dökülen kırıntılardan temizlemek gerekiyordu. Bir sancıyla lolanthe'nin 
adadaki kulübesini düşündüm. Hayaletler, onlar da et istiyor! 

Ben onu sigaralarla beslerken Benedicta arabayı kullanıyordu; sanki 
yolculuğun sonuna bir an önce ulaşmak için telaş ediyor gibi hızla 
gidiyordu. Uzun, beyaz kurdelelere benzeyen farlar tepelerin üzerinde 
savruluyor, sonbahar serpintisi altındaki uzun bulvarlarda eriyip gidiyordu. 
Kışa ve her şeyi değiştiren beyaz kara doğru yumuşayan gece manzarasının 
güzelliği ve hüznü. Sonunda virajlı yolu tekerleklerimizle çıtırdatarak eve, 
onun gri gölü ve korkunç sarmaşık-gülü kulelerine ulaştık. Ey Coleridge, 
neredesin? Geçici bir endişeye kapılıp biraz yavaşladık belki; burada her 
şey Mark kokuyordu, hastalık kokuyordu, uykusuz geceler, Nash, Julian, 
Habil, Dan... Elimi kadife ceketinin içine sokup göğsüne dokundum. “İşte,” 
dedi, “buradayız, sayın jüri üyeleri, buradayız.” 

O arabayı çevirip korunaklı olsun diye bir saçak altına park ederken 
ben de kapıyı yumruklayıp, kahrolası zilin o bitmez tükenmez ipini 
çekiyordum. Uzun süre ses seda çıkmadı. Sonra küçük, yaşlı, cücevari 
kâhya havalandırılmamış yataklar ve sönük mumlar arasından yuvarlana 
yuvarlana gelip kapıyı açtı. Elektrikler kesilmişti ve bütün telefonlarına 
rağmen birisi gelip onanın yapmamıştı. O zaman mum kullanacaktık, büyük 
mermer masanın üzerinde duran bir çift büyük gümüş şamdanı; belki de bu 
kırık umutlar müzesini ziyaret etmek için en uygun yol buydu -dumuru kast 
ediyorum. Yıpranmayı. Kırmızı ışıktan yüzü kırmızıydı, çok ciddi ve 
benzersiz (Julian: “Aç bacaklarını seni öpeceğim,” demişti ama bunun 
yerine mumları sallamış ve sıcak mum acımasızca üzerine dökülmüş). 


Mum ışığının sıcak balonu içinde yürüyüşümüzü izleyen uzun, 1SSız 
koridorlar uyanıp dikkat kesildiler; bizim geçişimizi seyredip tekrar 
ardımızdaki karanlığın kişiliksizliğine hüründüler. Yürüyüşümüzün her 
istasyonunda bir dakika dikkatle durarak ciddiyet ve sükünetle ilerliyorduk. 
Kaybedilmiş bir yaşamın resim galerisini gezmeye benziyordu. Şurada 
evlenmiştik, şurada çaresiz bir sessizlikle birbirimizin kollarında yatmış, 
şurada kavga etmiş, şurada ne dediğimizi duymaksızın birbirimize 
bağırmış, şurada sigara içerek hayallere dalmıştık. Mark burada uyumuş, 
şurada uyanmış, biraz ileride oyun oynamıştı. Henüz hissedilen ve 
yinelenen ölümü kalbimde korkunç bir davulun gümbürtüsü gibi 
titreşiyordu. 

Habil gitmişti, müzik salonunda büyük bir boşluk vardı; o uysal o 
canavar, o üretken oyuncağım. Mutluydum; başka bir şeylere eklenmiş, 
eritilmişti. Burada nedense beni öptü, gözünden küçücük bir yaş süzüldü. 
Oradan kuledeki yatak odalarına, sonra büyük merdivenden aşağı, balo 
salonlarına geçtik. Kurşunun kırdığı camların yaldızlı çerçeveleri çatık 
kaşlar gibi bırakarak temizlenmesine rağmen yeni aynalar takılmamıştı. 
Burada sessizlik gerçekti, hava durgun; bizden başka titreşim yaratan hiçbir 
şey yoktu. Hiç kimse bir düğün ya da doğum günü için burada bir balo 
vermemişti. Yalnızca o, ben ve bir tüfek ve aynalara yazılmış dualar. 
Çiftçilerin ağaçlardaki kargaları kovmak için kullandığı onikiliklerden 
başka bir şey kalmamıştı silah dolabında. Ama kilerdeki buzdolabına, 
düşünceli cüce bir şişe şampanya ve Venedik kadar yeşil iki kadeh 
yerleştirmişti. Bu da çok uysundu. 

Tepsisiyle birlikte alıp boş kitap kaplarından oluşan yalancı 
kütüphaneye gittik; şöminede yanan ateşi göz açıp kapayana kadar 
canlandırdık. Bulabildiğim bütün yastıkları toplayıp Türkiye'yi hatırlatan 
kocaman bir divan yaptım ateşin önünde. Kütükler tuhaf şekillere 
bürünürken birbirimizin düşüncelerini düşünüp, yeşil oşampanyayı 
yudumlayarak oturduk. Sonra birden telefon ikimizi de sıçratarak çaldı. 
Şaşkınlıkla birbirimize baktık, donakalmıştık. Burada olduğumuzu kim 
biliyordu? Julian Divonne'da kumar oynuyordu. Çalıyor çalıyor, âdeta 
yalvarıyordu. Küfrederek ayağa kalktım, ama Benedicta kolumu tuttu: 
“Hayır. Bırak çalsın. Cevap verme Felix, rica ederim.” “Boşinançları bir 
kenara bırak, B.” dedim. Ama ısrarlıydı. “Buna cevap vermemeliyiz, 
biliyorum.” Çalmaya devam etti, yerime oturdum. Kahrolası aletin sesi 


yüzünden ne konuşabiliyor ne de düşünebiliyorduk. Sonra sustu. “Şimdi ne 
ya da kim olduğunu hiç bilemeyeceğiz,” dedim pişmanlıkla. Ama o büyük 
bir rahatlamayla içini çekerek: “Tanrı'ya şükür öyle. Ama o tek konuşma 
bile bize tekrar yön değiştirtebilirdi: Bizi ölümcül bir yörüngeye 
oturtabilirdi tekrar.” dedi. 

Kış uykusuna yatan serçeler gibi uzanıp sıcak ateşin yanında uykuya 
daldık, sevişemeyecek kadar uykuluyduk. Üşüyerek uyandığımda şafak 
sökmek üzereydi, ateşi canlandırıp kahve ve sandviçlerimizi çıkardım. 
Benedicta esneyerek saçını tarıyordu, zinde bir hali vardı. Yakınlardaki bir 
banyoya gidip suya baktım ama sıcak su yoktu; herhalde kazanlar yıllardır 
çalışmıyordu. Benedicta: “Malikânenin arazisi içinde yeniden düzenlenen 
bir kulübe vardı, hatırlıyor musun? Neden bir süre orada yaşayıp ortama 
alışmıyoruz? Seninle daha çok yalnız kalmak istiyorum. Gölde küçük bir 
kayığımız olur. Felix cevap ver.” Ama bu fikrin parlaklığından dilim 
tutulmuştu. Pek de küçük olmayan çok hoş, tahta bir kulübeydi; bir ara 
içinde bir stüdyo yapmaya başlamıştım. Aslında kâhya için yapılmış, ama 
evden çok uzak olduğu için vazgeçilmiş. Demek oradaydı hâlâ, başka bir 
boş ev. “Eğer doğru hatırlıyorsam banyo ve mutfak bitmişti.” 

“Harika. Hadi gidip görelim.” 

Otlaklardaki çiyleri biçerek eve yürüdük. Küçük bir çay, bir çayır, 
terk edilmiş bir değirmen. Kayık için küçük bir iskele... Neden bunu daha 
önce düşünmemiştim ki? “Sevgilim tam ruhumdaki romantik burjuvaya 
hitap ediyorsun. Mutlu bir yaşamın sırrı çevremizdeki şeylerin miktarını 
düşürmekte, Onları sarmalayabilmekte; bir kız insanın kollarının 
alabileceğinden daha geniş olmamalı. İri kadınlardan hiç hoşlanmamışımdır 
Zaten.” Evet kulübe oradaydı, ama içeri girebilmek için bir mutfak 
penceresini zorlamam gerekti. Sanırım tahtalar yüzünden oldukça sıcak ve 
kuruydu, hem de tertemiz. Bir salkım söğüte, gölün sisli sularına bakan hoş 
bir stüdyo. “Bu bizim için biçilmiş kaftan.” Burada, o dırdırcı önbeynin 
kahrolası isteri krizleriyle araya girip her şeyi mahvetmeyeceği üç beş 
mutlu yıl geçirmek istemem çok muydu? Belli belirsiz Caradoc'un Celebes 
Parthenon'unu andıran bu tuhaf kulübenin uyandırdığı umutları ifade 
etmeye cesaret edemiyor insan. 

“Burada en azından deneyebileceğimizi hissetmiyor musun?” dedi 
“Bütün anılarıyla birlikte büyük evin o korkunç kasveti, geçmişin berbat 


titreşimleri yok burada. Ama o da hemen otlağın öte tarafında, mezarlıkta 
bir dostu ziyaret eder gibi arada sırada oraya gidebiliriz.” 

“Evet.” dedim. 

Biraz hüzünlüydü ama. Şu zavallı Felix bunları hak etmek için ne 
yaptı? Ejax'ı kazara keşfetmek dışında. 

“Evet. Anlaştık!” 


“Demek Toybrook'a hiç gelmedin,” dedi Marchant, mutlu bir 
alçakgönüllülükle. “Buna inanmak mümkün değil.” Yo, gelmediğimden 
emindim. “Gizli bir sinir gazı üzerinde çalışıyorlardı, ben Habil'i yaparken 
bir keresinde beni de tevsik ettiler, bütün bildiğim bu. Merkezi sinir 
sistemi.” Bir profesör gibi yapmacık bir tavırla dilini şaklattı, sırf sen üye 
olmadığın için seni Atheneum?'da yemeğe götürmekten büyük zevk alan bir 
dekan gibi. Arabada duran battaniyeyi üzerine örtüp ısıtıcıyı çalıştırdı - 
borular çok eskimişti, doğru dürüst çalışmıyordu. Hık ve yapışkan bir 
öğleden sonraydı. “Aslına bakarsan,” dedi “bu sabah gazeteyi açtığımda 
irkildim. Bir an karşımdakinin Toybrook olduğunu düşündüm, ama 
aslında...” Çanta ve torbaları arasından bir gazete çıkarıp önüme açtı ve 
ince, nikotin lekeli parmağıyla gösterdi. Başlık tek kelimeydi, tanıdık bir 
kelime: Belsen! Buna katıla katıla güldük. Yolcu gemisi ya da sabun 
fabrikasına benzeyen iki bacasıyla geniş bir alana kurulmuş eski moda 
çömlekçi kulübeleri. Hepsi belirsiz ve bulanık. 

“Hadi,” dedim “bunu Caradoc yapmadı mı? O zaman Parthenon'dan 
aşağı kalmaması lazım.” 

“Çok güzel,” diye itirafta bulundu, geriye yaslanıp battaniyeyi 
düzelterek, “gerçekten çok güzel. Aynı zamanda bizim için de bulunmaz bir 
şey. Avrupa'nın hiçbir verinde böyle bir laboratuvar yok. Almanya'da 
onunla kıyaslanabilecek bir tane var, ama bence biz onlara basıyoruz. Yo, 
Toybrook başka bir şey. Enid Blyton'un uydurmalarına benziyor değil mi? 
Onun yazdığı çocuk kitaplarını biliyor musun?” 

“Tabii. Metroda onları okuyorum.” 

“Fee?” 

“Şimdiye kadar ne yaptığını ve şimdiden sonra ne yapmak istediğini 
görmek için sabırsızlanıyorum.” Marchant bana merak ve keyifle baktı. 
“Olabildiğince gerçek olmasını istiyoruz.” dedi. Sessizlik. “Yani temel 


olarak kendinize gerçeği kontrol ediyormuş havasını vermek mi 
isüyorsunuz? Demek istediğim insan ne kadar gerçek tasarlayabilir ki?” 
Marchant ağzını şaklattı. “Felix, Felix,” dedi hoşnutsuzlukla, elini dizime 
koyarak. “Yine eski zaaf baş gösteriyor. Deneysel bilime metafizik kaygıları 
sokmaya çalışıyorsun. Bundan bir şey çıkmaz. Var olmayan bir kapıyı 
yumrukluyorsun. Orada kaskatı bir duvar var.” 

“Eğer yaptığın şeyler çalışma masasından kalkıp senden DAHA 
gerçek olmaya başlarlarsa böyle bir kaygın olması gerekmez mi? Elbette... 
kahrolası kelime... kültürünü baştan gözden geçirmen gerekir.” Marchant 
hızla başını salladı. “Adım adım gitmeliyiz, senin gibi bir uçtan bir uca 
sıçrayarak değil -tipik kümelerle yetinirsen bilim adına hiçbir şey 
yapamazsın. Makine kavrasın diye çok fazla ısıtmak gibi bir şey. İşte 
Paulhaus.” O müthiş reklamlarıyla birlikte akıp giden muhteşem sosyalist 
manzarayı izliyordum! “Ejax sizi erkek yapar.” Neden kadın olmasın, 
dedim kendi kendime? Yakında olur. Bele kadar saçlar inen ve Napoleon'un 
büyük ordusunun giysileri. Belki de zavallı Felix bu işte gelecek vaat 
ediyordur. 

“Bon,” dedi artan bir yakınlık duygusuyla. Bu sadece firma değildi, 
açığa çıkardığı doyumun o kendine has kokuşuydu. “Ya Julian?” dedim. 
Marchant yine kıkırdadı. “Kumar oynuyor,” dedi “durmadan. Ama şimdi 
kaybetmeye başladı ve bu doğaya aykırı -en azından onun doğasına. Bilirsin 
Julian'ı severim, ama artık onu gerçekleri tanımaya başladım. 
Alçakgönüllülüğünün ta kendisi -Papa kadar alçakgönüllü. Kendini hep geri 
çekiyor. Şefkatli, Felix, ne adam!” 

“Ne adam.” diye yankıladım sofuca, işin komik yanı da gerçekten 
öyle hissediyor olmamdı; bu... mumyaya karşı tuhaf bir saygı besliyordum. 
Bilmem mumya doğru kelime mi? Ama insanlığı Julian kadar iyi anlayıp da 
ondan uzakta yaşamayı, tuhaf bozuk işleyişinde doğrudan hiç rol 
oynamamayı başarmak kolay değildi -aslında şapka çıkarılacak bir şeydi 
bu. “Teorik uygulama açısından Planck'ın buldukları verimli; ama bizim 
açımızdan bu bir ölçü sorunu, bizim deneysel, test-tüpü işimizde ele gelen 
yegâne şey üç boyut.” Bir dede gibi konuşuyordu. Ben sigara yakarken 
boğazını temizledi. “Toybrook'taki tek sorunumuz basit bir şey; yani yüzde 
doksan dokuz çalışacak mı? Eğer çalışırsa gerçek demektir.” Hafifçe 
öksürüp etrafa şöyle bir göz attım. Marchant'ın icat ettiği bir mumya 
olabilecek bir şoförle oldukça hızlı yol alıyorduk. Sonra ben: “Ya yüzüncü? 


Sisteminizde mucizeye yer yok mu? Hafif bir ısı değişimi ya da tuzların 
değişik reaksiyona girmesi... hata yapmak çok kolay. Senin için ne olsa 
mucize olurdu Marchant?” dedim. Kıkırdadı. “Bilmem,” dedi Tolanthe'ye 
benzeyen bir şey. Şu an tümüyle kontrol altında. En azında biz öyle 
umuyoruz. Öyle umuyoruz.” 

Toybrook'un Belsen'le en ufak bir benzerliği olmaması rahatlatıcı - 
tam aksine hem de deneysel bölümdeki beyaz duman çıkaran iki tuğla 
bacaya rağmen. Toybrook vahşi bir ormana bakan iki uzun kompleksten 
oluşuyordu, öyle ki güzel, yeşil manzarayı görmeyen ne bir laboratuvar ne 
bir atölye vardı. Dahası ormanda ağaçlar arasında dramatik bir biçimde 
görünüp kaybolan, bilim adamlarının gözü önünde çiftleşip dövüşen bir 
sürü vahşi geyik ailesi vardı; hatta arada bir mahcup mahcup gelip ıslak 
burunlarını akvaryuma benzeyen laboratuvarların camlarına dayıyorlardı. 
Hem zarif hem huzurluydu -uzun mikroskop, tartı, makara ve çengel 
sıralarıyla kimya stüdyoları. Duvara asılı uzun bir sarkaç yavaş yavaş 
sallanıyordu. Bu çocukların her şeyleri, hatta bir rüzgâr tüneli ve bir 
siklotronları bile vardı. Marchant ikide bir durup beni bir meslektaşla 
tanıştırarak etrafı gezdirmekten çok mutlu görünüyordu. Oradan gelişim 
raporlarının okunup (bir bilim adamı buna ne kadar inanabilir ya da ümit 
bağlayabil irse tabii), ileriki kuşaklar için kaydedildiği şık salona geçtik. 

Marchant karanlıkta iki düğmeye bastı ve kapalıdevre ekranda kel bir 
adam belirdi. “Bu yaşlı Hariot,” dedi, bu arada yetenekli adam, üzerine 
birinin mor tebeşirle “Acaba alınan oksijen miktarını kan pıhtılaşması oranı 
mı belirtiyor?” yazdığı bir tahtanın önünde, dura dura bir şeyler okuyordu. 
İlginç bir soru, diye düşündüm herhalde. Hariot konuşmayı sürdürdü: 
“Bildiğiniz gibi oksijen karbondioksidi kandan dışarı iter, o da oksijeni; 
dolaşım söz konusu olduğunda, dinlenmekte olan sıradan bir yetişkinin 
kalbi dakikada yaklaşık beş litre kan pompalar. Dağıtım eşit değildir; demek 
istediğim beyin ve böbrekler büyüklüklerine oranla oldukça fazla pay 
alırlar. Eğer alınan oksijen yüzde on azalırsa beyin ilk bulanıklık 
sinyallerini vermeye başlar; yüzde yirmi azalırsa dört beş kadeh sert içkiye 
eş bir etki alırsınız; yüzde kırk azalırsa her an koma beklenebilir. Eğer 
oksijen tümüyle kesilirse birkaç saniye içinde bilinç kaybı baş gösterir; dört 
beş dakika sonra beyinde meydana gelen hasarın geri dönüşü yoktur.” 

“Sizin şu bebekler için bütün bunları yutmanız gerekiyordur değil 
mi?” dedim. Marchant, Hariot'un görüntüsüne doğru aşağı inerken başını 


sallıyordu, sonra ekranda bir şeyin ya da birinin iç organlarını karıştıran 
lastik eldivenli iki el belirdi. Ama konuşan yine Hariot'un kalın sesiydi: 
“Yeni doğan yirmi beş çocuğun göbek bağları ilk çığlıklarını atmadan önce 
ölçüldü. Göbek basındaki damar ve arterlerden özel cam şırıngalarla hiç 
havasız kan alınmıştır. Pıhtılaşma ve glikoz, heparin, potasyum oksalat ve 
sodyum florid ile sabitleştirilmiştir...” Marchant hayranlıkla ağzını şaklattı: 
“Şu güneş altındaki her şeye sahip olabilirsin.” dedi, elindeki veri paneline 
bakarak. Başka görüntüler belirdi, gizemli bir tapınma ayini yapar gibi 
rahmin içinde dolaşan lastik parmaklar. “Bu özel deney maymunu uyutuldu, 


karnı açıldı ve rahmin üzerine ve çevresine in situ Boum'un sabitleştirici 
çözeltisi bolca döküldü. Üç ila yedi dakikanın sonunda bütün rahim bağları 
içlerindeki kan damarlarıyla birlikte kasıldı ve numune alındı...” 

“Uf,” dedim. “Eğer bu böyle devam ederse sanırım eve, karıma ve 
çocuklarıma dönmem gerekecek.” Gülüp başka bir düğmede şansını denedi, 
bu sefer bir su tankının üzerine takılmış bir tahtaya bağlanmış fok balığının 
çevresine toplanmış beyaz ceketli üç adamın oluşturduğu sürrealist bir 
resim belirdi. Zavallı hayvan çok korkmuştu ve kanlı gözlerini devirip, 
uzun ipeksi bıyıkları ardından inleyerek, olanca gücüyle çarpışıyordu. 
Adamlardan biri gövdesine bir steteskop dayamış, ciddiyetle laktik asit 
düzeyi hakkında bir şeyler söylüyordu. Sonra makara savruldu ve bütün her 
şey gözden kayboldu. Dank! 

“Bu kadar yeter.” dedi Marchant. “Yalnızca sana işin veri toplama 
yanını göstermek istemiştim.” 

Matematik bölümünde, stüdyoların durgun havasında ağır ağır 
hareket eden bir sürü alet asılıydı; küçük bir güneş sistemi modeli, dünya 
maketi ve Tanrı bilir daha neler neler. Ama mumyacılar paydos edip 
stüdyoyu kapamışlardı. Marchant buna pek memnun olmadı. “Çok tuhaf.” 
dedi “herhalde yeni ölüler için kasabaya indiler. Ölüleri bulmak pek kolay 
değil, insan böylesi saygın bir adresten de Burke ve Hare gibi bir ölü 
toplama organizasyonunu yönetemiyor.” Neden olmasın diye düşündüm, 
bizim Julian bu işi de pekâlâ halledebilirdi hâlbuki? (Küstahlığı bırak, 
Gharlock.) Ne olursa olsun, sonradan onunla paylaşacağım bölümü görmem 
ve işe başlamam için hiçbir engel kalmamıştı artık. Şimdilik bir adı yoktu, 
sadece Deney Stüdyosu B. 


Bu özel hazzı, kendisine çok heyecan verici geldiği için sona 
saklamıştı anlaşılan, ki öyleydi de. İki kapıyı açıp, bana Paulhaus'taki 
Rackstraw koğuşunu hatırlatan hırsızlama hareketlerle arkamızdan kilitledi. 
Neredeyse bir uçak hangarı kadar büyük, yüksek, ışıklı, havadar bir stüdyo 
aydınlandı önümüzde; beyaz ipek perdeler esintide sallanıyordu. Sessizlik! 

Modelin üzerinde yattığı yatak, parlak, silindir, çelik tutamakları olan 
uzun, beyaz bir ameliyat masasıydı. Âdeta henüz deneme aşamasında olan 
bir uçak gibi hareketsiz yatıyordu (hâlâ gizli tutulan bir uçak): İki taraftan 
da yerlere dökülen, yumuşak paraşüt ipeğinden bir kumaşla tümüyle 
örtülmüştü. Ama silueti bir bütünlük arz ediyordu -bütün, parçalanmamış 
bir ceset gövdesi, kadın, taş bebek ya da her neyse. “Parçaların hâlâ 
birleştirilmediğini söylemiştin,” dedim. Marchant keyifle güldü: “Tam 
olarak hareket edecek şekilde birleştirilmediler, ama sana onu parça parça 
göstererek ilerde nasıl olacağını gözünde canlandırmanı istedim; bu yüzden 
bağlantıları görmüyorsun. Henüz güç bağlanmadı, ama başka bir üniteden 
enerji çekiyorum, böylece ince plastik kasların hareketlerini kontrol 
edebiliyoruz. Onu g-devresine bağlıyorum.” Köşede göremediğim bazı 
hareketlerde bulundu, gövdenin üzerindeki güçlü tiyatro ışıklarını vakti ve 
ipeğin yüzü saklayan köşesini açarken utangaç bir gülümsemeyle beni 
yanına çağırdı. Kendimi lolanthe'nin ölü yüzüne bakarken bulmak 
olağanüstüydü -böyle bir şey bekliyor olmama rağmen gerçeğe böylesi 
uygun olan bu kopya karşısında şaşkınlıkla irkildim. En çarpıcı olanı da 
taze, nemli tenin mükemmelliğiydi. “Dokun,” dedi Marchant. Elimi 
yanağına koydum; “Sıcak,” dedim. Marchant güldü: “Elbette, nefes alıyor, 
bak.” Dudaklar hafifçe aralandı ve sakin alnındaki küçük bir endişe kırışığı 
belirdi. Düşündeki küçük bir sıkıntı burada yüzeye vurmuştu. Ama bu 
deriydi, insan teni. Buradaydı, bayıltılmış, ameliyat masasında yatıyordu 
sanki. “Tolanthe!” diye fısıldadım ve dudakları bana cevap verecekmiş gibi 
aralandı, ama bir şey söylemedi. Marchant şaşkın heyecanımı mutlu bir 
kendini beğenmişlikle izliyordu. “Yine fısılda da uyansın,” dedi, 
anlaşılmaz, bocalayan bir sesle: “Sevgilim, uyan, benim Felix.” dedim. 
Önce hiçbir şey olmadı, ama sonra bütün yüzü nefes aldı sanki. Göz 
kapakları titreyip, ağır ağır açıldı. “Allah kahretsin,” dedi Marchant. “Said 
üzerinde uğraşmak için gözleri çıkarmıştı. Unuttum, özür dilerim.” Ama 
ben, gözlerim kenetlenmiş, modelin göz deliklerinden görünen, en ince 
pamuk ipliğinden de ince, değişik renkli tel ve yaylardan oluşmuş karmaşık 


ağa bakakalmıştım. Marchant bir ölünün gözlerini kapatırmış gibi eliyle göz 
kapaklarını indirdi; rahatlamıştım ama biraz midem bulandı. “Gözler 
orada,” dedi, içindeki sümüğümsü sıvıda -arap tutkalı mıydı acaba?- 
tanrıçanın gözlerinin yüzdüğü küçük, beyaz, cam kâseyi göstererek. Orada 
istüridye gibi duruyorlardı -sırf bütünden ayrı oldukları için dünyanın en 
ünlü gözleri tanınmaz haldeydi. 

Ah Osiris, somunlarla balıkları toplamalıyız; Ey Humpty-Dumpty 
seni yeniden bir araya koymalıyız. Bu küçük kazadan tüyleri diken diken 
olan Marchant örtüyü tekrar kapadı. Bana kalça ve bilek esnekliğini 
göstermeye girişti: Botticelli zarafeti taşıyan muhteşem güzel bir bacak çıktı 
onaya, o da sıcak ve gerçekti, deyim deyindeyse nefes alan bir bacak. 
“Bilinen bir modeli ürettiğimiz için işin en keyifli yanı yüzeylerle oynamak, 
süsleme yapmak oldu. Ama teni, oğlum, gerçek bir ten kadar güzel ve daha 
dayanıklı. Senin bulduğun naylon kalemi tanrı gönderdi sanki. Demek bir 
de naylon kalem icat etmişim -o da ne öyle? “Yine unutmuşsun,” dedi. 
“Senin ortaya attığın bir ipucundan yola çıktık. Bak oğlum, bak.” Küçük bir 
neşterle kalçada büyük bir kesik açıp yarayı pensle genişletti. Tabii kan 
yoktu, ne de eski gulyabanilerde olduğu gibi talaş, onun yerine havyar gibi 
sıkı sıkı paketlenmiş, hareketli plastik koniler ve tellerden örülmüş güzel bir 
ağ vardı. “Şimdi bak,” dedi ve kalın, metal bir kalemi alıp yaranın 
kenarlarına sürttü. Ilık kalçada tek bir iz bile bırakmadan yara kapanıverdi. 
“Mekanizmayı tamir etmek için -o olmasa biz ne yapardık? O kadar hızlı, o 
kadar kolay ki, istediğin an istediğin yerini açıp sonra yarayı tekrar 
mühürleyebiliyorsun sevgili Felix.” diye ekledi ateşli bir hayranlıkla. 

“Sevgili Felix,” diye yankıladım. Ne yaptığımızı bilmiyoruz, 
Bolsover, ne yaptığımızı bilmiyoruz. Sandalyeye oturup sigaramı Vezüv 
gibi tüttürmeye başladım. “Aman Allahım, Marchant, ne büyük şölen. Bana 
açıklamada bulunur musun lütfen?” 

“Tabii,” dedi ellerini oğuşturarak. “Anlamayacağın pek fazla şey 
çıkmaz sanırım; verilerin çoğu senin eski klavyenden alındı -tabii ince 
malzeme kullanılarak oldukça küçültüldü.” Kafamı şüpheyle salladım. 
Daha önce bu çapta hiç çalışmamıştım; kuyumcu dürbünü ya da 
mikroskopla yani. Bilimin zihinsel göğüne bakıp, “E pur si muovi” diye 
mırıldandım. Bu en kötüsüydü. Marchant bir okul çocuğu gibi neşeyle bana 
bakıp, “Evet, bu sefer her şeye gözlerini kapatamazsın; hedeflediğimiz 
amaca fena halde yaklaştık.” 


İşe iyice ısınmıştı; ama proje hakkında bütün anlattıklarına rağmen bu 
deneyim beni şoka uğrattı. Hem hepsi bu kadar da değildi. “Gel,” dedi, 
“vajinaya bak, gerçek bir hazine.” Kefeni ustalıkla kaldırıp lolanthe'nin 
tüylü organını ortaya çıkardı. “Parmağını içeri sok da bak, gerçeğinin tam 
bir taklidi, kendi kendini yağlayan sümüksü yüzey.” Bunu yaparken elimde 
olmadan kendimi yaltaklanıyormuş gibi rahatsız hissettim. Marchant 
mutluluktan kıkırdayarak sırtıma bir şaplak attı. “Hoşuna gitmiyor değil 
mi? Bu onun özel hayatına ve güzelliğine yapılmış dayanılmaz bir saldın 
gibi geliyor değil mi? Biliyorum, biliyorum. Bana o kadar gerçek 
görünmeye başlamıştı ki haftalarca bunu yapmaya cesaret edemedim. Ama 
yapmak zorundaydım. Kendimi kontrol edip, kendime bir bilim adamı 
olduğumu hatırlatmam gerekti -bir fare değil de bir insan.” Bir tür vicdan 
azabı hissediyordum; bir mumyanın mahrem yerlerini elledim diye böyle 
hissetmek aptalcaydı. Ama kabile eğitiminden kazanılan ana kompleksler o 
kadar derinlere uzanıyordu ki elde olmadan yüzeye çıkıyorlardı. Zavallı 
lolanthe, fareadamlar tarafından parmaklanarak, orada öyle parça parça 
uyuyordu! Onun şerefine leke sürmüşüm gibi geliyordu. Marchant bu 
duyguyu çok iyi biliyordu. Kendisi de aynı şeyi hissetmiş, bana karşı 
silahlanmıştı. Kaşlarımı çatarak ona teşekkür ettim. “Ama Julian neden bu 
türlü bir şeyin kopya edilmesini istesin ki?” dedim öfke ve kederle. 
“Üremelerini mi bekliyor?” Marchant omuzlarını silkti: “Bilmem; ama bir 
kısırlık simgesi olmaktan öte gidemeyecekler. Hem yalnızca bu da değil, ne 
beslenebilecekler ne de dışlayabilecekler. Ama Julian aklında ne olduğunu 


söylemiyor. Bizim lolanthe'nin €tat civil “Oi ne olacak dersin dostum? 
Bana hiç sorma.” Çaresizlikle güldükten sonra iskemleye oturup gözlüğünü 
silmeye girişti. “Hah!” dedim. 

Gövdenin üzerindeki dosya en az İncil kadar kalındı, ama benim 
konumumdaki biri için bu daha açıklayıcıydı. Şöyle bir karıştırıp hızla 
çantama soktum. Birden uzaklaşmak istedim, kendimle, çantamla, 
dosyamla -özellikle de Benedicta'yla baş başa kalmak. Bu aşamada 
söyleyecek bir şeyim olmadığı için Marchant hayal kırıklığına uğramışa 
benziyordu. Bana dikkatle bakıp, “Bu işte varsın, değil mi Felix?” dedi. 
Gülerek başımı salladım. “Kuramsal kaygıların,” diye sürdürdü 
konuşmasını, “işi bozmasına izin vermeyeceksin değil mi?” Sanki 
lolanthe'nin hayatı için yalvarıyormuş gibiydi; gri, ipek kefeni altında 


büyük bir sessizlikle yatan o muhteşem mumyanın hayatı için. “Hayır,” 
dedim, “bundan kuşkun olmasın.” 
Arabaya giderken rahatlayarak iç çekti. Eve götürülüp, bırakılacaktım 


-Claridge*'den kulübeye büyük dömönagement” ** yapalı henüz bir iki gün 
geçmişti. Ama şoför, müzmin bir bahisçi olan Marchant'ı meşgul edecek bir 
gazete çıkardığında çok memnun oldum. Başlık DALİ YUMURTLARKEN 
HALK AĞLIYOR diyordu. İyi, iyi. “Gözleri yerleştirdiğinde görmek 
istiyorum, unutma.” Ama ben bellek konusunda düşünüyordum; doğum 
çığlığından ölüm hırıltısına kadar her şey kaydediliyor mu acaba? Neden 
olmasın? Ya da eski bir plak gibi zamanla mı aşınıyor? Habil'in sisteminde 
ses birimi, 6yov, deneyimler, çevre ve benzeri şeyler tarafından 
değiştirilmiş olan karakterin temel eğilimleri hakkında ipucu veriyordu... 
Evet, işin o tarafında sorun yoktu. “Tanrım, kar başladı,” dedi Marchant, 
gerçekten de öyleydi; gök çerçevesinden çıktı, kocaman, gevşek bir konfeti 
eriyiğine dönüştü ve görüş alanımızı kapatarak üzerimize kapandı; yol 
işaretleri ve posta kutuları arasından ağır ağır ilerliyorduk -Drue 
Malikânesi'nin kapısındaki heykeller peruk takmış. Banliyö evlerinin 
bahçelerindeki plastik cüceler duvaklara bürünmüş. Ah, öz benliğinin 
yılankavi virajlarını izleyerek, küçük plastik karısıyla bir bilge gibi yaşayan, 
sakin bir adam olsaydım... Neden Tanrı beni sekinci olarak yaratmamış? 
Nigaud, va. 

Çayırda yolumu bulup, görünmeyen göle düşmemek için ben gidene 
kadar yolu farlarla aydınlatmalarını söyledim; yerler çıtırdıyordu. Geri 
döndüğümde karın onları yutmuş olduğunu gördüm. Kör gibi kulübenin 
merdivenlerini çıkıp, sonunda kapı kulbuna ulaştım. Ah içerinin o sıcaklığı, 
diken ve çam ateşinin parlaklığı, kokular ve pijaması içinde Benedicta, 
kucağında kedisi Osmosis”le ateşin önünde uyuyakalmış. “Yüzünün bir 
tarafı yanmış, kalçan da öyle, “ dedim. “Dönsen iyi olur.” Ama uyanmayı 
tercih etti. “Caradoc öğleden sonra seni aradı. Biraz sarhoş gibiydi. Ne 
söyleyecekse teybe söylemesini, sonra da cehenneme gitmesini söyledim, o 
da dediğimi yaptı.” Ama Caradoc ya sadece sarhoş değildi ya da 
söyledikleri başka bir şeyle karışmıştı çünkü başından sonuna kadar 
oldukça tutarsız bir ruh hali sergiliyordu, ilk baştaki şiirin yalnızca iki 
dizesini anlayabildim: 


Zinadır canıma okuyan 
Beni bu hallere koyan 


Konuşmasının sonunda da elli pound'luk bir Noel hediyesi talep 
ediyordu. “Brighton'daki Metrofat Oteli'ndeyim, yanımda da Noel 
hindisinin sıcak göğüslerine sahip bir hanım var; mevsim kutlaması dediğin 
böyle olur. The Times'la çıkan küçük ilanımı okudun mu? “Grand genie, 


lögörement bombe mais valide, cherche organiste. e Daha karşılık veren 
çıkmadı.” 

“Sesi iyi geliyor,” dedim. Kendime bir içki koyup lolanthe konusunda 
fikir yürütmeye devam ettim. Benedicta'ya mumyanın mucizelerinden söz 
etim biraz, kopyanın gerçeğe böylesi sadık oluşunun beni nasıl 
irkiltüğinden de. Merak ve ciddiyetle bana baktı ama bir şey söylemedi. 
“Acaba Julian'ı bulabilir miyim!” dedim. “Onunla lolanthe hakkında 
konuşmak istiyorum. Kendisi daha onu görmemiş. Eğer tam düşünüldüğü 
gibi çalışırsa neyle yüz yüze geleceğini biliyor mu acaba?” 

“Divonne'daki kumarhaneyi dene. Zaten nereye giderse gitsin 
numarasını mutlaka bırakır.” 

Merlin'in gece santralının onu bulması yarım saati geçmedi. Tacı 
elinden alınmış bir kral melankolisi taşıyan, karakteristik ses... “Hayrola 
Julian, sesin çok üzgün geliyor?” Hüzünle içini çekti. “Evet, çok kötü 
kaybediyorum. Gittikçe daha gizemli bir hal alıyor. Şansımın eksenini 
değiştirmek için ne yaptım merak ediyorum? Şimdiye kadar mükemmelen 
işlemişti. Divonne'da kaybettim ve burada, karlı Nice'te de kaybetmeyi 
sürdürüyorum.” Sustu, arka planda bağıran krupiyelerin sesini 
duyabiliyordum. “Nash”e danış,” dedim. Tekrar iç çekti, “İşe yaramaz. Bana 
neden oynadığımı söyleyebilir, ama şimdiye kadar hep kazanırken neden 
kaybetmeye başladığımı, neden şansımın döndüğünü söyleyemez. Her şeyi 
yaptım, kaç kere oyun değiştirdim. Allah kahretsin.” 

Yine uzun bir sessizlik oldu; tabii Julian hep hüzünlü ve içedönük bir 
mizaca sahip olmuştu ama kendini, düşüncelerini kimseye kolay kolay açık 
etmemişti. “Habil'i sökmenin cezasını çekiyorsun,” dedim. “Sana bir cevap 
bulabilirdi.” Telefonda bir gülümsemeyi duyamazsınız ama ben duydum - 
dünya yorgunu, hüzünlü bir gülüş. “O da başka bir kumardı. Geri 
dönmeyebileceğini göz önünde bulundurarak ondan elde edebileceğimin en 


fazlasını çıkarmalıydım, firmanın sürekliliğini garanti etmek için!” Son 
cümlede hafif bir alay vardı. “Rackstraw gibi,” dedim, görünmeksizin 
başını salladı. “Akbaba hep tetiktedir,” dedi Julian. Purosunun pufpuflarını 
duydum. Belki de benim ona söyleyeceklerimi dinlemeden önce içini 
dökmek istediğini hissettiğimden sessiz kaldım. Ama o da bir şey 
söylemedi, operatör konuşup konuşmadığımızı sordu: Tabii konuşuyorduk. 
Yalnızlığı ve umutsuzluğu az gerilimli bir akım gibi kablodan sızıyordu: 
Biraz da endişe. Birisiyle mekanik de olsa bağlantı kurmaktan mutlu olmuş 
gibi geldi bana. 

“Felix,” dedi duraksayarak, anlatmak istediği fikre yavaşça ve 
körleme girişiyordu sanki. “Kumarbaz olmayacağın için ne kadar şanslısın. 
Biliyorsun değişik kabilelere, değişik totemlere aitiz. Bu gece yalnızca bir 
kumarhanedeyken kendimi evimde hissettiğimi anladım; başka yuvam yok. 
Buradan çıktığımda özel bir yere gitmiyorum. Otel insanın evi gibi 
olmuyor, benim şu sözde evim de otelden farksız zaten. Şimdi cici çocuk ol 
da bana Freud'dan alıntı yapma. Sorun bundan daha derin.” 

Nefeslenmek için durdu. “Çarkla, zarla ya da kâğıtla umutsuz bir aşk 
yaşadıktan sonra o solgun, bitkin yüzleri şafakta görmelisin: O kısır aşk 
macerası, çünkü kazananlar bile kendilerini hüzünle kaybetmiş gibi 
hissediyorlar -gördüğün gibi gerçek ipucu mastürbasyon değil. Halk 
arasında yaygın bir deyiş vardır, kumarbaz aslında ölümle oynar derler. 
Nasıl dansçılar insanı harekete inandırırlarsa, kumar da bir tür sorgulama, 
bir tapınma edimidir. Hepimiz ne kadar bıktık ondan, ama kendimizi 
vekaleten yaşıyor hissetmemizi sağlayan tek konum, ölümün bu yakası.” 

Hiçbir şey söylemedim; sesinden hüzün taşıyordu. Oksijensizlikten 
uyuşmuş, bitkin bir tırmanıcının tutamaklara uzanması gibi çok yavaş 
sürdürdü konuşmasını. “Peki o zaman kumarbazın, kumar edintiyle kendini 
karşı karşıya bıraktığı soru nedir? Zarın kendisine ne anlatacağını umar? 
Bulabildiği zaman kendini tutamayıp kumarhaneye yaptığı o tuhaf, 
sembolik hac yolculuğunu düşün: Başka insanların kerhaneye yaptığı 
yolculuk kadar tipik bir şey. İçeri girer, pasaport ya da başka bir belgeyle 


kimliğini belirtir; bir carte d'admission “ doldurur. Sonra “fizyonomisi'in, 
yüzünü, ellerini ve gövdesini yakından inceleyen bir “bakıcı'nın önünden 
geçer. Bu polis kontrolü kadar ince bir iştir, ama sana dokunmaz. Çeşitli 


yüzlerim bir yerlerde birinin zihninde kayıtlıdır herhalde. Bir yara izi, bir 
dövme, bir leke -bu tür şeylere bakar “bakıcı” kısmisi. 

“Bu engeli aştı mı gözünde tüten yüce Oyun tapınağına kabul edildi 
demektir; burada her şey ona geçmişten, yok olmuş bir devirden haber verir. 
Eski moda, zamana aykırı bir dekor, insanın ancak terk edilmiş Edward 
devri otellerinde ya da Vichy, Pau, Baden'deki eski kaplıca otellerinde 
görebileceği türde tozlu, kaskatı halılar. Buğulu avizeler, kullanılmaya 
kullanılmaya çürümüş kırık salons de luxe. Hatta krupiyerlerin, 
kumarbazların giysileri de çoğunlukla bu zaman-dışılıkta yerlerini alırlar. 
Sanki her şey dumura uğramış bir organ gibi kalakalmışım Ölü. Reçeteler 
de bu tuhaf, muhteşem tekdüzeliğin bir parçasıdır, yarı unutulmuş eski 
dualar gibi. Huysmans'ın bir iki sayfası gibi kokar. Evet, ama bütün bunlar 
kasıtlıdır; bu atmosfer dikkatle korunur, saklanır, üzerine titrenir. Binaların 
kendileri bile eğer mümkünse havasız olmalı, hatta toz kokmalıdırlar. Bir 
kumarhanede temiz hava istemezsin. Gelenek buna engeldir. Hava durağan 
olmalıdır, esintisiz, kokusuz, yalnızca nefes alınabilecek gibi. İşte o zaman 
kumarbaz kendini uygun ısılı sudaki bir balık gibi evinde hisseder. Burun 
delikleri bu ılık, sarmalayan kokuyla dolar. Ne yapması gerektiğini bilir, 
bunu yapmak zorundadır.” 

Bu ağır monologu esnasında içinde kabaran yalnızlığın kini ve 
umutsuzluğunu hissettim; ama neden beni buna ilk kez ortak etmeye karar 
verdiğini anlayamadım. Bir yerlerde bir zil çaldı ve büyük ruletin sesine 
insan uğultuları karıştı. Julian benimle konuşurken bile bir kulağıyla orayı 
dinliyor gibiydi. Olasılık yasasıyla kısa flörtümden ben de çok şey 
hatırlıyordum -gerçekten böyle bir şey var mıydı? Ayağımla kediyi 
dönüklerken sessizlikte Julian'ın tuhaf düşüncelerini paylaştım bir an. 

Evet, haklıydı: Törenin ağırlığı, içeri giriş, form dolduruş... Sonra les 
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salles Priv&is o ve cuisine (o arasındaki seçim... Poincare'nin “gerçek 
matematik dehası” diye adlandırdığı baht iblisini yenmek için hangi 
cepheden saldırmalı? Ruletteki otuz yedi yivin birbirleriyle giriştikleri uzun, 
iç çekişmeler (simya mı?), on sekiz kırmızı ve on sekiz siyah ve nedense 
başka türlü olamayacak beyaz sıfır. Kalkülüs yerine bir tür olasılık Tarotu... 
(acaba Habil”). Ama Julian'ın sessizliği ardından bulutlardan seslenir gibi 
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bağıran bir ses duydum, “Vingt-et-un rouge, impair et passe.” © Hakemin 
ince yüzünü görür gibi oldum, chef de partie, orada tahtında, mama 


sandalyesinde oturmuş, yukarılardan oyunu gözlüyor, kazanç ya da kayıp 
gibi insan duygularına karşı duyarsız, bir tür Tanrı. Sonra da bütün o 
kumarbaz kâbuslarını ve aptallıklarını düşündüm. O pahalı ve düzgün 
kesimli takımının göğüs cebinde tipik bir tılsım, bir tavşan ayağı taşıyordu. 

“Tılsımını değiştir,” dedim. “Neden bir tilki ayağı, büyük bir 
kertenkelenin kurutulmuş pençesi ya da bir insan eli taşımıyorsun?” 

“Ümitsiz,” dedi kuru bir sesle, “sen de biliyorsun.” 

Julian Salles Privees'de çok para sürer ve Fransızların üreme için 
kullandıkları, flambeur, kızıştırıcı küfrünü fazlasıyla hak ederdi: Saf arzu 
ateşi, bilmek için duyulan matematiksel arzu. Olmak değil, bilmek. Tabii 
hep kazanmıştı. Onun için bir değer biriminden çok daha fazla şey ifade 
eden altın gübre yığınını uzatmıştı hep krupiyeler ona. Kayıtsızca ama 
şehvetle parmaklamış olmalı onu hep, tekrar potaya atmadan önce -çünkü 
cadılar ne derse desin, ancak altından altın yapılır. Bir şey daha hatırladım, 
eğer numaralar seri halinde gelirse kumarbaz dilinde en chaleur derler, 
istim üzerinde. 

“Bütün bunların benimle konuşmak istediğin şeyle bir ilgisi yoktur 
herhalde,” dedi, “kusura bakma. Bu akşam biraz düşünceliyim. Bana ne 
söyleyecektin Felix?” 

“Tolanthe. Bugün Marchant'la onu görmeye gittim ve şaşkınlıktan 
hâlâ sersemlemiş durumdayım. Şimdiye kadar gördüğüm şeyler içinde 
canlıya en çok benzeyeniydi. E&er Marchant'ın bütün söyledikleri doğruysa 
eşsiz olacak. Ama henüz özelliklerini ayrıntılı olarak okuyamadım. Bu hafta 
bu işi yapacağım. Ama dikkatimi çeken bir iki nokta oldu.” 

“Heyecanlanmış olman beni çok mutlu etti,” dedi, sesi çok duygulu 
geliyordu. “Ama,” dedim, “fikrini tam olarak anlayamamış olduğumuzu 
düşünerek birkaç noktada sana danışmam gerektiğini hissettim. Mesela 
erkek de aynı mı olacak?” 

“Nasıl aynı?” 

“Dışı güzel, içi sahte. İçleri basit bir baskı, gerilme, esneme 
indeksiyle yapay olarak düzenlenmişken dışkılarını neden bu kadar 
sadakatle kopya ediyoruz anlayamıyorum.” 

“Bu tümüyle doğru değil, beyin kutusuna ne demeli?” 

“Ama hiçbir zaman yiyip, dışlayıp, sevişemeyecekler... “ 

“Belki de bu aşamada çok fazla şey bekliyoruz. Adım adım gidelim 
daha iyi. Aslında gerçeklik yerine, birçok insan için büyük ihtimalle 


gerçekliğin kendisinden daha gerçek olan mükemmel bir yanılsamayı tercih 
ederim; beyazperde yıldızı için benim seçimim böyle. Sevişmeye gelince, 
hareketleri yapabilirler sanırım ama sonuçsuz olur, kısır; yine de onlar 
“Düşesin söylediği gibi her zaman izleyenin gözünde olan bir Güzellik 
estetiği sergilemeye çalışacaklar. Ne dersin?” 

“Hadımlar!” 

“İstersen öyle de diyebilirsin: ama Afrodit yemek yiyip dışkılıyor 
muydu dersin? Bu konuda tartışacak kadar ciddi bir klasik profesörü 
değilim. Ne de olsa onlar yalnızca ciddi oyuncaklar. Felix, ciddi oyuncaklar. 

“Ama Marchant tepkileri açısından çok mükemmel uyarlandıklarında 
ısrar ediyor, öyle ki, ona göre, ne oldukları anlaşılmadan gerçek insanlar 
arasına bırakılabilirlermiş.” 

“Neden olmasın Felix? Tanıdığımız birçok insandan daha gerçek 
olurlar büyük ihtimalle. Ama onları serbest bırakmak niyetinde değilim 
tabii; bir kere Tolanthe'nin yüzünü herkes tanıyor. Hasara uğramalarını göze 
alamayız. Ben onların sessiz, sakin, inzivada, onları inceleyebileceğimiz bir 
yerde yaşamasını istiyorum; ne de olsa türlerinin en gelişmiş örnekleri 
onlar, değil mi?” 

“Mmm. Peki erkek bebek kimin üzerine temellendirilecek; şimdilik 
yalnızca bacaklarla kasık taslağı var. Hı?” 

Hafifçe esneyip konuşmasını aynı sakin tonda sürdürdü: “Bunun için 
kendimi önermeyi ne kadar istediğimi tahmin edersin; ama bu çok 
Firavun'vari olur, bir tür mumyacılar pikniği. Ben de Rackstraw'ı 
düşündüm.” 

“Rackstraw mı?” 

“Üzerine vekaleten bir ölümsüzlük yükleyeceğiz; bir mumyalar 
kolonisindeki bir müze olacak sonu. Tabii eski halini kastediyorum, şimdiki 
halini değil. Hakkında bize gereken her şeyi biliyoruz. İtirazın var mı?” 

“Yo. Ama bütün bunlar biraz acayip geliyor.” 

“Sanırım bir bakıma öyle; ama Felix bu zaten bir kumarbaz 
düşüncesi. Bir keresinde alışkanlığın duyarlılığı beslediğini söylemiştin, 
motorun 1sı yayması ya da birbirine sürtülen çomaklardan ateş çıkması gibi, 
durmadan tekrar edilen hareketlerin bir kavrayış yarattığını. Benim merak 
ettigim şu: Acaba bir gün insan alışkanlıklarından oluşan bu yaratık 
yalnızca bir insan gibi davrandığı için bir mumya olduğunun FARKINA 


VARABİLİR Mİ?” Son kelimeler tıslama gibiydi. “Demek istediğim, 
aslının kendisinin lolanthe olduğunun farkında olması gibi olur mu? Bu bir 
kumar, hem bütün prototipler gibi işimize yaramayacak kadar hantal 
olabilirler. Ama umutlar da olmasa yaşamak neye yarar?” 

“Anlıyorum.” 

“İyi geceler. Felix,” dedi. “Bana şans dile olmaz mı? Buna çok 
ihtiyacım var.” 

Hat kapandı. Telefonu kapamadan önce uzun süre bekledim. İtalyan 
tarzı, parlak, toprak kâselere çorbayı boşaltmış, ateşin önünde bir “sofra 
kurmuştu Benedicta. Alışık olmadığım vahşi bir heyecan içindeydim -ama 
gerçekten de neden öyle olduğumu bilmiyordum. Tabii bir kısmı bu 
olağanüstü projenin çağrıştırdıklarındandı; ama her şeyin daha sallantıda 
olduğu, çok daha kuramsal projeler de görmüştüm. Tabii aklımın bir 
köşesinde de bunun çocukça bir şey olduğu vardı. Sahiden öyle miydi peki? 
Neden ne olursa olsun bir yandan çantamı karıştırarak, üstünkörü yemek 
yedim -dosyayı... Yeni bir uçağın talimatnamesi gibi güzel ve yöntemli bir 
tarzda hazırlanmıştı. Tek sorun vardı, acaba uçacak mıydı, nasıl gidecekti, 
VS. VS.? 

“Benedicta,” dedim, “yürümem lazım. Kendimi tutamıyorum.” Bana 
şaşkınlıkla baktı: “Bu havada mı? Çılgınlık bu Felix.” Ama ben çoktan 
kalın bir kazakla, İsviçre'den aldığım sağlam kayak pantolonunu giymiştim 
bile. Ciddi olduğumu görünce hemen ayağa fırlayıp bana katıldı. “Ben de 
geliyorum; göle düşmeni ya da kafanı bir ağaca vurup kırmanı göze 
alamayacağım. Bu riske atılamayacak kadar yeni bir şey Felix.” Kendimi 
domuz gibi hissettim, ama düşünmemi sağlayan bir jeneratör gibi yanımda 
olması hoşuma gidiyordu. Kar durmuş, her şey sessiz beyazlığa bürünmüştü 
-köşeleri yuvarlayıp dünyayı dolduran cehennemi, katı bulut sürüsü. Ay 
yoktu ama gökyüzünü devrilmiş bir mürekkep kabına çeviren beyaz bir 
aydınlık vardı. Fener ararken mutfakta sağlam bir fırtına feneri bulduk ve 
hiç su sıçratmadan denize giren yüzücüler gibi ustalıkla kuru balkondan 
kendimizi karlara bıraktık. Ormanın, genel yönümüzü tayin etmemize 
arayan birkaç köşesi kalmıştı neyse ki; dantel bir şalın üzerine çini 
mürekkebi dökülmüş gibi. Birkaç yüz metre sonra donmuş gölün buzları 
üzerinde olduğumuzu hissettik, daha doğrusu içimize doğdu. Kar o kadar 
kuruydu ki ayaklarımız altında gıcırdıyordu. Göğün bir yerlerinde vahşi 
kazlar birbirlerine bağırıyorlardı. 


Gölün üzerinden, şimdi bembeyaz bir düğün pastasına benzeyen 
ortadaki küçük adaya doğru yürüdük. Gölün öte tarafında yalnız biri vardı. 
Bir avcı, ancak yaklaştıkça seçebildiğimiz işine dalmış griliğin ortasında 
kımıldanıyordu. Bir demir parçası ve çekiçle buzun üzerinde delikler açıyor, 
içlerine bir şeyler tıkıyordu. Balıkları beslemek için mi acaba? Onu 
selamladık, ama o kadar dalmıştı ki bizi duymadı. Küçük adacığı sıyırtıp, 
gölün öte tarafına ulaştık, sağlam toprağa gelince adımlarımız büyüdü. 
“Bilim elmanın yarısı,” dedim kendi kendime yüksek sesle, “aynı 
Havva'nın Adem'in yarısı olması gibi.” Mekanikleşmiş filozof böyle dalgın 
dalgın giderken devrik bir ağaç gövdesine takılıp düşmekten ya da kafasını 
bir ağaç dalına çarpmaktan kıl payı kurtulabildi. Ama zamanla ışığa alıştık 
ve gündüz gibi emin adımlarla yürümeye başladık. 

Işığın küçük tepelerin omuzlarını okşadığı yerlerde hafif bir menekşe 
rengi parlıyordu. Bir dalın üzerinde yaşlı ve soğuktan-büzüşmüş-gibi- 
görünen baykuş, gözden düşmüş bir aktör gibi kürküne gömülmüştü. (Böyle 
bir konuşan mumyanın hata yapması olasılığı tabii çok fazlaydı.) 
“Birleştirilip, kızaktan indirildikten sonra onun hakkında hiçbir şeyi garanti 
edemem. Hatta, mesela iyi mi yoksa kötü mü olacağından bile kesinlikle 
emin değilim; yalnız aptaldan ziyade akıllı olacağa benziyor.” Kefene 
bürünmüş köknarların arasından, bir zamanlar at koşturduğumuz 
yangınaralarından ve donmuş derenin üzerinden güçlükle yürümeyi 
sürdürdük. Islak botlarımıza ve pantolon paçalarımıza rağmen yavaş yavaş 
gövdelerimiz ısındı. Arada bir hiç sesini çıkarmadan bana bakıyordu. Bu 
saatle boşaltılmış ve kilitlenmiş olan Kır Tanrısı adındaki küçük, eğri barın 
yanından geçtik; bir yatak odası penceresi elmas gibi parlıyordu. Küçük 
köyün içinden geçerken botlarımız donmuş asfaltın üzerinde melodik sesler 
çıkarıyordu. Sonra küçük, ahır benzeri evlerden birinin içinde koyu kırmızı 
bir ateş parlayıp canlı kıvılcımlar saçtı; yandı söndü, yandı söndü, örs 
üzerinde demircinin gür çekiş sesini ve bağırmalarını duyduk. Dükkânının 
gölgesinde belden yukarısı çıplak ve terli, gölgesini tavana düşürerek 
hareket ediyordu dev yaratık. Onu izlemek için biraz durduk ama bize 
gözünün ucuyla bile bakmadan düzenli olarak çalışıyordu. Belki orada 
olduğumuzu bile bilmiyordu. 

Beyaz gecenin içine daldık tekrar, ancak o ünlü manzarasıyla 
Ghorley'in zirvesine ulaştığımızda konuştu Benedicta: “Bu arada sana bir 
şey söylemek istiyordum. Firmadaki hissemden tümüyle feragat ettim. 


Deyim yerindeyse üzerimdekilerden başka hiçbir şeyim yok. Devlete 
kaldım. Açlıkla aramda duran tek şey senin maaşın. Ne dersin?” 

Birbirimize bakıp gülümseyerek öylece durduk. Bir buzdağı 
üzerindeki iki kâşif gibi, bu yeni uyum, anlayış ve güven duygusundan 
aldığımız olağanüstü haz içinde her şeyi unutmuştuk. “Harika,” dedim, 
“ona ihanet ettiğini söylerken Julian bunu mu kastediyordu?” Benedicta 
başını salladı: “Ama kısmen. Aynı zamanda genç Alman baronu da 
kastediyordu. Firma adına ona bir anlaşma imzalattırmam gerekiyordu, ama 
tam tersini yaptım ve firma onu alamadı. Bu Julian'a açık açık ilk karşı 
gelişimdi: Hoşuna gitmedi; ama sana ihtiyacı olduğu sürece bir şey 
yapamaz.” 


“Ay! Ay! Ay!” diye mırıldanıyordu Marchant, lolanthe üzerinde çalışırken. 
“Seni büyük, koca, güzel bebek! Seni bulduğum için ne mutluyum. Dur 
sana sanlayım.” lo'nun boğazından aşağı alçak akım boşalıyordu, 
uykusunda hafifçe kıpırdayıp başını öteki tarafa çevirdi, sonra esneyip 
gülümsedi. Marchant parçaları birleşmediği sürece üstünü örtme kuralını 
hâlâ bağnazca uyguluyordu; böylece aynı zamanda değişik bölümler 
üzerinde çalışabiliyorduk. Deyim yerindeyse, ancak kızaktan indirildiğinde 
onu bütün olarak görebilecektik; ama o belirleyici aşamadan sonra, saç kılı 
kadar ince infratoplarıyla bütün güç kutusunu sökmeden üzerinde düzeltme 
yapmamız çok zor olacaktı -yeniden baştan başlamak gibi bir şey. Tanrı 
bilir şimdiye kadar nelere mal olmuştu, yıllar süren, müthiş ayrıntılı bir iş. 
Oturaklı İngiliz giysileri içinde çok şık görünen ve her zamanki 
olgunluğuyla üniformanın ağırbaşlılığı ve gereklerini benimsemiş olan 
Said'le yeniden birlikte çalışmak harikaydı. Sonsuz sabır ve özeninin, onu 
ödüllendirebilecek bir dünyada sivrildiğini hissetmek güzeldi, Yunan 
başkentinde (o onunla (o çalışmaya Oo başladığında ben onu hiç 
ödüllendirmemiştim. 

“Hadi,” dedi Marchant, “nasıl öptüğüne bir bak, belki bir gün lazım 
olur ya da içinden gelir. Hı?” Dudaklarına bilimsel bir öpücük kondurdu ve 
muhteşem yumuşaklıklarının gerçeğinden de daha iyi olduğunu söyledi. 
“Nemlilik taklidi de harika -taze çiy gibi. Bak!” lolanthe içini çekip, 
uykudaki bir çocuk gibi somurtarak bir öpücüğe daha uzandı. Takdire 
şayan! “Sıra sende,” dedi, ben de denedim. “Bence bu çok heyecan verici,” 


dedim. “Ben çok... of!” Marchant gülmeye başladı. “Sanat doğanın 
taklididir,” dedi. “Ya buna ne demeli? Buraya gel. Adem'in penisini taklit 
bir orgazm için daha dün ayarladım. Dostum, mükemmel oldu. Hazırlık 
sınıfından kaptığım şeyler!” Başka bir masanın üzerinde duran erkek 
kuklanın kalça ve kasık düzenlemesini bir mal sahibi edasıyla açtı. “Şimdi 
seyret,” dedi penisi ovmaya başladı, kabarmaya başladıkça kararan penis 
dikilerek yalancı menisini boşalttı. “Ejax da neymiş,” dedi Marchant büyük 
bir memnuniyetle ellerini bir havluya silerek. “Babam bile bu kadarını 
yapamazdı. Belki de onu kiralayıp nafakayı doğrulturuz Felix. Neden birisi 
onu biraz olsun sevmesin ki, neden erkek hayatına ışık tutmasın? Senin 
benim kadar şansı olmalı.” Kauçuk, plastik, lastik, naylon... 

“Hem yemek yemek ve dışkılamak gibi iki sıkıcı ve zaman öldürücü 
edimden kurtuldukları için bize minnettar kalacaklar.” Kafamı kaşıdım. “Ya 
kendini çok kısıtlanmış hissederse, yani yemek zamanı ne yapacak?” 
Marchant neşeyle cevap verdi: “Diğer oyuncuların yaptığını. Bir sigara 
yakıp “Hayatım, sadece bir bardak su istiyorum,” diyecek. Gerçekte yemek 
yemeden bütün hareketleri yapacak. Bu arada tütün yasak değil. Sevgili 
dostum, tam modaya uygun bir kız. Birlikte olması kolay, sevmesi kolay...” 
Büyük bir keyifle mırıldanıyordu yine. İnsan vücudu ne tuhaf: elimin 
altında kımıldanan tembel parmaklarıyla o ılık elini hissediyordum. Tuhaf 
yapraklara benzeyen e! ve ayak parmakları, karışık kas yapısı, lif lif ve 
damarlı. 

Büyük proje kızaktan indirme gününe doğru yavaş yavaş ilerliyordu; 
lolanthe'nin kendisini bir ameliyattan sonra hastanede anesteziden 
ayılıyormuş gibi düşlemesi kararlaştırılmıştı. Giyindikten sonra kendi 
eşyalarıyla döşenmiş olan küçük bir villaya götürülecekti. Julian her şeyini 
ele geçirmişti, kürkler, balo giysileri, ayakkabılar ve peruklar. Başka bir 
deyişle, tepki indeksine ve belleğine normal olarak işleme şansı tanımak 
için ideal bir çevrede, ideal test şartları sağlayacağız. Çevresinde “gerçek” 
hayatında kullandığı tanıdık eşyaları olacak; kitapları ve film fotoğraflarının 
dosyaları, ünlü ressamların yaptığı ünlü suluboyalar (yerinde yatırım: Bütün 
film yıldızları Brague alıyor)... O zaman, yüzeysel olarak ölü lolanthe'yle 
yaşayan lolanthe arasında çok az fark kalacak. Tabii bir şey dışında... 
Kukla, beyazperde tanrıçasının “gerçek” hayatını yaşıyor olacak. 

Ama biz çalışıyorsak Julian da kendi eziyetli tarzında çalışıyordu; 
kumar cümbüşünden geri döndüğünde hem daha fakir hem daha zengindi. 


Çünkü tutku birden yakasını bırakmıştı, bazen aylarca yaptığı gibi. Bu 
hastalık bir yeraltı nehri gibi kâh görünüp kâh kayboluyordu -düzeni filan 
yoktu. Ama artık kendisi için yaptırdığı küçük projeksiyon odasında, 
lolanthe'nin filmlerini sessizce üzerlerinde düşünerek tekrar tekrar 
seyrediyordu; yanında bir gelip bir giden dikkatiyle mırıldanıp kafasını 
sallayan Rackstraw, öteki yanında da bir zamanlar Bayan Henniker olan 
tuhaf bir put. Üçü öyle otururlardı, gümüş ışığın aç gözlemcilere 
dönüştürdüğü üç karaltı. Bayan Henniker, lolanthe “uyanır uyanmaz” yine 
eski sekreterlik işine dönecekti. Rackstraw'a gelince, ondan çıkarılacak pek 
fazla bir şey yok. Arada bir hafıza parıltıları görülür gibi oluyordu, ama 
sonra dikkati dağılıyor, anlaşılmaz bir şeyler mırıldanıp uykuya dalıyordu, 
yaşlıların kafalarını önlerine düşüren o kuş uykusu. Yine de özel bir amaç 
için Julian bu grubu bütün kış dağıtmadı. Bunu neden yaptığını gerçekten 
de anlayamıyordum. En azından Henniker'in oynayacak bir rolü vardı, ya 
Rackstraw? Böylesine uzun bir zaman kendisini böyle boş bir işe adadığına 
göre Julian'ın kafasında çok kesin bir şey vardı herhalde. Julian'ın 
durumunda aynı zamanda, zihinsel cesaret ve korkaklık arasında bir gelip 
gitme, deyim yerindeyse bir dalgalı akım söz konusuydu. Belki de kelime 
çok güçlü, ama inşa etmekte olduğumuz lolanthe'nin onun özel saplantısı 
olduğunu düşününce: Neden gelip onu görmüyordu? Tam aksine Marchant 
ve beni arayıp bir şehvet düşkünü nostaljisiyle işin değişik aşamalarını 
tartışıyordu bizle. Ama ben: “Neden yarın gelip onu görmüyorsun?” 
dediğimde hemen karşılık veriyordu: “Yo, Felix. Mükemmelleşene, 
tamamlanana kadar olmaz.” Bu kelimelerde korku gibi bir şeyin titreştiğini 
hissediyordum; ama tabii hep bunu reddeden bir büyü eşlik ediyordu 
sözlerine. “Biliyorsun onunla daha önce hiç karşılaşmadım, tanıştırılmam 
lazım.” 

lo ise bir oyuncak olamayacak kadar gerçekti. Makineler insan ırkının 
ham duyguları için özel bir çekim oluşturuyor; yoksa insanlar arabalarıyla, 
teknelerine neden isim taksınlar ki? İtiraf etmeliyim ki bellek-üretim 
merkezini ilk çalıştırdığımızda olağanüstü, neredeyse cinsel bir heyecan 
yaşadım, o harika, hafif buğulu sesin (sanki akşamdan kalma gibi): “Ben de 
Henniker'a bunun işe yaramayacağını söyledim, işe yaramaz; Felix, aşk 
kompartımanlara ayrılmıştır, yoksa evrensel bir hastalık olmazdı. Bunu 
ifade edebilecek tek bir kelime olması çok aptalca. Diğer çeşitlerini 
anlatmak için olanlar da çok yetersiz -saygı, sevecenlik, şefkat, beğeni gibi. 


Henüz hiçbir dilde sınıflandırılmamış,” dediğini duyduğumda, kendimi küt 
diye sandalyeye bıraktım. Marchant parlayan, terli yüzünü bana doğru 
uzatıp övünçle: “Sence daha da geliştirilebilir mi? Dürüstçe söyle.” Başımı 
hayranlıkla salladım. Kuklanın, insani durum adını verebileceğimiz şeyin 
olağan koşullarına böylesi uyum sağlaması insanı altüst ediyordu. Bellek, 
alışkanlık, itki ve ketleme gibi şeyler çerçevesinde işleyen “Benlik” adında 
bir nesne düşünün. Bir iki ay içinde sıradan yaşamın yörüngesine 
yerleştirilecekmiş gibi duruyordu. Hepimiz gibi o da, ama sırf günlük hayat 
içinde yaşayacaktı. İç uzanım yeğinleştirilmiş havasıyla beslenecek; birçok 
modem bilim adamının bir demet ölüm isteğinden başka bir şey olarak 
görmediği tutkuların kendisini mezara itmesine irade gücüyle karşı koyarak. 
Ama tabii elde olmadan bizim programlamadığımız bir özellik de ortaya 
çıktı: Onu hazırlarken “çekiciliği” düşünmemiştik mesela; ama insanı altüst 
eden bir çekiciliği vardı. Tabii bunun, onu yapanların hatırlaması gereken 
ilk özelliği olduğunu düşüneceksiniz gerçek yıldızın. Böylece, onu o kadar 
iyi bilmemize rağmen, parçalarının birleştirilmesine kadar geçen uzun süre 
içinde bizi şaşırtmayı sürdürdü. Tümüyle uyandığı, esnediği ve gözlerini 
oğuşturarak “Neredeyim? Saat kaç?” dediği günü kastediyorum. Sonra 
yavaş yavaş çevresinin ve beyaz önlüklü adamların farkına varınca: “Nasıl 
şu bizim apandisit iyi mi?” diyecekti. 

Şu an yalnızca gelip giden tepkilerden ibaretti; gözleri takılmıştı ama 
onları kullanabileceği şekilde “yerleşmeleri” bir hafta filan alacaktı. Bu 
yüzden hâlâ bütün gün uyuyor, konuşurken gözlerini kapalı tutuyordu, ses o 
güzel biçimli, nükteli ağızdan uykulu uykulu dökülüyordu. Hatta şeyi bile 
unutmuştuk (bu mümkün mü: Lütfen söyleyin?), hepimizi, hatta 
isimlerimizi bileceğini unutmuştuk. Belki de başka türlü söylesem daha iyi: 
Bunu içten içe biliyorduk ama onları kullandığını duyunca irkilmeyecek 
kadar emin değildik bundan. Atina'daki günlerimizin ta en başlarından bir 
şeyler hatırlayıp benimle Yunanca konuşması daha da ilginçti. “Bana hiç 
çocuğum olmayacağını söylediler, ama mutluyum. Bir çocuğunun olmasını 
ister miydin Felix?” Onun yapay belleği bu kadar iyi çalışırken benimki 
tökezliyordu; o konumda ne cevap verdiğimi unutmuştum. Böyle bir sürü 
küçük sürprizi vardı. Ama hâlâ bir uyanış günü belirlememiştik. 


IV 


Herhalde (o koridorun Ooucundaki omumyalama o stüdyosuna (o gitme 
alışkanlığımızın en akla yakın nedeni bizim inşa ettiğimiz şeyi onların 
büyük bir özenle korudukları şeyle karşılaştırmak!!, işlerinde pek hayat 
yoktu. Nedense mumyalama yayıncılar arasında bile pek tutmamıştı. Yine 
de o bir avuç ceset bile Cyrus P. Goytz'un öğrencilerine işlemleri 
öğretmesine yetiyordu. Küreğe benzeyen yüzü ve öğrencileri hata 
yaptığında ara sıra kızaran esmer teniyle sevimli bir adamdı. Ellerini göbeği 
üzerinde kavuşturarak verdiği derslerde siyah giysiler giyerdi. İri yarı, 
yumuşak, tehditkâr görünüşlü bir adamdı, ağır giysileri içinde ürünlerinden 
biri gibi dururdu. Oburluk sunaklarında daha henüz kurban edilmiş gibi 
değil de mubah bir yemek gibi, bütün kanı çekilmiş. Yüzüne tuhaf bir 
fanilik ifadesi veren kısa bir peruk takıyordu; yine aynı bir ay sonra 
eriyormuş gibi görünmeye başlayan mamulleri gibi. Ama evcildi Goyiz, 
sabırlı bir ruh, (dediklerine göre de) evrendeki en iyi mumyacıydı. 
Personele verilen Noel partilerinde cam gözünü çıkarıp avucunun içinde 
onu herkese göstermesiyle ünlüydü. Akşamları, ufak, sinirli Bayan Goytz'a 
(içi doldurulmuş bir bataklık kuşuna benzerdi), Sidcup'taki ikiz evlerinde 
keman çalardı. Firmanın Ortadoğu'daki mumyalama harekâtının başını 
çekiyordu. 

Ama hepsi bu kadar değildi; hepimize büyük zevk veren basit 
felsefesiydi: Işık ve iyilik saçmak, karanlık bulutları -ya da öğrencilerinin 
bu çok... anormal meşgale hakkındaki kuşkularını- dağıtmak için mülayim 
bir arzuyla doluydu. “Herkesin düşündüğünün aksine,” derdi, ellerini 
önünde kenetleyip penguen pozunu alarak, “bir ceset dostane, hatta hoş bir 
şey olabilir, yani görece tazeyse.” Marchant bu tür şeyleri aklında tutup, 
gözleri üzerinde çalışırken lolanthe'nin kulağına fısıldıyordu. Bu arada, 
mumyacılar müzik eşliğinde çalışıyorlardı -özellikle de Palm Kraliyet 
Orkestrası'nın saygılı bir tarzda çaldığı Bir Manastırın Bahçesinde'nin 
ölçüleri eşliğinde. Goytz, öğrencilerine tahtaların üzerinde yatan 
gövdelerden kanı boşaltmak için kullanılan trokar ya da sifon pompası 
hakkında bilgi verirken sesi boğulmasın diye müziğin sesini kısıyordu. O 
kadar iyi bir adamdı ki Marchant'ın takılmalarına bile katlanıyordu. Mesela 


küçük salon için en uygun parolanın “Ne kadar Pis olursa o kadar Mide 
Bulandırır” olduğunu söylemesine. 

Oysa müşterileri bu konuda ona pek katılamıyorlardı; kırılgandılar, 
çünkü çürüme yalnızca bir süreliğine engellenebiliyordu. İpek çarşafının 
altında uyuyan lolanthe'nin o asil, soyut niteliği yoktu onlarda. Onu 
parçalayabilirdiniz ama asla çürümez ya da tabutunda üzerine dökülen 
parafinin altında erimezdi -aklıma Mısır krallarıyla kraliçeleri geldi. Goytz 
bütün bunları biliyordu tabii, belki de ses tonumuzda, işi hakkında ona 
sorduğumuz sorularda hafif bir küçümseme seziyordu. Onu bilmem ama bir 
iki kere işimiz hakkında iğneleyici denebilecek sözler sarfetmişti. Mesela, 
“Ya uyanıp size yalvararak: “Mutlu olmam için küçük de olsa bir umut var 
mı?” diye sorarsa ne cevap vereceksiniz?” demişti bir keresinde. Marchant 
ağzını şaklattı. “Tabii ki hiçbir şey demeyeceğiz; çünkü nasıl bütün insanlar 
ortaya attıkları sorunun cevabını biliyorsa o da bilecek. Soru cevabını 
içeriyor.” 

Bay Goytz hafifçe gülümseyip, “Görüyorsun, benim çocuklarımla 
böyle bir sorunum yok; onlar yakınlarının ve sevdiklerinin kanatlarında 
taşınarak Büyük Sessizliğe girdiler. Hiç sorunları yok. Ama tabii bizimkiler 
saymakla bitmez; onları bir maskeli baloya hazırlar gibi giydirmemiz 
gerekiyor. Ve hemen onarmamız. Gelsenize, bu hafta çok olağandışı birkaç 
numunemiz var. Topuklarının üzerinde dönüp bir perdeyi aralayarak bizi 
masaların üzerinde yatan üç dört cesedin bulunduğu ana stüdyoya götürdü. 
Makyaja başlamadan önce üzerlerinde cesetlere çekidüzen verilen “soğutma 
tahtaları.” Birisi dışında hepsi ya tam ya da kısmen örtülmüştü, bu da bizim 
çalıştığımız stüdyoyla yüzeysel bir benzerlik sağlıyordu. Ama çok yüzeysel 
bir benzerlikti bu ve damarların bir pompayla kovaya boşaltıldığını görünce 
hemen sona erdi. Pompa tıslıyor, pembe kan şıkırdıyordu (arabanın yağını 
değiştirmek gibi bir şeydi). Genç bir adam azimle durmadan pompalıyordu. 
Gövde bir trafik kazası yüzünden epeyce hasara uğramıştı, başka bir genç 
de süngerle yaraların üzerini temizliyordu. Goytz sanki esnekliklerini 
ölçmek için, yanaklara beyaz eliyle şöyle bir dokundu, bu aşamada 
durumdan memnundu anlaşılan. Saatine baktı. “Sanırım bir saatiniz kaldı,” 
dedi başlarını işlerinden kaldırmayan yardımcılarına. İfadesiz yüzleri ve 
köşeli Yahudi kafaları vardı. Goytz dikkatle yarı yarıya kan dolmuş kovayı 
inceledi ve ders verme sesiyle: “Karbonmonoksit zehirlenmesinin tipik 
özelliklerinden biri kanın parlak, kiraz kırmızısı olması ve pıhtılaşmanın 


gecikmesidir. Tabii bunu boğulmuş örneklerdeki benzer kan rengiyle 
karıştırmamak lazım.” 

Goyiz, cesetler ve huyları, çağlar boyu değişik mumyalama yolları, 
anatomik numuneleri üzerlerinde çalışmak için koruma yöntemleri ve sanatı 
hakkında yüzlerce büyüleyici püf noktasını anlatırken bir masadan diğerine 
geçiyorduk, belli ki karşımızdaki işinin erbabıydı, hatta tutkunu. 
Mumyalama tarihinin bütün isimlerini ve günlerini ezbere biliyordu. 
Kahramanı İskoç William Hunter'dan göz yaşartıcı bir saygıyla söz 
ediyordu. “İşte bütün dünyaya,” dedi. “tekniği yüzlerce kat geliştiren bir 
mumyalama yöntemi kazandırmakla kalmamış, bunu yaparken kullandığı 
maddelerin de bir listesini yapmıştır. Terebentin yağı, lavanta yağı, biberiye 
ve zincifreden oluşan karışımını vücuda sokmak için kasık atardamarını 
kullanan ilk odur; boşlukları açıp, temel yağlar ve şarapların içine banıp 
temizlemek için iç organları çıkarmadan önce bu karışımın dokulara 
sinmesi için saatlerce beklermiş. Tabii bunlar sonradan yerlerine konur, 
kâfuru, reçine, magnezyum sülfat ve potasyum birleşikleri gibi koruyucu 
tozlara bulanırlardı. Bu toz ağız, kulaklar, burun, anüs gibi boşluklara da 
sıkıca doldurulurdu; son olarak da bütün gövde alçının içine yerleştirilip 
yaklaşık dört yıl orada tutulurdu. Böylece numunenin suyunu alır, bakteri 
oluşumundan kaynaklanan bozulmayı önlerdi.” Bütün bunlar Goytz'u çok 
duygulandırıyordu. 

“Burada da,” dedi, “Kraliçenize Elçi olarak geldiği ülkenizde 
damarını tıkayan pıhtı yüzünden ölen Doğulu bir hükümdar var. Oldukça 
taze, bittiğinde iyi olacak, gerçekten de iyi olacak. Doğallığı 
Habeşistan?dakileri epeyce irkiltecek.” 

Çarşaf kalkınca altından iri, esmer, kıllı bir adam çıktı. Goytz adamın 
yumruk yaptığı kocaman ellerini büyük bir şefkatle parmaklarını açarak 
düzeltti. Numunenin nihai “kompozisyonu” (bu lafı büyük bir hazla telaffuz 
ediyordu) tamamlandığında görünür bir eklem bozukluğu kalmaması için 
özen gösteriyordu. Onu seyrederken bizim lo'muzun parmaklarının 
yumuşak olmaları için ovulmalarının gerekmediğini düşünüyordum; Eli 
avucumuza bir kartanesi yumuşaklığıyla konuyordu. Goytz numunelerini 
ovalamak, masaj yapmak, merdanelerle yumuşatmak zorundaydı 
-çalışmaya başlamadan önce bütün kanı çıkarmak için. Bu sefer ceset, iri, 
esmer, maymunsu, yarı zenci bir adamdı; ama yüzü Jocas Pehlevi'ye çok 
benziyordu, Julian'ın üvey kardeşi ya da her nesiyse. Bir yaban domuzunun 


kılları kadar kara olan sakalının fışkırdığı teninin parlak sıcaklığı 
esmerliğiyle çelişiyordu. Aralık kalmış dudağından Jocas'ınkiler gibi altın 
dişlerinin tepesi görünüyordu. Ama tabii küpesi yoktu. Bu “hükümdarın” 
çürümesinden çok sonra bile bol miktardaki kılları ve tırnakları varlıklarını 
sürdürecekti. Üstünde sadece mavi bir don vardı. Ayak tırnakları büyük, 
kırık ve onlarla kömür küremiş gibi kirliydi. Goytz cesedin derisini, yüzüne 
krem süren bir kadının özeniyle orasına burasına vurarak, neredeyse 
şefkatle gözden geçirdi. Bir bakıma numuneleri onun bir uzantısı haline 
geliyorlardı; büyük bir ressamın tualine yaptığı gibi dokunup, düzeltip, 
vurduğu şey aslında kendi teniydi. “Hiç zorluk çıkarmayacak.” dedi, “onu 
çok sevimli yapacağız. Eozin” diye ekledi esrarlı bir edayla. 

Hatırladım. Tabii, eozinin ilginç özelliklerinden birisi ultraviyole ışığa 
tutulduğunda ışımasıydı; parlak güneş ışığında bile bu özellik ortaya 
çıkabilirdi. Ama en iyisi gölgeli bir ultraviyole lambası kullanmaktı -”Siyah 
ışık” dediğimiz şey. Goytz'un “iç kozmetik etki” dediği şeyi elde etmesini 
sağlayan şey, eozin kullanmasıydı; numuneleri içeriden ışıklandırılmış gibi 
duruyordu, sıcaklık ve yaşam izlenimi vererek parlıyorlardı. Biz de bundan 
yararlanıyorduk, ama derilerimiz daha ince, daha esnek ve bundan binlerce 
kez daha dayanıklıydı. Kanın boşaltılması sırasında yapılan uygulamalar 
yüzünden deride kalan gri rengi bastıran bu parlak renkleri yüzünden esmer 
numunelere karşı zaafı vardı. Kaygılarımız bazı noktalarda çakışsa da bazı 
noktalarda ayrılıyordu. Mesela koku sorunuyla her zaman bizden daha fazla 
uğraşması gerekiyordu, hem de tam ters yönde; bizim insan vücudunun 
doğal hayvani kokularından ayırt edilemeyen kokular icat etmemiz 
gerekiyordu. Ama onun her şeyden önce çürüme kokusunu gizlemesi 
lazımdı; sonra da müşterisine yaşıyor ya da yarı-yaşıyor izlenimi vermek 
için kullandığı güçlü maddelerin kokuları vardı; zaman içinde kısaltılmış bir 
yaşam mı? Yo, aman aman! Tabii ki ikisi de teknik açıdan ölü. İyi ama, 
Tolanthe daha az ölü sayılır, çünkü kullanabileceği bir belleği var: O onun 
radarı. Yoksa ölmek... hafıza kaybı mıymış, hem fiziksel hem zihinsel? 
“Yapılacak ilk iş,” dedi Goytz bir meslektaşına tavsiye veren bir avcı 
edasıyla, “orada burada trokar şırıngayla emilmesi gereken bir pıhtıya ya da 
serbest hareketi engelleyen başka bir şeye rastlayabileceğini akılda tutarak 
boşaltım noktalarını seçmektir. Ama bu çok zor değildir. 

“Kanın yaşayan birinin damarlarına yaptığı basınç çok azdır, kanın 
hareketi ancak kasların damarlara yaptığı baskıyla sağlanabilir. Kanı 


gövdeden boşaltmak için biz de bu baskıyı taklit ediyoruz. Ama gerçekten 
önemi olan ilk şey boşaltım noktalarını seçip, belirlediğin damarları 
açmaktır. İçlerine kanın hareketini sağlayacak olası en büyük boşaltım 
tüpünü yerleştirirsin.” İsabetli bir cirit oyuncusunun şaşmaz ustalığıyla 
gösterdi bize bunu. “Hükümdarın” zararsız maymunsu kolları öylece 
yatıyordu; Goytz lastik eldivenleri taktı (“enfeksiyona karşı korunmak 
lazım” dedi fısıltıyla) ve dirseğin biraz aşağısında kolun iç kısmına iki delik 
açtı; sonra uzun denemeler sonucu edindiği deneyimiyle pensi deliğe 
daldırıp koyu renk bir damar çıkardı ve aleti bunun içinden geçirerek hem 
daman yüzeyin üzerine çıkardı hem de boşaltıma hazır hale getirdi. Bunu 
diğer kolda da tekrarladı. “Görüyorsun, bütün bildiklerimizi büyük 
anatomistlere borçluyuz; gülebilirsiniz ama Leonardo numuneleri böyle 
hazırlardı.” Ama bir aksaklık çıktı, yaralar kanamaya başladı. “Hiç önemi 
yok,” dedi, “göreceksiniz.” Birkaç öğrenci çağırdı, onlarla birlikte 
müşterinin kollarını kafasının üzerinde gidebildiğince yukarı çektiler, 
böylece olabildiğince fazla kan çıkarmaya çalışıyorlardı; bu sırada 
öğrenciler kolları parmak ucundan omuz başına kadar süngerle ovuyorlardı. 
“Hükümdar”a bir bakıma Japon masajı yapılıyordu. “Kötü boşaltım,” dedi 
Goyiz, “dünya çapında temel mumyalama hatası olarak kabul edilmiştir. 
Yüzey tahrifi, titreşim, hatta silindirli sedye bile kullanıyoruz; kanı hareket 
ettirecek ne varsa. Ne de olsa niceliksel olarak gövde ağırlığının her elli 
kilosu için üç buçuk kilo sıvı kan bulunur; istersen dünyanın en iyi niyetli 
insanı ol, elinde de en yeni aletler bulunsun, (yetmiş beş kiloluk bir vücutta 
dört buçuk litre kan olsa) yine de bütün kanın ancak yarısını boşaltabilirsin, 
daha fazla değil: Yani bu yetmiş beş kiloluk adamdan iki buçuk kilo falan.” 
Hükümdarın alnına hafifçe vurdu, büyük bir özenle; şimdi usta bir balıkçıya 
benziyordu, kendisinden daha büyük kocaman bir beyaz köpekbalığının 
yanında durmuş, onu avlamak için hangi yöntemlere başvurduğunu 
anlatıyordu. 

“Ama,” dedi ihtiyatlı bir tavırla, “sürekli ve kontrolsüz boşaltım başka 
bir durumun en önemli nedenlerindendir, bu durumda gövde sağlam ve 
temizdir ve mumyalandığında iyi korunmuş gibi görünür... ama,” parmağını 
havaya kaldırıp dramatik bir ara verdi, “birkaç saat sonra yumuşar ve 
çözülmeye başlar. İşte sana trajedi! Başka bir deyişle, bir mumyacının işi 
bir durumun ölçülü değerlendirilmesi üzerine kurulu bir sanattır. Hem 
yetersiz mumyalama hem de aşırı mumyalama yanlış değerlendirilmiş 


boşaltım kontrolünden kaynaklanır. Aşırı mumyalamada kırışıklık, sertlik 
ve düşük direnç bölgelerinde su bırakması görülür; yetersiz 
mumyalamadaysa yüksek direnç bölgelerinde erken çürüme başlar. Aşağı 
tükürsen sakal, yukarı tükürsen bıyık, işte böyle!” Yine içini çekti. 

Bu halde olduğu zamanlar, Marchant buna “Dörtnala Nutuk” hali 
diyordu, tadından yenmiyordu, onun konuşmayı sürdürmesi için elimizden 
gelen her şeyi yapıyorduk. Gerçekten de konuyu o kadar seviyordu ki yüzü 
pembemsi bir renk alıyor, müşterilerini “kompoze” etme heyecanının 
verdiği bir eozin parlaklığına bürünüyordu. Ama aynı zamanda 
alçakgönüllü bir adamdı ve meslekle ilgisi olmayan dinleyicileri sıkmaktan 
korkardı, bu yüzden ara sıra durur, kendine kızarak belli belirsiz gülümser 
ve özür dilemesine iç çekerdi. “Durma dostum,” dedi Marchant. “Bu 
büyüleyici; senden çok şey öğreniyoruz Goytz. Şimdi durma!” Dört dörtlük 
mumyacımız da nazlı nazlı gülüp, konuşmasını sürdürdü: “İyi öyleyse. O 
zaman bu Doğulu hükümdarla ilgili birkaç noktaya değineyim. Sanırım 
boşluk mumyalamasıyla ilgili temel etkenleri göz önünde bulundurmamız 
gerekecek; ana çürüme bölgelerinde trokarla işe başlayacağız.” 

Parmaklarını şaklatınca yardımcılarından biri görmemiz için, her 
şeyden çok bir bahçe aletine bezeyen sivri burunlu, ağır, metal şırıngayı 
havaya kaldırdı; Goytz gülümsedi: “Biliyorum,” dedi, “hep söylenir. Ama 
en değerli mumyalama aleti de budur.” (Yaşlı kadınların güllerinin üzerine 
sabunlu su sıkmak için kullandıkları cinsten bir şey.) Goytz aleti üzerine 
titreyerek eline aldı ve numunesinin üzerinde, uzun denemeler sonucu 
mükemmelleştirilmiş bir tavırla kullandı. “Yapılması gerekenleri şöyle bir 
anlatayım!” dedi. “İlk önce beşinci kaburga boşluğunun kavuştuğu yere ve 
orta koltukaltı hattına girmemiz lazım. Sonra daha karmaşık olan 
bağırsaklara geçeceğiz. Aletin ucunu leğen kemiğinin sağ ucundan sokup 
pubis kemiğine kadar olan mesafenin dörtte biri kadar gideceksin; burası 
biraz karışık; yaklaşık on santim kadar ucu karın duvarının hemen altından 
yürüttükten sonra beş santim içeri gömüp hafifçe ileri iteceksin... hafif bir 
puf sesi, işte kalın bağırsaktasın.” Gülüşü iç açıcıydı, dinleyiciler kendinden 
geçmişlerdi. Durup burnunu bir beze sildi. 

“Şimdi,” dedi, “geriye sidik torbası ve en zoru, kalbin sağ atardamarı 
kaldı.” Bu iki hassas işlem hakkındaki bilgileri ateşli bir coşkuyla ama 
sakin ve kontrollü bir sesle aktardı. Konuşurken, öğrencilerinin birinden 
aldığı kalemle numunenin derisini işaretliyordu. Her ne kadar Goytz'u 


dikkatle dinliyor gibi gözükse de “hükümdar” hiç konuşmuyordu. “Pubis 
kemiğine değene kadar ileri iteceksin; orada hafif bir sıçrama olur. Ucu bir 
santim filan geri çekip hafifçe aşağı indirirsen kendini sidik torbasında 
bulursun. Atardamar söz konusu olduğunda hedef küçüktür; leğen 
kemiğinin sol ucundan sağ kulak memesine doğru bir çizgi varmış gibi 
düşün; diyaframa girene kadar ucu boşluğun dış duvarı boyunca 
yürüteceksin. Sonra daldırdın mı kalptesin.” Tekrar içini çekip mülayim, 
özür dileyen bir bakışla etrafına baktı. 

“Görüyorsun ya Marchant,” diye sürdürdü konuşmasını, “çok basit 
şeyleri de göz önünde bulundurmalısın: Ortalama bir yetişkinin iç 
organlarının toplam ağırlığı yedi ila on kilo arasında değişir ve bu dokular 
çürümeye çok müsait olduklarından, onları dezenfekte edip korumak için 
büyük miktarlarda sıvı gerekir. Altı ila dokuz kilo yoğun boşluk sıvısını 
genellikle normal doz kabul ederiz. Ama tabii değişik durumlara da 
rastlanır. Arada bir bağırsak gazları geri teper, özellikle de numune taze 
değilse ya da bir organının çürütücü sıvıyla dolmasına neden olan bir 
hastalığa maruz kalmışsa. Ama biraz deneyim bu konuda değerlendirme 
yapmayı kolaylaştırır.” Tam o sırada “hükümdardan bir ses çıktı, tuhaf bir 
mide gurultusu, sanki açmış gibi. Goytz gülümseyerek parmağını havaya 
kaldırdı: “Buna dikkat edin! Gaz oluşumu. Sesi nasıl yorumlayacağınızı 
öğrenmelisiniz.” “Hükümdar'ın anüsünden bir tıs sesi çıktı, yılbaşı 
partisinde hava kaçıran bir balon gibi. “Bu normal,” dedi Goytz, “ama eğer 
çok ileriye giderse bu durumu engellemek için içeriye nüfuz edip 
bağırsakların çeşitli yerlerini bir makasla kesmemiz gerekecek. Pis bir 
sistemdir, mümkünse engellenmesi iyi olur. Ama bu meslekte insan tazelik 
ya da ciddi hastalıklar gibi bilinmeyen etkenlere hazır olmalıdır; arada bir, 
acil durumlarda, ana boşlukları temizlemek için aspiratör kullanırız. Mesela 
karın duvarının üstünden göbek deliği ile göğüs kemiğinin altındaki sifoid 
arasındaki halta on beş santimlik bir yarık açılır. Sonra şık-şık ve aspiratörle 
boşaltım; sonra iç organlar hızla sıvı, mumya tozu ya da sertleştiriciyle 
doldurulmalı. Ama tabii delik açmanın kötü tarafı, onları tekrar 
mühürlemek zorunda olmandır. Ama biraz cesaret toplayabiliriz; çünkü bir 
mumyalama numunesini dikmek, ameliyat geçiren bir canlıyı dikmekten 
daha kolaydır. Basit bir yelkenci dikişi iki yakayı bir araya getirmeye yeter; 
son olarak da üzerine mumla mühür yapılabilir.” Sınıfın demirbaşlarından 
olduğu anlaşılan şakayı yapmadan önce vurgulamak için bir an sustu. Sonra 


mülayim tavrıyla, “Gövdeniz yenisinden ayırt edilemez.” Küçük gruptakiler 
dalkavukça kıkırdadılar. Bir tanesi alkışlayacakmış gibi istemdışı bir 
hareket yaptı, sanki bir konser izlemiş gibi. Goytz başıyla gence teşekkür 
ettikten sonra yarığın çeşidine ve büyüklüğüne göre atılacak dikiş türlerini 
göstermeye koyuldu. lolanthe'nin fotoelektrik gövdesine, neredeyse 
görülemeyecek kadar ince sicimlerden, deyim yerindeyse, yaşam çizgileri 
döşeyen Marchant için büyüleyiciydi bu tabii. Bizim işimizle 
kıyaslandığında ne kadar da kaba görünüyordu. Yine de bir yaklaşım 
benzerliği vardı. Güzelliğe olan yaklaşımımız! 

Goytz, sanki söylevin sonunu getirmek üzereymiş gibi nefeslenmek 
için uzunca bir süre durdu: Ama aslında işinin en dolambaçlı bölümüne 
başlamak için güç topluyordu, sessiz bir dikkatle “hükümdar”ın yüzüne 
baktı. Düşünceli bir edayla parmağını adamın ağzına koydu ve dudağını 
hafifçe kaldırdı, beyaz bir köpek dişi ortaya çıkmıştı. Sonra bize dönüp 
konuşmayı sürdürdü: 

“Büyük ressam Sargent bir keresinde bir portre yaparken en zor şeyin 
modelin ağzını tabloya geçirmek olduğunu söylemiş. İnsan daha çok 
gözlerin çok hareketli, bir sürü çeşni ve ifadeyle dolu olduğunu düşünür 
hâlbuki. Ama aslında ressam haklı. Ağzın konumu uygun olmazsa bütün 
ifade bozulur. Gözler gülebilir, gözler parlayabilir, ama ağız yanlışsa her 
şey yanlıştır, sevdikleri hemen müşterinizin doğal görünmediğini 
söyleyeceklerdir. Eğer bu dünyanın en büyük portrecilerinden biri için 
geçerliyse, mumyacı için haydi haydi geçerlidir. 

“En hassas konu ağzın konumudur ve fiziksel yapının da en zayıf 
bölümü; çünkü genellikle ölümde çene düşer, kaslar gerilir ya da gevşer, 
dudaklar obüzüşür. İnsanın hızlı hareket etmesi gerekir. oAğzı 
“yerleştirmeden? önce mumya kremi sürüp iyice masaj yapmalıdır. Ama 
birçok vakada “görünmez onarım” dediğimiz şeyi yapmamız gerekir; teknik 
olarak iki çok önemli dikiş türü vardır, birisi kaslar için, diğeriyse 
altçenenin kendisi için. Birincisi aslında zar dikişidir. Eğri bir iğne 
altçenenin tabanındaki kas dokusundan, zardan geçirilir, iğne çene kemiğine 
mümkün olduğunca yakın tutulur, ilmik oldukça geniş olmalıdır. İğne 
sonradan üstdudak ve kemik arasından sokulup sol burun deliğinden 
çıkarılmalıdır. Sonra burun zarından sağ tarafa geçirilmeli ve dudakla 
kemisin arasından tekrar aşağı indirilmelidir. Sonra açıkta kalan uçlar çene 
konumunu ayarlamak için yavaşça çekilir. Operatör masanın başında 


durduğunda küçük parmağıyla çenenin durumunu koruyup, diğer 
parmaklarıyla düğümü atabilir. Ama burada fiyonk atmak daha iyi olur, 
çünkü ileride yapılabilecek ayarlamalar için pay bırakır. 

“Tabii bu alanda da şans kanunları geçerlidir, küçük etkenler büyük 
rol oynar; takma dişler mesela ya da ölümün kolayca şekilden çıkardığı 
içeri çökük çeneler; çürüme, ülser... ancak usta bir mumyacı bütün bunlarla 
uğraştıktan sonra bile gerçeklik görüşüne sadık kalmayı başarabilir -bunu 
söylemeye cüret etmemin sebebi mumyacının mümkün olduğunca hayata 
yakın bir etki elde etmeye çalışması. Numunedeki ölüm etkilerini, özellikle 
rigor mortis ve buna bağlı etkenleri tekrar biçimlendirmeye çalışan bir 
sanatçıdır o. Ama arada bir, uzun süre hasta yatmış numunelerde, 
hastalarının yüzüne yaşamboyu yerleşmiş olan üzüntü, bencillik ya da 
aptallığı silmeye çalışan bir estetikçinin karşılaştığı sorunlara benzer 
mumyacının sorunları. 

“Mesela facies hippocratica, ilk kez dünyanın en büyük küçük 
doktoru tarafından tanımlandığı için bu adı almış. Bundan önceki ve sonraki 
bütün edebiyatlar öte tarafa geçmekte olan bütün insanların yüzünde bir 
ölüm damgası olduğuna dikkatleri çekmiştir. Tabii bu ifade ölüm 
nedenlerine göre sonsuz çeşitlilik gösterebilir, ama dikkat çekecek ölçüde 
tutarlıdır da. Her mumyacının bu durum hakkında değişik özellikler 
söylemesinin nedeni sırf âdetler değildir dostlarım. Bana sorsalar burun 
deliklerinde bariz bir daralma, şakaklar çevresindeki deride genel bir 
çekilme diyebilirim. Ama tabii her vaka koşullara göre değişir; büyük 
heyecan içinde bağırarak ölenler ya da intihar edip beyinlerini dağıtanlarla 
huzur içinde ölenler aynı belirtileri göstermezler. Herkesin bir yoğurt yiyişi 
var.” 

İyicil ve dalgın bir edayla bize gülümsedi, sonra “hükümdar”ın sınıfın 
karşısına çıkaracağı sorunlar üzerinde durmak üzere konuşmaya başladı 
yine. “Bu vakada,” dedi, “tazeliği için kendimizi kutlayabiliriz, ama bundan 
başka pek az şeyi o kadar iyi -mesela ağzıyla ilgili bir iki sorun var. Birkaç 
resmini istedim. Altçenesi oldukça çıkıktı herhalde, sanırım bir altçene 
dikişi yapmamız gerekecek. İğne altdudak ve çene kemiği arasından itilip 
çene ucundan çıkarılır; sonra iğne aynı deliğe sokulup bu sefer çene 
kemiğinin arkasından çekilir, sonra ağız tabanı boyunca çekilerek tam dilin 
ucundan dışarı çıkarılır. Tabii son karar belgelere dayanacak.” 


“Bununla,” dedi, “şunu demek istiyorum; eser orada yasını tutup, 
benzemediğinden şikâyet edecek arkadaşları ve akrabaları yoksa; eğer 
öylece tabuta konup, sarılıp Habeşistan'a gönderilecekse, o zaman sırf daha 
hızlı olsun diye 'alla pulla” diye bilinen daha basit bir yöntem 
kullanabilirim. Bu daha hızlı. Uzun ince bir halı raptiyesi ve çerçilerin 
kullandığı cinsten bir çekiç alıyorsun; raptiyeyi diş köklerinin arasına 
altçeneye çakıyorsun. Sonra üstçeneye bir başka raptiye çakıyorsun. Sonra 
iki raptiyeye tutturduğun bir parça ip altçeneyi tutuyor. Ama bu yöntem pek 
güvenilir değil, mesleki bir çekiciliği de yok. Diğer taraftan başka etkenleri 
de göz önünde bulundurmam lazım. Mesela memleketindekiler onun, her ne 
kadar uzman biri tarafından da olsa fotoğrafındaki gibi boyanmasını 
istemezler de iyice cilalansın derler. Elçilikten bir haber beklerken önce 
boşlukları garantiye almalıyız.” Eldivenlerini çıkarırken gülümseyerek, 
havayı başka bir sınıf-şakası için hazırladı. “Görüyorsunuz,” dedi, “ölüler 
de en az diriler kadar kaprisli.” Bu da coşkulu bir saygıyla karşılandı. 

“Artık mesaim bitti,” dedi Goytz, “çay içmek için sizi çalışma odama 
alacağım.” Duvarları mumyalama işinin nasıl ilerlediğini gösteren grafikler 
ve panolarla dolu olan şık, beyaz ofisine götürdü bizi, her zamanki gibi. Her 
yer reklam broşürleriyle doluydu. Masanın yanında içinde taze çay duran 
bir tepsi vardı, bunu dikkatle dağıttı. “Şu an için işler kesat gibi dursa da,” 
dedi, “propaganda çok etkileyici. Sanırım on yıl içinde bu ülkedeki herkes 
mumyalama fikrini benimseyecek; daha şimdiden gençler arasındaki özel 
hisse satışlarımız milyona dayandı; bir bakıma moda oldu, özellikle de o 
pop grubu “Dünya Bir Mumya? şarkısını çıkardıktan sonra, ama yine de o 
poliçelerin avansları ödeniyor ve karşılıklarını alacaklar. Kaybedecek 
zaman yok. Çok geçmeden ülkenin dört bir yanında çalışacak yüzlerce 
mumyacıya ihtiyacımız olacak. Özel bir çaba gerekeceği konusunda Julian”ı 
uyardım. Tabii ben Türkiye ve Ortadoğu üzerinde duruyorum, orada hem 
toplumsal açıdan hem de bilimsel açıdan değişik yöntemler kullanmak 
gerekecek; daha ucuz iş yapabiliriz, daha ucuz sıvılar, daha kaba yöntemler. 
Daha parlak renkler ve daha az sanat. 

“Ama bu bile önceden satıldı, firmanın ayarladığı parlak kampanya 
sayesinde. Bizans kilisesine bedava mumyalama önerdik, ikinci Yunan 
Piskoposumuzdan sonra büyük bir izdiham oldu. Belgrad başpiskoposunun 
loğusalığı çağdaş yöntemlerimiz sayesinde haftalarca uzadı. Normalde Öğle 
Güneşi ülkelerinde çürüme üç günde hatta bazen daha bile erken başlıyor... 


İnsan saygısını gösterecek kadar yaklaşamıyor cesede. Sonra Katolikler 
geldi; toz yutmaktan pek hoşlanmazlar, hem bu hamlenin ardındaki politik 
gücü de sezdiler. Hemen herkese mumyalanmayı öğütleyen bir ferman 
çıkardılar. Tehlikeli başkaldırıları önlüyordu. Ama en büyük zaferi 
komünistler üzerinde kazandık. Lenin'in bizim patentli boşluk sıvımızı 
kutladığını söyleyerek! Nasıl! Kuşkulu bir duraksamadan sonra, Bulgaristan 
diktatörü Toto da tam bir poliçe imzaladı, listemizde ikinci. 

“Yani Ortadoğu'ya dört beş iyi eğitilmiş mumyacı yolladım mı bütün 
pazar bizim, geriye bir tek Mekke kalacak. Sonra... daha ileriye, Lotüs 
ülkelerine kadar uzanabiliriz, tabii İran ve Hindistan da kendi küçük 
rollerini oynayacaklar...” Goytz çayını yudumlayıp, elini hülyalı hülyalı bu 
uçsuz bucaksız ufuklara sallarken düşteydi sanki. Marchant büyük bir 
mutlulukla ellerini oğuşturdu. “Evet,” dedi, “haklısın. Hiçbir şey bilimin 
ilerleyişini durduramaz.” Sonra her zamanki gibi kıs kıs güldü; hâlâ yaratıcı 
havasında olan Goytz, masasının arkasından bize gülümsedi. “Gerçek 
Güzelliğin hüküm sürmesine,” dedi, “daha ne kadar var?” Manchant zıpkın 
yemiş gibi yerinden sıçradı, yüzünde bir okul müdiresi ifadesiyle, ters ters, 
“Bizim lolanthe'nin eli kulağında, Goyiz. Bir, en fazla iki aya kadar hazır.” 
Mumyacı dua eder gibi yavaşça elini kaldırdı ve sakin yüzünden hafif bir 
bulut geçti. “Benim için,” dedi, “tek sorun Julian'ın kardeşinin ağırlığını 
koymaması; bir tuhaflık var. Belki de hastadır. Ama derdi her neyse bizi 
oldukça hayal kırıklığına uğrattı, çünkü bizim planlarımıza katılmayacak, 
en azından öyle görünüyor. Julian'ın da onunla sorunları var. Bütün 
bildiğim bu.” Birden irkilerek Caradoc'un, Julian tarafından Jocas'a bir 
mezar yaptırdığına dair söylediklerini hatırladım... ne zamandı? Ama servis 
arabaları gelip de evlere doğru yola koyulana kadar çay partisi büyük bir 
edeple sürdü. Ayrılırken Goytz ikimizin de elini sıkıp istediğimiz zaman 
gelmemizi söyledi. 

O akşam ateşin yanında oturmuş kitap okurken telefon çaldı ve 
Julian'ın sakin sesi duyuldu; her zamankinden belki bir nebze daha 
mahmur, ama kontrollü ve ayarlı. Paris'ten aradığını söyledi ve ekledi: 
“Sana da özellikle teşekkür etmek istiyorum, sevgili Felix, bu güzel 
hareketin için; onun sesini duymanın benim için ne demek olduğunu 
bilemezsin...” 

“Kimin sesini?” 


“Kimin olacak, lolanthe'nin,” dedi şaşkın bir sesle. “Tabii sadece 
birkaç kelime söyledi. Ama onca zamandan sonra benim için ne büyük 
heyecandı. Teşekkürler.” 

“Ama, dur,” dedim, “seninle konuşmuş olması mümkün değil Julian; 
henüz kartuşları tarihleyip yerlerine yerleştirmedik. O hâlâ uyuyor dostum. 
Evet, birkaç kelime söyleyebilir, ama ayağa kalkıp telefonu açamaz daha. 
Acaba Marchant, denemek için kaydettiği şeylerden birini mi çaldı sana? 
Belki.” 

“Seni temin ederim,” dedi yalvarırcasına, “hiç hata yok. Bana: “Hiç 
karşılaşmadık, değil mi Julian? Gerçek yaşamınım çok önemli bir 
bölümünü kaçırmışım gibi geliyor? dedi.” Sesi biraz titredi: “Sonra şöyle 
devam etti: “Şimdi doktorlar başka birçok şeye buldukları gibi ona da bir 
çare bulurlar, iyileştiğimde bana gelmeni rica edeceğim.” Bir bakıma 
korkunçtu, ama çok çok gerçekti...” 

Artık ayağa kalkmıştım, büyük bir şaşkınlık yaşıyordum. “Kontrol 
edip,” dedim, “sana haber veririm.” 

Peki bu nasıl olmuştu? Marchant'ı arayıp onu kuşkulular listesinden 
çıkardım. O da benim kadar şaşırmıştı. Sonra ani bir kararla -her ne kadar 
saçma görünse de- stüdyoya telefon ettim; o akşam örtüleri özenle 
Tolanthe'nin üzerine çektikten sonra kapıyı kendi ellerimle kilitlemiştim. 
Ama tuhaf bir şey oldu. Telefon meşgul çalıyordu, bu da telefonun en 
azından açık olduğunu gösteriyordu. Büyük bir hızla düşünerek melemeye 
benzeyen tekdüze sesi dinledim. Tam ben dinlerken, ancak ahizenin yerine 
konmasından kaynaklanabilecek bir çıt sesi duyuldu, ardından da sessizlik. 
Çıt, tekrar meşgul sesi. 

“Bu da nesi?” dedim. Benedicta kafasını kaldırdığında paltomla 
atkıma ulaşmıştım bile. “Stüdyoya gidip kontrol etmem lazım,” dedim. 
“Benimle gel; ama acele et sevgilim; istersen arabayı kullanabilirsin.” 


Kar kum gibi farlarımızın önünde savruluyor, gölgeli, şaşkın bir ay 
gökyüzünde titreşiyordu; B. son hız ilerliyordu, dudaklarının arasında 
yanan sigarayla. Yapanlar arabaya “Mızrak” adını koymakla isabetli bir iş 
yapmışlar. Dudaklarımın içini, düzensiz düşüncelerimi çiğniyordum. İçimde 
olağanüstü bir umutsuzluk vardı. Daha modelimizi ayağa bile kaldıramadan 
aksaklıkların başlamış olması çok erkendi. Biraz da bize aylarca sürecek 


karmaşık çalışmalara mal olacak mekanik bir bozukluk bulmaktan 
korkuyordum. Ama aynı zamanda, şimdiye kadar aklımızın ucundan bile 
geçirmediğimiz bir tür fiziksel özerkliği ima eden, bilinmeyen bir etkenden 
de korkuyordum. Sonuçta lolanthe ne kadar özgür olacaktı? Bir 
şempanzeden daha özgür herhalde... Evet, hem nasıl; ama telefonu alıp da 
Julian'ı büyüleyecek kadar da özgür mü? “Korkmuşa benziyorsun,” dedi 
Benedicta yavaşça. “Hızlı kullandığım için mi? Yavaşlarım.” Kafamı 
salladım: “Hayır. Hayır. Şartlı reflekslerin özgür iradesi üzerine kafa 
yoruyordum... Aslında daha hızlı sür. Çok daha hızlı. İnsanın kendi kendine 
açıklayamadığı bir şey olunca korkuyor yalnızca. Mesela Julian'ın yaptığını 
söylediği şeyi yapamaz, yani gidip telefonu alıp onunla konuşamaz. En 
azından bu aşamada.” 

“Şu kuklayı görmek için can atıyorum.” 

“Çok sabırlı davrandın Benedicta; neden bana bile sormadın 
sevgilim? Tabii ki soracaksın. Hadi.” 

“Sesimin kıskanç bir öfkeyle titreyeceğini ve bana hayretle 
bakacağını bildiğim için. Bazı şeylerin mantığı yüzünden dişilere has 
kıskançlık yapma hakkından vazgeçmek bir kadının başına gelebilecek en 
kötü şey.” Güldü. 

“Yoksa lolanthe'yi kıskanıyor muyuz?” 

Rüzgârın bir ağaçtan kırdığı birkaç okkalı dal ana yolun üzerinde 
duruyordu, dönerek fren yaptık, ileri gidecek başka bir yol olmadığından bir 
süre ne yapacağımızı bilemedik. Neyse ki ağaç göründüğü kadar ağır 
değilmiş, arabaya yol açacak kadar temizlemeyi başardım. Sonunda nefes 
nefese yanına oturdum, ısıtıcıdan çıkan sıcak havanın keyfini çıkararak 
tekrar hedefimize doğru yola koyulduk. “Peki kim yapmış olabilir?” diye 
sordu. “Acaba rüyasında mı gördü?” lolanthe'yi kendi gözlerimle görmeden 
söyleyebileceğim bir şey yoktu. Tabii uyandığında böylesi bir hareket o 
heybetli “özerk” edimler repertuvarında olacaktı. Aslında istediğini arayıp, 
istediği gibi konuşabilecekti. “Yemek yiyip dışkılayamayacak mı 
demiştin?” Dişlerinin arasında bir sigara daha yerleştirip açıklamaya 
giriştim. “Bunu bilmeyecek. Onun için refleks hareketi ve beraberindeki 
biyolojik yapıyı inşa ettik; böylece üzerinde bir sürü pislik taşıması 
gerekmeyecek. Seninle aynı ihtiyacı hissedecek ve senin gibi tuvalete 
oturup muslukları açacak. Ama senin aksine, her ne kadar aynı zevki alsa 
da dışkılama işlemini yalnızca hayal ediyor olacak -biz erkeklerin pek hoş 


buldukları o küçük titremeyi bile yaşayacak. Ama buna benzer birçok 
tasarruf önlemiyle donatıldı. Ah Tanrım, Benedicta, mükemmel oldu; çok 
şaşıracaksın, gerçekten de. Belki biraz da korkarsın. İtiraf etmeliyim ki onu 
ilk gördüğümde ben de afallamıştım, dehşete düştüm.” 

Sonunda yola saptığımızda bütün binalar karanlıktı, tabii biz de bunu 
ummalıydık. Görevleri laboratuvarlarda ve stüdyolarda gecede iki kez 
devriye gezmek olan bekçilerin kulübesinde parlak, yeşil bir ışık yanıyordu. 
Beni karşılamak için ayağa fırlayan Naysmith'in kır saçlı başının 
arkasındaki çivideydi bizim stüdyonun etiketli anahtarları. “Bir şey mi 
oldu?” diye sordu, sanırım yüz ifademdeki telaşı yakalamıştı. “Kesin değil. 
Belki de benim kuruntum. Ama gelip bölümü bir kontrol etsem iyi olur diye 
düşündüm. Nasıl olduğunu çözemediğim bir telefon konuşması var ortada. 
Naysmith, sen de benimle gelip parmak izi alır mısın? Telefonun üzerinde 
iz var mı bakmak istiyorum. En son Marchant ya da ben konuşmuşumdur.” 

Benedicta koyun postu paltosu ve botları içinde bizi bekliyordu; 
birlikte kestirmelerden geçerek stüdyolara kadar yüz metre kadar yürüdük. 
İçeri girdik, ilerledikçe işlem odasının beyaz ışıklarını yakıyorduk; her şeyi 
bıraktığım gibi bulmak beni rahatlattı. Ama bilmem neden farazi bir 
düzensizlik hayal ediyor ya da umuyordum. “Telefon şurada, Naysmith. 
Altın toz işlemini yap bakalım ne bulacaksın?” Bekçi uysallıkla, altın rengi 
tozu bir püskürteçten telefonun üzerine boca etti. Sonra çantasından 
kocaman bir büyüteç çıkarıp şüpheli aletin üzerinde dolaştırdı, bu sırada 
mırıldanıyordu. “Kahrolası şeyin üzerinde hiç iz yok,” dedi sonunda, 
gerinip sırtını düzelterek, yüzünde hafif bir şaşkınlık vardı. “Birisi iyice 
temizlemiş.” Bir an bu da tuhaf geldi, ama sonra yok yere gizem 
yaratmamaya karar verdim. Bir tür naylon olan Mel ile dokunmuş olan 
Tolanthe'nin teni için odanın havası özellikle nemli ve sıcak tutuluyordu. 
Bunu Naysmith'e kısaca açıkladım, bu açıklama onu yeterince tatmin etti, 
beni de. Aklıma başka bir şey gelmiyordu; bakalit ahizenin üzerinde ince 
bir tabaka nem oluşmuş ve bütün izleri silmişti. Ya lolanthe? Örtüsü altında 
kıpırdamamıştı bile; tamamlanma günü yaklaşmış olmasına rağmen 
zavallıcık hâlâ parça parçaydı. İçinde bol miktarda elektrik dolaşıyordu, 
çünkü vücudunu uygun bir ısıda tutabilmek için onu düşük güçlü 
indüksiyon akımına bağlamıştık. İşte bana bir çözüm yolu gösteren de bu 
etken oldu -en azından bir çözüm taslağı. Benedicta kapıda duruyordu, 
birden çok solgun ve olağanüstü genç görünmeye başlamıştı. Örtünün 


altında yatandan korkuyordu! Naysmith gitmeden lolanthe'nin başını 
açmak istemiyordum -geleneksel bir kıskançlık mı yoksa? Ama iyi huylu 
adam hiç oyalanmadı ve sonunda Benedicta'ya güzelimi gösterme fırsatını 
ele geçirdim. Soğuk elini avucumun içine alıp onu masanın başına 
götürdüm. 

“Derisini yapan dokumacı takımının stüdyosunu sana mutlaka 
göstermeliyim; orada kendini bir Japon suluboya resminde hissediyorsun; 
düşünebileceğin bütün çiçeklerin yapraklarından daha ince.” Örtüyü açtım 
ve birlikte beyazperde tanrıçasının hâlâ sakin duran hatlarına baktık. 
Benedicta'nın dehşete düştüğünü hissedebiliyordum. Tam bu sırada telefon 
birden ciyaklayınca ikimizin de ödü koptu, birbirimize sarıldık. Titreyen 
parmaklarla ahizeyi kaldırdım, neyse ki Marchant'mış. “Aklıma bir 
açıklama geldi,” dedi. “Hâlâ yükleyicide değil mi? Bir düşünce ya da 
cümleyi telefonu kullanmadan bir kabloya aktarmasına yetecek kadar 
elektrik var üzerinde. Pek olası gelmiyor, ama böyle olmalı.” 

“Başka yolu yok,” dedim. “Başka çözüm yok.” Marchant ağzını 
neşeyle şaklatıp konuşmayı sürdürdü: “Eğer düğmeyi açıp onu geri 
beslemeye bağlarsan, bunun cevabını sana kendisi bile verebilir.” Ama 
gecenin bu vakti buralarda debelenmeye meraklı değildim. “Gece gibi 
bütün güzelliğiyle ayağa kalkana kadar beklesin,” dedim. Bir çığlık ve bir 
kımıltı sesi duydum; geri döndüğümde Benedicta sabit bakışlarla, birden 
ifadesi değişmiş olan yüze bakıyordu. Sonra tam biz bakarken safir kadar 
parlak iki göz açılıp dik dik Benedicta'ya bakmaya başladı. B. bariz bir 
korkuyla birkaç adım geri çekildi. “Konuşmak istiyor,” diye fısıldadı. 
“Zavallı şey. Zavallı şey.” Neredeyse bayılacaktı ki onu yakaladım. Yandaki 
küçük tuvalette deliler gibi kustu. 

“Beni bırak,” dedi, kusma kasılmaları arasında. “Sana bir şey 
söylemek istiyor. Lütfen geri dön.” Ama benimle dönebilecek hale gelene 
kadar bekledim; bu şoku atlatıp lolanthe'yi olduğu gibi kabul etmesini 
istiyordum -gerçekliğin alçakgönüllü bir kopyasıydı, bir yaratık değil. 
Kendini silkeleyip “Tamam! Bu kadar,” diyene kadar hiç sesimi çıkarmadan 
inatla bekledim. Yüzünü yıkayıp kapının arkasındaki küçük bir peçeteye 
sildi, sonra koluma girdi. “Ne deneyim!” 

lolanthe'nin kafası neredeyse hiç oynamamıştı, ama elektriğin 
kanatlarında, kodlanmış zihin kutusundan geçen anılara ya da isteğe 
gömülmüş geçici duygularla itkiler yüzünü şekillendiriyordu. Böylesi alçak 


voltajlı bir yüklemeye rağmen onu böylesi “canlı” bulmak ilginçti. Yine de 
öyleydi. Mavi gözleri stüdyo ışıklarının beyaz ışıltısına dalgın bir merakla 
bakıyordu; sonra, beyazlık içinde kımıldanan gölgelerimiz dikkatini çekmiş 
olmalı ki bakışları aşağı eğilip sıkıntılı, sevgi dolu bir şaşkınlıkla benim 
yüzümde durdu. Tanıdığına yemin edebilirdim. Sonra sanki her zamanki 
alaycı Yunanca selamını söyleyecekmiş gibi ağzı muzipçe büzüldü. “Xaire 
Felix mou.” Yine de çok ürkek, utangaç, azarlanacağından korkan bir 


gamine. ““* Ama tabii normalin bu kadar altında bir akımda, düşünceler 
sıradan bir sayıklamada olduğu gibi birbirine karışmış -yüksek ateşi varmış 
gibi- söyledikleri de gırtlağının gerisinden geldiği için anlaşılmıyor. Sesi 
tabii pes kontraltoydu, düşük seviyeler yüzünden her zamanki sesine 
benzemiyordu. “Mezarda olmak için duyulan o derin istek Julian; sen 
doğumda ölmüş olmayı istemenin günahıyla yıprandın -ne iyi anlıyoruz! 
Şimdi artık bu büyük hastalıktan kalktım ya sana biraz huzur getirebilirim, 
göreceksin.” 

“Tanrım!” Benedicta hayranlık ve dehşet karışımı bir duyguyla 
titriyordu. “Sayıklıyor,” dedim; onda yaşarken pek sık verdiği tepkiyi 
uyandıracağını bildiğim bir hareketle elimi yavaşça lolanthe'nin saçları 
arasına soktum. Güzel boynunu gererek kafasını yavaşça geri attı ve derin, 
şehvetli bir soluk aldı; sonra dudaklarından soluğu yavaşça bırakarak bana 
gülümsedi uykulu uykulu. “Öp. Öp.” dedi. “Felix.” Kırmızı gülümseyen 
dudağını bir öpücük için uzattı, Benedicta'nın tiksintiyle karışık meraklı 
bakışları altında onu öptüm. 

Öpüştük ve mırıldanan dudaklarıyla kulağımı gıdıkladı: “Çok güzel. 
Ama yaşam o kadar umut dolu olabilirdi ki, biz sakat olmasaydık, sakat. 
Julian'la konuştum.” Eğer bütün bunlar için yeterli akım varsa belki ek bir 
güç olmadan belleksel kayıtlara dönüp “gerçek” bir soruya cevap 
verebilirdi. “Bunu nasıl yaptın?” diye sordum. Duymamış, anlamamış gibi 
gözlerini kapadı; sonra tekrar açtı ve yanağında küçük bir gamze belirdi: 
“Arap doktor çok iyi; bana Julian'ı o buldu. Sadece bir dakikalığına. Çok 
yorucu.” Demek cevap buydu! Said numarayı çevirip ahizeyi ağzına 
dayamıştı. Gücü açmıştı. Ah benim şizoid tanrıçam, yine uykuya 
dalıyorsun. Karşı koyamıyordu; uzun kirpikleri yavaşça indi ve bir kez daha 
akımın deniz ritmine gömülerek bilmemezliğe boyun eğdi. Çekiliyordu, 
bilimsel zamanın gelgitsiz uykusuna çekiliyordu; kan dolaşımı dokularında 


bir dalsa boyuydu, gücü bir kadın saatinden daha büyük olmayan bir 
göstergeyle ölçülüyordu. Küçük, zıplayan mavi bir pilot ışığı bütün gece 
göz kırpıyordu. Ne sessizlik, ne güzellik! 

“İşte gizemi çözdük,” dedim, “hadi eve gidelim. Yorulmaya 
başladım.” 

“Beni bir kere öp,” dedi Benedicta, “ona nasıl geldiğini hissetmek 
istiyorum. Yo, o kadarda iyi öpmüyorsun. Dikkatsizsin. Aklın hep başka 
yerlerde, dalgınsın. Bir mızrak gibi daldırmalısın.” Ama ben beyaz örtüleri 
bebeğimin üzerine çekiyor, saydam perdeleri bir kez daha kapatıyordum. 
Çok geç olmuştu, nedense kendimi heyecanlı ve sinirli hissediyordum. Her 
şeyi olması gerektiği gibi bulmanın verdiği rahatlama yüzündendi herhalde. 
Naysmith bir akşam gazetesi bırakmıştı ve endişe-tepkili bu hafif sersemlik 
halinde en basit başlıklar bile sinsi bir muğlaklığa bürünüyordu. “Bekçiler 
yedek parça çalıyor”, “Kuşlar yere saplanıyor”, “Topraksızlar için iş- 
bulucular”. Amin. Amin. Islık çalarak, kapıyı usule uygun bir biçimde 
kilitledim. Sonra içimi çekerek stüdyo kapısını ardımdan kapadım. “Şimdi,” 
dedim, “geceleyin geç vakte kadar çalışacağımı söylediğimde kiminle 
öpüştüğümü bileceksin. Bir modeli kıskanmak mümkün mü? Sanırım öyle 
olmalı; insan bir köpeği ya da bir çocuğu kıskanabiliyor, Kaliforniya 
mahkemelerine gelen büyük zihinsel gaddarlık davalarında cansız nesneler 
bile tatminkâr bir rol oynamış. Mesela yatağa golf sopalarıyla yatan bir 
adam. Had safhada zihinsel gaddarlık. Benedicta, böyle davalar okuyup 
beni düşündüğünde küfür etme, söz mü?” Ama Benedicta benim sinirli 
şakalarıma katılmadı; otların arasından asfalt araba parkına gidene kadar 
elimi sımsıkı tuttu, solgun ve dalgın. İçimdeki sıkıntıyı dağıtmak için böyle 
saçmaladığımı, bu önemsiz olayın birden beni mutsuz ettiğini, kendime 
olan güvenimi yitirdiğimi, bocaladığımı sezmişti. Yine de bunun nedenini 
tam olarak anlayamıyordum. Gerçekten kötü giden bir şey yoktu, hem de 
hiçbir şey. 

Geri dönerken arabayı yavaş kullandı ve Croley, Addhead ve Byre 
yolundan dolaşarak kilometre saatine bir kırk mil daha ekledi. Bir süre 
neden böyle yaptığını merak ettim. Tabii. Sonra devrilen ağaç yüzünden 
yolun tıkalı olduğunu hatırladım. Zaten bu uzatmadan da memnundum; 
dışarıda içeride düşündüğümden daha iyi düşünürüm hep, hele hızlı giden 
bir arabada yolculuk ediyorsam. Ama geriye kalan son sigaranın son 
nefeslerini paylaşarak eve ulaştığımızda bayağı geç olmuştu. Kar durmuştu. 


Büyük bir limuzin basamakların yanında yanık farlarıyla duruyordu. 
Julian'ın hep kullandığı ofis Rolls'uydu bu. Gerçekten de şoförü 
direksiyondaydı. Ona doğru gittik, bizi görünce selam verdi. “Sizi bekliyor 
efendim. Bay Baynes onu içeri alıp yemesi için bir şeyler hazırladı. Bir saat 
içinde geleceğini söyledi, ben de onu Southampton'a götürmek için arabayı 
ısıtıyorum.” 

Küçük Mızrağı park edip, arazi boyunca, parlayan patikadan, 
penceresinden sıcacık bir ışık sızan kulübeye doğru yürüdük. Kapı kilitli 
değildi ve küçük bir dokunmayla, parlayan ateşi ve kucağında bir dosyayla 
yüksek arkalıklı bir koltukta oturan Julian'ı ortaya çıkararak açıldı; ufak, 
temiz elinde tuttuğu küçük, gümüş kalem çapraşık bir hesabın üzerinde 
dengelenmişti. Yine tümüyle değişik görünüyordu. Belki giysilerden, çünkü 
sanki daha henüz bir düğünden çıkmış ya da Ascot'tan geliyormuş gibi 
sabah giysileri giymişti. Gri silindir şapka ve eldivenler, Finance World 
dergisiyle birlikte pencerenin kenarında duruyorlardı. Bu adanı insanı 
durmadan şaşırtıyor, ne yapacağı hiç belli olmuyordu. 

Odanın içinde de çok dramatik bir nokta seçmişti kendine; eski 
şöminenin karşısında, kan kırmızısı abajurlu parlak bir lambanın tam 
altında. Sonuç olarak parlak ışık alnını ve dizlerini aydınlatıyor, yüzünün 
geri kalanına yansıyan esmer ışık, ona fazlaca yanmış gibi bir hava 
veriyordu. Bu büyük renk karşıtlığı içinde saçları oldukça beyaz, en azından 
olduğundan daha beyaz duruyordu. Yine de abajurdan geçen sıcak renk, 
bütün kış kayak yapıp kardan yanmış bir yüz veriyordu ona. “Ah,” dedi 
cilalı ayakkabıları içindeki ayaklarını yan yana koyarak, “Jamaika'ya 
gitmeden önce size uğrama cüretini gösterdim. Umarım canınızı sıkmadım. 
Baynes bana bir çocukmuşum gibi baktı.” Başıyla üzerinde sandviçler ve 
şampanya duran bir tepsiyi gösterdi. Ama ayağa kalkmadı. Ben paltomu 
çıkarıp terliklerimi giymekle uğraşırken Benedicta yanına gidip âdet yerini 
bulsun diye ona sarıldı. 

Baynes yatalı çok olmuştu herhalde; bir yandan sigara ararken bir 
yandan da ocağa kahve koymasını rica ettim Benedicta'dan. “Haklıymışsın 
Julian,” dedim ve birden bu kelimeleri söylerken sesimdeki rahatlamayı 
fark ettim. “Ödümü patlattın. Senin sözünü ettiğin şeyin, bu aşamada, 
yardımsız gerçekleşmesi mümkün değil, Marchant”'ı aradığımda bana bu 
işte parmağı olmadığına yemin etti. Kafama her türlü bilimsel kısa devre 
üşüştü. Ama tabii ikimiz de Said'i unutmuştuk: Numarayı çevirip 
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konuşmayı ayarlayan oymuş. Of!” Ateşin önüne oturdum ve ortalığa bir 
sessizlik çöktü: Kırların derin, zengin sessizliği; başı bir av köpeği gibi 
dikilmiş, bu sessizliği özlemle yudumladığını hissediyordum Julian'ın. 
“Burası ne kadar sakin,” dedi hayranlıkla. “Büyük evden çok daha sakin 
nedense -orada hep gürültü olurdu. Odaların küçük olmasından herhalde.” 
Benedicta tepsiyle kahveyi getirtil pijamalarını giyip saçlarını taramıştı bile. 
Bardaklarımıza dumanı tüten kahveyi kopup alevleri seyrederek ateşin 
karşısında oturduk. 

Julian omuzlarımız üzerinden büyük bir dikkatle ateşe bakıyordu. 
Çok sakin, çok huzurlu görünüyordu: Ama içindeki çelişik kaygıları 
çözmüş birinden çok yaşlılığa boyun eğmiş birinin huzuruydu bu. “Gelecek 
ay hazır olacağını söyledin değil mi? Tabii onu yavaş yavaş yaşamlarımıza 
sokmaya başlamalıyız, değil mi? Ne de olsa, onun açısından bakarsan, 
bıraktığı noktadan uzun bir hayata başlıyor. Onun, bilimsel bir tür yetim 
olmanın soğuk rahatlığını yaşamasını istemiyor insan.” Sesindeki tuhaf 
dalgalanma bana dokunmuştu, eski bir kemanın sesi gibi alçalıp 
yükseliyordu; saf bir acıma vardı ses tonunda. Ateşin aydınlattığı yüzü bile 
kırışıksız ve çocuksu görünüyordu konuşurken. “Sen ne dersin, yani?” 
diyerek ortasında kesti konuşmayı, ama bana nedense dokunaklı gelen aynı 
güçsüz arzuyla. “Benim tek dilediğim,” dedim, “yaptığımız modelle fazlaca 
özdeşleşip onu gerçek özneyle karıştırman! Bu pek de zor olmaz doğrusu - 
aynı canlısı gibi. Aslında Marchant'la ben de her ne kadar kusursuz da olsa 
insan yapımı bir şey değil de gerçek olduğunu düşünmeye başladığımızı 
fark ettik.” Ben konuşurken bir iki kere başım salladı. “Biliyorum,” dedi 
yavaşça, “biliyorum.” Dudakları, kendi kendine sotto voce uyarılar 
fısıldıyormuş gibi kımıldandı. Birden kendimi tutamayıp: “Julian, nerden 
aklına geldi... onun bir kopyasını yapmak?” dedim. Bana öyle sitemli bir 
hüzünle, o kadar yoğun sessiz bir acıyla baktı ki sorumun ne kadar gereksiz 
olduğunu bütün açıklığıyla kavradım. Allah kahretsin! “insan bazı 
durumlarda en basit olanı yapıyor,” dedi sonunda. “Hiç başka türlüsünün 
mümkün olabileceğini düşünmedim.” Haklıydı. İkimizin de Merlin'de 
yaşadığımız deneyim bağlamında cevaplanamayacak bir soru var mıydı ki? 
Benim çıraklığım mesela. Yo, hayal aynı zamanda gerçekti de. Hani derler 
ya, her şey gün gibi açıktı. 

Bir an başını öne eğip, yırtıcı bir kuş gibi gözlerini kıstı, abajurun 
gölgesinde onu izlerken, zihinsel enerjisinin ve firma için harcadığı 


enerjinin (ikisi aynı şey olmuştu) ardında yatan gücün iktidarsızlığı 
olduğunu düşünmeden edemedim; farkında olduğu rezaletin yavaş yavaş 
yayılan lekesi, bir utanç ve bundan fışkıran o hınç. Hepsi bu -sanki bu 
kadarı yetmezmiş gibi! Ama en azından bunu çözümlemek de bir şeydi, 
yattığı bölgeyi göstermek. Bu, çok merak ettiğim, kendi kendime bir türlü 
açıklayamadığım birçok şeyi gün ışığına çıkarıyordu... (“Moldavya penisi 
sadece arkaya doğru kalkar” diye yazar Trabergen, Umlaut ekler: “Çoğu 
zaman da patlıcan gibi perdahlıdır.” Bu kuzeyli âlimlerin çalışmaları olmasa 
nerede olurduk acaba?) İktidarsızlığın muazzam açgözlülüğü! 

“Sen bir bakıma şanslıydın,” dedi Julian yavaşça, benim aklım 
dağınıktı, “bize dışarıdan taptaze geldin. Savaşmak zorunda olduğun -ya da 
kendini zorunda hissettiğin şey- senin dışında bir şeydi. Ama eğer, benim 
durumumda olduğu gibi, rakibin kendin olsaydı?.. O zaman ne yapacaktın? 
Ben birbiriyle çelişen iki şeyi aynı anda yapmaya çalıştım: Firmanın 
gidişini zaptetmeye çalışmak ve aynı zamanda da kendi kişisel 
özgürlüğümün sınırlarını genişletmek. Gördüğün gibi ben Merlin'e gittim: 
sen hiçbir zaman ait olmadın. Yine de özgürlüğe senin duyabileceğinden 
çok daha fazla ihtiyaç duydum. Sonra, beni olduğum yere çivileyen diğer 
şeyler -aile, ırk, çevre... bütün bunlar elimi kolumu bağladı ve hâlâ da 
bağlıyor. Benedicta, ağlama.” Benedicta kafasını dizlerine dayamadan önce 
hafifçe hıçkırdı; ama uykusunda kaçak bir gündüz anısını ya da bir oyuncak 
için kavga ettiğini gören bir çocuğun sesiydi bu sadece. 

“Tolanthe'nin ölümü beni durdurdu, ” dedi Julian, içinde tuhaf gizli bir 
tonlama taşıyan yumuşak, uysal sesiyle -belki de gittikçe yakınlaştığı 
hissedilen deliliği muştuluyordu, kim bilir? Yo, bu çok güçlü. “Bu hafta,” 
dedi bezginlikle, “Nash için büyük kuşkularla dolu bir hafta oldu, birden 
sahnede belirip onun hakkında bir sürü soru sordu. Her ne kadar işin içinde 
olsam, senin gibi anal-oral teolojisini bilsem de hiçbirine cevap veremedim. 
Nash onun yok edilmesini istiyor.” 

“Yok etmek mi?” 

“Bize yararı dokunmaz,” diyor. “Aslında yapısına ölümcül bir biçimde 
kazınmış parmak izleri taşıyor, onu yapanların Freud'yen parmak izlerini.” 
Böyle diyor. Başka bir deyişle, benim düşündüğüm gibi kültürümüzle 
ilişkili estetik bir nesne olamazmış, çünkü bunu temeli olan organlardan 
mahrum bırakmışız onu. Yalnızca onun dediklerini tekrar ediyorum. 


Binlerce gemiyi batıran merde © * nerde? Bunu soruyor. Aslında neden onu 
yaratmayı tercih ettiğimi acemice çözümlemeye çalışıyor, neden özellikle o 
insanı...” Susup ateşe baktı, duvar üzerinde şekiller oluşturan titrek alevleri 
büyük bir dikkatle izliyordu. “Çok çabuk tatmin oluyor,” dedi “şu 
psikologlar, en önemsiz benzerlik onlara bir şeyin açıklamasıymış gibi 
geliyor. Nash'in, bütün kadınlar arasından neden onu esas simgem olarak 
seçtiğimi çözümlemesi gibi -para tanrıçası, kalabalığın tanrıçası. Çok basit 
geliyor değil mi? Çözümleme genellikle çok sığ oluyor zaten; pek derinlere 
de nüfuz etmiyor. Ama Nash'e göre işliyor, onun serbest çağrışmayla. 
Beyazperdenin kendisi esas olarak kısır bir şey. Patiskadan ya da kefen 
bezinden ya da ikisinden birden yapılıyor; ama kolektif bilinçdışı için pek 
kıymetli olan yansıtılmış görüntüyü daha iyi kavrasın diye üzerine hafif bir 
simya gümüşü serpiliyor. Ensest vurgusuyla genç anne imgesi... Öte yandan 
insanın bütün bunlara gülmeye hakkı olmalı, değil mi? Ama bir yandan da... 
ah! Felix. 

“Evet, bu kuşku haftası lolanthe hakkındaki sorularla tıka basa dolu 
olarak geçti; sen orada olup cevap verseydin daha iyi olurdu, her ne kadar 
geçici de olsa. Nash'in onu otomasyon alanında küçük bir gözlem karakolu 
olarak görmesi için elimden geleni yaptım -sadece bir karakol. Ama bu onu 
pek tatmin etmedi. En başta onu kültürden ya da estetikten söz etmek 
hataymış. Farkında olmadan hepimiz arayışımızın esas doğasını türlü 
sevimli yollarla gizlemeye çalıştık. Evet, Psikanaliste göre bu pislik. Bu 
arada, hiç külçe altın gördünüz mü? Yanımda bir tane var; Jamaika'ya 
götürüyorum. Durun size göstereyim.” 

Hiçbir şey frak, silindir şapka ve altlarında duran kese kâğıdına 
sarılmış, bir iple bağlanmış paketten daha uyumsuz olamazdı. Sebatlı, 
alçakgönüllü bir zafer havasıyla açtığı orta-sınıf-görünümlü paketin içinden 
üzerinde derin bir mühür olan, küçük, yeşilimsi somunu çıkarıp ikimizin 
arasına, halının üzerine koydu. Ateşin ışığında soğuk soğuk parlayarak 
öylece oturdu. 

Julian: “Freud tek mutluluğun çok eski bir dileğin gecikmeli de olsa 
yerine gelmesi olduğunu söyler ve ekler: işte bu yüzden zenginlik pek 
mutluluk getirmez; para çocukluktan kalma bir dilek değildir.” dedi. Derin 
düşüncelere dalarak biraz oturdu; sonra tek dizi üzerine çömelerek küçük, 
yeşil somunu kese kâğıdına sarıp, ipini de özenle bağladı. Onu böylece 


güvenliğe kavuşturarak tekrar şapkasının altında duran ceketinin kıvrımları 
arasına soktu. “Kapitalist sistemimizin şeytaniliğini Luther'in bakış 
açısından inceliyordum -insanı ıslah eden bir deneyim bu. Şeytanın bu 
dünyadaki nihai iktidarını kapitalist bir simge olarak görüyor. Ona göre 
Şeytan İmparatorluğunun yapısı esas olarak kapitalist, bir şeytanın 
mülküyüz, diyor ve sistemimizi bu cümleyle lanetliyor: “Para Şeytanın 
sözüdür, Şeytan onunla bir zamanlar Tanrı'nın Kelâm'ı yarattığı gibi her 
şeyi yeni baştan yaratır.” Bu yıkıcı teolojide kapitalizm Tanrı'nın bir taklidi 


olarak ortaya çıkar, simia dei, ** Paylaşılan, gerçek dünyada bu manyakla 
bir macera yaşadıysan tıraş olurken aynada kendi yüzüne nesnel olarak 
bakamıyorsun. Dünya, kültürel ve geleneksel kalıplarımızın içinde kıvranıp 
durduğu o dev solucan torbası, kıvranmalarının yegâne nedeni zamanın 
bağırsaklarındaki çürütücü gaz patlamaları olan, leş kokulu kör bağırsak.” 
Dalgın dalgın kafasını sallayarak durdu. “Hem sonra, Spengler'in dediği 
gibi, altın gerçek bir renk değil, çünkü renkler doğal şeylerdir. Yo, o 
metalik, yeşilimsi parıltı şeytani ve doğaüstü bir şey; yine de kiliselerimizin 
süslemelerinde apaçık bir mistik değeri var.” Gümüş bir çakmakla purosunu 
tekrar yaktı. 

“Sonra altından paraya geçiş yalnızca küçük bir sıçrama gerektiriyor, 
ama bütün kültürümüzün sığ çukurunda bir girdap yaratan ve biz 
megalopolitan insanlara ve huylarımıza(!) bir tür mantık getiren bir 
sıçrama. Çünkü para Yeni Kelâm'ın kalbidir ve paranın kâr getirme gücü, 
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temel raison d'etre'ı çevresinde büyük kenti yaratmıştır. Para, kâr 
prensibiyle çekim dalgaları yayan bir dinamodur. Şeytanin, altının bu 
uçuculuk prensibi olmasaydı şehirler de olmazdı. Arkeologlar, ilk 
şehirlerini kurduktan sonra insanların yaşam tarzının nasıl tümüyle 
bozulduğunu kaydettiklerini söyleyeceklerdir sana. Kâr getiren sermayenin 
ortaya çıkışı, insanlığın neredeyse tümüyle yeniden düzenlenmesinin, sahip 
olduğu bütün kırsal değerlerin değişiminin anahtarıdır. Harman yerinden bir 
katedral kentinin meydanına geçiş küçük bir sıçramaydı, ama kâr getiren 
sermaye olmadan bu bile yapılamazdı. Şehrin ekonomisi tümüyle ekonomik 
artık üzerine temellenmiştir. Yaşamlarını sürdürmeleri, kendilerine ait 
olmayan tarımsal emek üretimine bağlı olan insanların yerleşim merkezidir 
şehir; şehrin nafakasını, kırsal kesimin üretim fazlası temin eder. Ama Nash 
bilinçdışı için; fazlalığı tüketen sektörün aynı zamanda da mukaddes sektör 


olduğunu söylemekten geri durmayacaktır. Değerli taşlar, heykeller ve 
ayinlerden oluşan kabuğuyla yükselen katedral kenti böyledir işte; bütün 
ekonomisi kutsal amaçlara adanır. “Kutsal hane? Tanrı'nın evi haline gelir.” 

Başını geri atıp alaylı bir hüzünle, aniden havlar gibi bir kahkaha attı. 
Çok tuhaf görünüyordu Julian, bütün bu düşüncelerin ağırlığı altında bel 
vermiş; hem yaşsız hem de çok yaşlı duruyordu. “Bilimimizin hâlâ çok geri 
olduğunu ve bu yüzden huzura kavuşmak için kendimize işleyen modeller 
yapmak ihtiyacı hissettiğimizi anlatmakta güçlük çektim Nash'e -ister tren, 
dürbün, isterse melek olsun! Tekniğin tersine estetikte, serçeler gibi 
cıvıldaşarak bir sürü fikir geliyor tabii. Bir dönemin başındayız, bunu 
hissedebiliyor insan; ama temelin daha yeni, daha taze olmasını, daha az 
arkaik öğe içermesini istiyor insan. Değil mi? Eski ölüm figürü orada, 
yaratıcı Erosla yan yana, birçok masum ve suçlunun çoktan tökezleyip 
düştüğü, pis kokulu tarih bataklığına bizi gömmek, bizi tekrar çamurun 
içine çekmek için fırsat kolluyor. lolanthe'ye gelince, itiraf etmeliyim ki 
seninle kıyaslandığında bir dezavantajım var; onu tanıyordun, aslım 
biliyordun, onunla kıyaslanacak gerçek bir şey var elinde. Ama benim, onu 
kıyaslayabileceğim tek şey mikroskop camları gibi aşınmış birkaç veri; 
filmleri, hayatı -bütün dosyayı ezberledim. Ama onunla karşılaştığımda 
olağanüstü yeni bir deneyim olacak. Bundan kesinlikle eminim. Evet.” 

Birden neredeyse yalvarıyormuş gibi göründü, bir okul çocuğu gibi 
elleri dizleri arasına sıkıştırılmış, avuntu bulmak için gözlerime bakıyor. Bir 
kukla için bu kadar duyarlı olmak biraz sağlıksızmış gibi geldi bana -neden 
olduğunu kendi kendime açıklayamasam da birden huzursuz oldum. 
Bakışlarından daha aklı başında hiçbir şey olamazdı, bütün bu iç içe geçmiş 
kavramları açıklarken kullandığı dilden daha kusursuz olamazdı hiçbir şey. 
Julian uzunca bir süre ateşe bakarak oturdu, sonra konuşmaya devam etti. 
“Sanırım bu yeni biçimiyle ona hazırım. Şimdiye kadar elimden geldiğince 
ölümsüzmüşüm gibi davrandım hep -mahrumiyetten kaynaklanan olumsuz 
bir özellik diyebilirsin. Bir Japon prensi ya da bir Budist rahibi gibi kendi 
başıma, tutsaklık içinde gelişmeye zorlandım. Şeytan olmasam da Şeytanin 
zeki bir öğrencisi oldum. Demek istediğim simya babında; doğam gereği 
beyaz patikaya sapmaya meyilliydim; ama sırlarını keşfetmek için siyah 
patikayı çiğnedim. Bu sırların bir kısmını kendim için kullandım -ama 
maalesef pek azını. Herkes gibi insanlığın acılarını ve sızılarını dindirmek 
istedim. Ne hırs.” 


“Julian,” dedim Benedicta'nın ensesini hafifçe okşayarak: “Bunu sırf 
deneyim olsun diye yapmışsın gibi geliyor bana, zevk için.” Sessizce 
gülerek bu sözümü kısmen kabul ettiğini gösterdi. “Belki. Ama zaten siyah 
patika da bu. Hiç uzlaşmaya gelmez, insan o olmak zorundadır, onun 
üstünde yürümek; ama orada sabit durma zorunluluğu da yoktur, bir 
destedeki joker gibi, insan kendini kurtarabilir: Ancak, karanlıklar prensiyle 
ya da Şeytani prensibe ne ad veriyorsan onunla savaştıktan sonra. Tabii bu 
kavga insanı inanılmayacak ölçüde zenginleştirir; eğer aklını kaybetmezsen 
bu karşılaşmadan, her an emrinde olan karşı konmaz bir fizik donanım 
gövdesiyle çıkıyorsun. Gerçi uzun vadede onun da kimseye bir faydası 
olmuyor...” Tekrar konuşmaya başlamadan önce bir kedi gibi uzun uzun 
esnedi. “Yarın okyanusta olacağını. Bak, Felix neden Nash'le o uzun 
seansları yaptığımızı anlıyor musun? Bir yeni-Afrodit, yiyemeyen, 
dışkılayamayan ya da sevişemeyen bir Afrodit yapma isteğimin ardındaki 
bilinçdışı niyetleri mümkün olduğunca ortaya çıkarmak için. Onun kendi 
değerlerine göre, bu cümleyi kullanıyorum, çünkü ona her türlü olasılığın 
hesabını verecek, çağdaş bir bellek bahşettiğini biliyorum. Bütün bellek, 
tabii zaman içinde bizim bulunduğumuz noktadan göründüğü haliyle. Ama 
farzet ki özgür -farzet ki dünyada onun kadar mükemmel bir düzine model 
daha var, o zaman başka bir sürü etken de devreye girer. Mesela paraya 
karşı nasıl bir tavır takınacaklar? Böylesi yaratıklar nasıl bir şehir kurar ve 
sonuçta nasıl simgeler yaratırlar? Hı? Düşünmeye değer. Sonra, bizi “nâ” 
yapan şeylerin bütün o Freud'yen yükünden bağımsız olduklarına göre 
mutluluk onun için ne ifade edecek; doğal bir şehvet düşkünlüğü, durdurak 
bilmeyen erotikleştirilmiş bir işlev verebilecek misin ona? Yo, çünkü kısır - 
cevap da bu değil mi? Yine de mükemmel, gece gibi güzel yürüyor. Felix... 
böyle bir şey... lolanthe'nin kuklası sevebilir mi? Hem böylesi bir 
sapkınlığın sonu nereye varır? Sanırım Adem'i yaptığımızda bu uçurumu 
biraz daha net görebileceğiz. Onu görmeye, doğal çevresi içinde tanımaya 
can atıyorum -lafın kusuruna bakma. Bu özgür, insani anne saplantısının 
irinli ağırlığından kurtulmuş kadını. Ne sevebiliyor ne nefret edebiliyor. 
Birilerini ne kadar iyi avutur kim bilir. Kötüyü iyiden ayırabilir mi? Böyle 
bir sorun yok; zaten bunu kim ayırabiliyor ki? Düşünmeden hareket etmeye 
zorlanıyoruz. Yo, dur da bitireyim... 

“Ne derlerse desinler, neredeyse her zaman eylem düşünceden önce 
gelir; bir eylemin doğru ya da yanlış olduğuna hep geri dönüp 


düşündüğümüzde karar veririz. Tanrım, ne çok ontolojik sorun çıkarabilir 
karşımıza... Mesela, senin kendinin Felix olduğunu bildiğin gibi o da bir 
kukla olduğunu bilecek mi? Ona sormadığımız sürece bunu bilmemiz zor 
değil mi? O zaman bile klavyedeki küçük bir kayma insanın önüne tümüyle 
bilinmeyen etkenler çıkarabilir. Belleksel geçişleri yaptığını düşünürsek, 
hangi noktada yaratıcı, özgün olacak?” 

Benim bir kelime bile eklemek istemediğim konuşması üzerine 
yanan, hatta “akkor” halindeki bir yoğunlaşmayla ayağa kalkıp odada tur 
atmaya başladı. Ben bir mucittim, orada bulunuşumun tek nedeni durup işin 
nereye varacağını gözlemekti; sonra da matematikten anlayan iyi bir baba 
gibi olabildiğince konuşmanın yönünü değiştirmeye uğraşacaktım. Yo, bu 
pek de doğru değil; şöyle demek daha doğru olur; insan bir buluşla karşı 
karşıyaysa adım adım gitmek, gerçek model çalışmaya başlamadan önce, 
kuramsal kaygılarla zıvanadan çıkmamak daha güvenlidir. 

“Julian,” dedim, “kendine zaman tanı; çok geçmeden onu konforlu 
villasında görmeye gidip, onunla birlikte çay içerek aklına gelen her konuyu 
tartışabileceksin; sana caz çalıyormuş gibi onu dinleyebilecek, onu kuş 
sütüyle besleyebileceksin. Seni hayran bırakacak, biraz da rahatsız edecek 
kadar gerçek olduğunu garanti edebilirim. Merlin'deki ustaların böylesi 
ince bir işçiliğin altından kalkabileceklerine ben bile inanmazdım. 
Gerçekten de mükemmele o kadar yakın ki Marchant onlardan küçük bir 
filo inşa etmemizi önerdi. Bizim “aşk makinelerimiz? diyor onlara; onları 
sokaklara salıp ahlakdışı getirilen sayesinde krallar gibi yaşayabiliriz. 
Müşterinin bakış açısından gerçek nesneden bir farkları olmazdı -belki daha 
şık ve daha zarif, hepsi bu. Kanunlar karşısında da konumumuz temiz. Ne 
de olsa onlar kukladan başka bir şey değiller.” 

Julian gülümseyerek başını salladı: “Keşke o kelimeyi 
kullanmasaydın” dedi yavaşça. “Hep eski, ilkel, gıcırtılı, düğmeler ve 
çıtalarla tutturulmuş bir şeyi hatırlatıyor. İncelikli, çağımıza ait bir şeyi 
değil. Bu arada, çalışmaya başladığında onu kontrol altında tutmanın bir 
yolu var mı?” B.'nin kafasının altına bir yastık koyup sızlayan bacaklarımı 
uzatma sırası bendeydi. “İşte en büyük sorun bu Julian. Bir kere çalışmaya 
başladı mı onu durduracak ya da geri alacak bir düğme yok; poposuna bir 
şaplak vurup doğum çığlığı atmaya Zzorladığın bir bebek gibi 
dönmemecesine atılıyor hayata. lolanthe'ye tam bir insan özerkliği vermek 
zorundaydım, anlamıyor musun? Yoksa bütün deney boşa giderdi; ikide bir 


akımı kesip, kablo döşeyip, tekrar akım verseydik ona belleksel bir havsala 
veremezdim; uzaktan kumandayla yönetilen bir yat ya da tren modeli gibi 
olurdu. Bütün bu kaygıları es geçtik; hasta yatağından kalkıp dünyaya 
açıldığında onu bir daha geri çağırmanın hiç yolu yok! Hastalıkta sağlıkta, 
iyi ya da kötü havada onu olduğu gibi kabul etmeliyiz. Ama zaten sen de 
onun böyle olmasını istiyordun değil mi?” 

“Tanrım, elbette!” diye bağırdı yavaşça ama ihtirasla. “Onun her 
yönüyle tam olmasını istiyorum.” Kelimeleri duyunca bir acı hissettim, 
öylesine sevgiyle, umutsuzlukla, aşkla yüklüydüler ki. “Tabii kırılabilir, 
sonuçta da eskiyebilir, ama eminim senden benden çok daha sonra. Eğer bir 
yerden düşmezse ya da bir araba çarpmazsa hepimizden fazla yaşar. 
Düzenlemesi her ne kadar hassas da olsa kemik, kıkırdak ve damar için 
kullandığımız malzeme Tanrı'nın biz zavallılara verdiğinden yüzlerce kez 
daha güçlü. Tabii bize kıyasla yaşlanmayacak; saçının ve teninin parlaklığı 
bizimkilerden çok daha uzun sürecek.” 

Benedicta birden, gözlerini açmadan, “Julian, o şeyden korkuyorum,” 
dedi. 

“Tabii. Korkmalısın,” dedi Julian, sesi belirsiz bir güvenle doluydu. 
“Şimdiye kadar onun gibisi yapılmadı.” 

“Neye yarayacak?” dedi Benedicta. “Onunla ne yapacaksın. 
Üreyemiyor, her manyetik rüzgâra cevap veren, bir uçurtma gibi süzülen bir 
dizi tepkiden başka bir şey değil o. Öylece oturup onu izleyecek misin?” 

“Kutsal bir merak,” dedi Julian hırsla, “ve bilimsel ilgiyle.” 

“Benedicta, hiç böyle bir şey olmadı,” dedim yavaşça. 

Orada kıpırtısız yatıyordu karım, başı yastıkta, gözleri kapalı, ama 
yüzünde derin bir yoğunluk vardı. Sanki acılı bir baş ağrısıyla savaşıyormuş 
gibi. 

“Hayır.” dedi sonunda, kararlı bir sesle, neredeyse fısıltıyla. İşe 
yaramaz. Mutlaka bir aksaklık çıkacak.” 

Julian saatine bakıp hafif bir ıslık çaldı. “Tanrım, ne kadar da geç 
olmuş, hem daha size esas neden geldiğimi söyleyemedim; tabii telefon 
meselesi canımı sıkmıştı ama aslında aklımda başka bir şey vardı. Polis”teki 
kardeşim Jocas”la ilgili.” 

“Jocas.” 

Birden rüzgâr çıkıp evin çevresinde uğuldadı. Ne zamandır Jocas'ı 
hiç düşünmemiştim; o ve Türkiye'nin anısı eski bir fotoğraf gibi sararmıştı. 


Belki de, en gözde şahinini dalmaya davet ederken o tiz müezzin sesiyle 
bağıran atıyla ava giden bu ufak, tıknaz köylünün dolaştığı bronz-anızlı 
tepeleri, bu yağmur ve kar kaplı ülkede göz önüne getirmek kolay olmadığı 
içindir. Jocas artık varlığını renkli bir resim, sararmış bir Arap metnindeki 
renkli bir baş harf gibi sürdürüyordu; yine de Merlin'e göre o bütün 
Afrika'ydı, bütün Akdeniz. “Bir kere Jocas ölmekte olduğuna inanıyor, her 
ne kadar bilgiyi Ermeni falcısından edinmiş olsa da doğruluk payı çıkabilir. 
Falcının çok isabetli şeyler söylediğini kabul ediyorum, pek az hata yapar. 
Neyse böyle düşünüyor işte. Önünde kendini hazırlayabileceği bir sürü 
zamanı olduğuna inanıyor ve bunu geleneksel Merlin tarzında yapıyor, yani 
soylu bir tarzda. Benim için olayların bu yeni gelişimi, ona karşı yaşam 
boyu duyduğum düşmanlığın köşelerini törpüledi -bunu artık rahatlıkla 
itiraf edebilirim. .Artık nefretim yerini saygı ve acımaya bıraktı.” 

“Julian!” diye bağırdı Benedicta sert bir sesle, gözlerini açıp öfkeyle 
ona bakarak. “Böyle şakadan alçakgönüllülük numaraları yapmanı hiç 
sevmiyorum. Yalan. Jocas öleceği için, artık önünde engel kalmadığı için 
birden şeytanlıktan vazgeçeceğine inanmıyorum. Doğduğunuzdan beri 
birbirinizin kuyusunu kazdınız.” 

Julian solgunlaştı, gözleri gözkapakları altına bir kez daha girip 
yüzüne heybetli, aşağılayıcı bir ifade kazandırmadan önce bir an değerli 
taşlar gibi yanıp söndü -bir inka maskı gibi. Uzun bir süre sustuktan sonra 
Benedicta'yı bir kenara bırakıp bana hitap etti, sanki beklediği anlayış ve 
acımayı bende bulması daha olasıymış gibi. “Öyleyse ben de kendimi bu 
tablonun dışında bırakıp, bu ölüm meselesinin bir gerçek olduğunu ve 
bundan birkaç ay sonra gerçekleşeceğini varsayarak sana konunun 
ayrıntılarını şöyle bir anlatacağım. Tabii Doğu'da yerine kimin geçeceği 
sorunu ortaya çıkacak; Felix, eminim, yönetim kurulundakiler bu 
sorumluluğu senin üstlenmeni fazlasıyla uygun bulacaklar. Bu seni 
şaşırtmadı, değil mi? Tabii kararı sen ve o birlikte vereceksiniz, yani 
Benedicta. İlk nokta bu.” 

“Tanrım,” dedim merak ve hoşnutsuzlukla, kendimi hiç bu ahtapot 
benzeri Firmanın yönetici kadrosunda bir yerde düşünemiyordum. 
“Dediğim gibi,” dedi Julian, hafif bir alayla, “bütün bunlar Jocas'ın yaşam 
çizelgesindeki birkaç gezegenin hareketine bağlı. Olduğunda ya da eğer 
olursa o zaman düşünürsün. Ama şu an için Jocas'ın tek isteği sizi bir kez 
daha görmek; ona kısa bir ziyarette bulunmanızı istiyor. Zamanlamayı size 


bırakıyorum. Herhalde daha tamamlanmadan deneyimizi bırakmak 
istemezsin; lolanthe'yi kastediyorum. Ama o nefes alıp yürüdükten sonra 
Benedicta'yı alıp Türkiye'ye kısa bir ziyaret yapabilirin. Ya da belki daha 
önce. İçinden nasıl gelirse.” 

Düşüncenin kendisi alışık olmadığımız cafcaflı güneş ışığıyla 
doluydu. Sonsuz İngiliz kışının uzun gri koridorlarından görünüyordu; 
insan nemi, tepelerdeki kavurucu rüzgârları, akşamları pis kokan o kenti 
unutuyordu... Yo, akılda kalan tek şey ayartıcı parıltısıyla gezi rehberi 
güneşiydi. Benedicta yine düşünceli görünüyordu. “Zamanlama size 
kalmış,” dedi Julian tekrar yavaşça, “ama çok geriye de atmayın. Aslında ay 
sonunda oraya küçük bir grup yolluyoruz -bir uçak ayırttık. Gelenlerin bir 
kısmını tanıyorsun: Caradoc, Vibart, Goytz mesela.” 

“Caradoc! Neden?” 

“Yine bize dönüyor. Jocas bir süredir kendisine, daha doğrusu 
hepimize bir anıtkabir yaptırmak istiyor. Annemden ve... babamdan 
kalanları birleştirmek istiyor.” Baba kelimesini söylerken yüzü tuhaf bir 
biçimde buruştu. Sanki kelimenin kendisini söylemek ona bir şeylere mal 
oluyormuş gibi. Fısıltıyla tekrarladı: “Benim haham,” sanki üzerinde daha 
büyük bir güç elde etmek, ona iyice sahip olmak istiyormuş gibi. “Belki de 
Caradoc onunla konuşsa daha iyi olur diye düşündüm; benim bu konuda 
hiçbir fikrim yok. Aile söz konusu olduğunda, ne annem ne de babam 
olduğunu pek fark edemediğimden benim söyleyecek pek bir şeyim yok; 
babam farklı bir şeydi -o yalnızca Merlin'di. Hayatta başıma gelen iyi ve 
kötü her şeyi ona borçluyum. Jocas gibi duygusal değilimdir. Hele şimdi 
yaşlanıyor ve çocuksuzluğunu hissediyor sanırım. Her neyse, bana çizdiği 
tablo bu. Ha, bu arada, falcıya bakılırsa ben de ondan pek fazla 
yaşamayacakmışım. Sanki umurumdaydı...” Bezginliği, üzgünlüğü, küçük 
sessiz odada bütün berraklığıyla çınlıyordu, cümlesi bitmedi, havada asılı 
kaldı. “Küçükken, geceleri uyuyamadığımda, Benedicta'yı kitap ya da şiir 
okuyup beni yatıştırması için bana yollarlardı. Söylediğin şiirlerden birini 
hâlâ hatırlıyorum, belki de sen unutmuşsundur.” Yumuşak, kayıtsız sesiyle, 
büyük bir akıcılık ve aynı zamanda neşeyle dizeleri tekrarladı: 


Merlin derler, doğdu bir İngiliz kâhin 
Küçücükken, daha kucağındayken annesinin 
Alırdı büyük keyif gülmekten, küçümsemekten aptalları 


Aslında kardeş bilmemiz gereken insanları 


Annesi azarlardı onu sık sık, ta ki bir gün 

Görene kadar tabutunu mezara götürülen bir ölünün 
Gözyaşları sakalını ıslatıyor, ağlıyor yakarıyordu baba 
Ne de olsa evlendiği kadındı ana. 


Merlin ağlamadı, güldü hep kahkahayla 

Annesi çok kızdı onun bu çocukluğuna 

Dedi ki, yas tutmalı insanlar ölülere, kendileri de ölecekler 
Istırabı ancak iyilik telafi eder. 


Bir sonraki dizeyi hatırlamaya çalışarak bir an durakladı; ama 
Benedicta kaldığı yerden devam etti ve şiiri, gurur ve acı dolu tuhaf bir 
sesle bitirdi. 


Bu adamın üzüldüğü çocukla yoktu hiç alakası 
Önünde şarkı söyleyen papazdı asıl babası 
bakın hele nasıl işliyor evlatlık yasası 
Gerçeği söylemeliyim, bana kaldı tasası 
Sözde baba ağlar, gerçek baba şarkı söyler 


* 


Ölmüş yatan kadın bile bu işe kıs kıs güler.“ 


Julian gülümseyerek, “Teşekkür ederim. Böyleydi. Size özürle karışık 
iyi geceler dilemek için de çok uygun bir parçaydı. Felix, Jocas konusunda 
kararını ver. Şimdi gitmeye karar versen bile ben burada olmayacağım 
zaten. Bir şey daha var, Rackstraw'a sizin şu usta işinizi bir gösterebilir 
misiniz? Korkarım amaçlarım için tümüyle yararsız; iyice kaçırmış. 
Diğerleri sahneye girmeden onu ayak altından kaldırmak istiyorum. Artık 
size de iyi geceler. Tanrım, neredeyse sabah olmuş.” 

Paltosunu giyip, beyaz atkısını sarındı; kesekâğıdı paketini içindeki 
hazineyle birlikte koltuk altına sıkıştırmıştı. Sanki olası ifadeler içinde bu 
ayrılmaya en uygun olanını arıyormuş gibi kapıda bir an duraksadı. 
“Üzülmeyin,” dedi sonunda beceriksizce, Benedicta'ya ve bana, “en 
azından bir süre.” 


Bir an dışarıdaki kar manzarası önünde silueti belirdi, sonra kapıyı 
ardından kapayarak yok oldu. Her zamanki gibi kolay bir kaçış. 

Uzun bir sessizlik oldu; Benedicta yorgunluktan ölmek üzere, ateşe 
bakarak duruyordu. “O Yunan değil,” dedi sonunda üzüntüyle. “Bizim 
Julian hubris kelimesini bilmiyor; can alındığı kadar kolay verilebilir 
zannediyor. Sen de kör gibi onu takip ediyorsun, belki de bir tuzağın içine 
gidiyorsunuz benim zavallı aptal Felix*im.” 

“Hadi,” dedim, “ona lolanthe umudunu verdiğimizden beri çok 
değişti. Yeni bir insan oldu!” 

“Onu bilmezsin,” dedi, “o kadar mutlak bir hırsı vardır ki yoluna 
çıkan herkesi hiç düşünmeden ortadan kaldırabilir. Ben bir zamanlar 
kurbanıydım. Sana üzerimde yaptığı simya deneyleriyle ilgili yeterince 
ilginç bir öykü anlatabilirim, madde üzerinde güçleri var, dış gebelikler, 
düşükler, hatta başı bir... yaratığa benzeyen bir devşirmenin doğumu, uzun, 
hüzünlü bir hikâye! İçinde cinayet de var. Ama şeytani itkiler yüzünden 
değil de simyasal merak adına yapılan bilimsel deneyler olduğu için temize 
çıktı hepsi de; hayvanlara işkence etmek ya da diri diri kesmek için sizin 
bilimi bahane etmeniz gibi. Şimdi bunların hepsini bıraktı -en azından öyle 
söylüyor.” 

“Ne demek istediğini anlayamadım.” 

“Demek istediğim asıl niyeti her neyse onu bizden saklıyor; her 
zamanki gibi seni kullanıyor.” 

“Tabii. Ama bunda ne var ki? Onun için çalışıyorum, ama aynı 
zamanda da sevdiğim işi yapıyorum.” 

Birden dönüp bana sarıldı. Gözlerinde yaşlar vardı. “Ben ondan 
kurtulduğum, bağımsızlığımı kazandığım için çok mutluyum. Ne kadar 
rahatladığımı anlatamam sana. Şükran gösterisi olarak lolanthe'nin 
mezarına her gün kırmızı güller götürmeliyim. Özgürüm!” 

Ne olursa olsun, o gece, ne zamandır ilk kez uykuda gezmesi beni 
şaşırttı; daha doğrusu uyandığımda onu perdeyi çekmiş pencerenin önünde 
dururken gördüm. Sabahın erken vaktinde muhteşem kar yağışını 
seyrediyor zannettim, ama yanına gidip kolumu narin omuzlarına 
doladığımda şaşkınlıkla gözlerinin kapalı olduğunu gördüm. Yine de hepten 
uyumuyor olmalı ki dokunuşumu hissetti ve uykulu yüzünü bana çevirip: 
“Sanırım gidip Jocas'ı görmeliyiz. Julian haklı galiba. Jocas'ı mümkün 
olduğunca çabuk görmeliyiz,” dedi. 


“Uyan,” dedim onu sarsarak. Birden kendine gelip titredi. “Ben ne 
dedim?” Onu öptüm ve “Gidip Jocas'ı görmemiz gerektiğini. Ben de tam 
bunu düşünüyordum. Ama uykunda yürüyordun, kötü bir belirti.” 

“Bitkinlik,” dedi, “başka bir şey değil. Beni öpsene.” 


Yaklaşık on gün sonra, Marchant ve Said'le, Tolanthe'yi “beslemede”; yani 
“yüklemede” tutmaları ve ben dönene kadar erkek kukla Adem'le 
uğraşmaları konusunda anlaştıktan sonra... bütün bunları hallettikten sonra, 
sabırlı Benedicta'yı Southampton'a götürdüm, Türkiye yolculuğumuzun 
başlangıç noktasına. Kırağıdan taş kesmiş tepeler ve saman yığınlarından 
oluşan dilsiz manzara, üzerine dondurucu bir yağmur yağıyordu. Belki de 
baharın başını uzattığı Akdeniz'i, uzak adalarda parlayan portakalları ve 
kabarmış mart denizini her düşündüğünde insanın yüreğinin hoplaması 
kötücül bir şeydi... ama topluyordu. Ben tekerleklerin kara, ıslak yollarda 
çıkardığı cayırtıları bastırmak için neşeyle ıslık çalarken Benedicta biraz 
düşünceli görünüyordu. Dahası bunun bir tür tatile dönüşeceğini 
hissetmemek mümkün değildi. Yani Jocas'tan gelen iç karartıcı haberlere ve 
ölüm kaygısına rağmen. Etrafta bir tatil havası vardı, hele anlaşılmaz bir 
nedenle yöneldiğimiz Pier 3 üzerindeki liman kafesinde Caradoc'un izini 
bulduğumuzda bu hava iyice belirginleşti. Denizden gitmiyorduk, değil mi? 
Hâlbuki ben, romantik mırıltısıyla Avrupa'nın kalbinden geçen eski Doğu 
Ekspresi”ni tercih ederdim. Ama firmanın yolculuk acentası dindeydik. Her 
şey ayarlanmıştı, her zamanki gibi. 

Caradoc hem kızarmış hem de sersemlemişti, içkiden olduğu kadar 
zevkten de; ama fiziksel durumu oldukça iticiydi: Kirli ve yıpranmış 
giysiler, darmadağınık bir sakal. “Biliyorum,” dedi şaşkınlığımızın farkına 
vararak. “Öyle bakmayın; Woodhenge ve Stonehenge'de kamp 
yapıyordum. Çok can sıkıcı bir ay geçirdim, bir maymun gibi ağaç altında. 
Ama firma insan içine “çıkılabilecek iki takım elbise ve bir tıraş çantası 
yolluyor. Çok geçmeden ben de saygıdeğer biri olacağım.” Yaptığı 
anlaşılmaz hareketi barmen üç duble viski olarak tercüme etti. “Firmaya 
döndüm,” dedi birden zaferle, ha ha diye kahkahalar atarak. “Yine 
çukurdayım, canlarım. Öyle görünüyor ki şimdilik mezarlık bölümünde 
çalışacağım, kabir dizaynı falan filan; ama Julian iyi bir çocuk olursam halk 
evleri ve konsey binaları yaparak gerçek mimariye dönebileceğimi söyledi. 
Şimdilik güneşe göre ayarlanacak bir kabir -Jocas yine bir cenaze anıtı 
istedi! Bu benim gerçekten özgür son işim olabilir, ama niye kafama 


takayım ki? Bugün gazetede iki andaç daha çıktı, gördünüz mü?” Başarısı 
yüzünden kendisinden geçmişti. 

“Üstüne üstlük,” diye ekledi parmağını sallayarak “bakın firma ne 
kiralamış. Hadi bakın.” Liman bölgesinde oluşumuzun gizemi eski, gri 
deniz uçağı tarafından açıklanıyordu, demir atmış, etrafındaki hafif 
tekneleri sallayarak yolcularıyla mürettebatını bekliyordu. Kuşkularım 
ancak, kayıkla güverteye çıkıp uçağın iki güvertesi, barları ve içinde yemek 
yiyeceğimiz ve zamanımızın çoğunu geçireceğimiz konferans odasıyla ne 
kadar geniş ve rahat olduğunu anladıktan sonra dağıldı. Gerçekten de iyi bir 
seçimdi, ama çok yavaş bir araçtı, kağnı gibi; dahası yakıt almak için 
neredeyse her yere uğrayacaktık -Marsilya, Napoli, Bari, Atina... Ama bu 
da aletin lehine bir puandı çünkü her yerde geceleyebilecektik. Belki de 
Atina'da Kontes Hippolyta'ya şöyle bir uğrardık. Caradoc'a danışıp, kır evi 
Naos'a her an gelebileceğimizi belirten bir telgraf çektim. 

En zoru havalanmaktı; yeterince hız kazanmak, kalkmak için körfezi 
turladık durduk ama boşuna. Sinekkâğıdına yapışmış gibi yapışmıştık suya; 
büyük makineler inleyip çığlık atıyor, serenler titriyor, aracın gövdesi 
dalgaların çarpmasından zangırdıyordu. Ama sonunda, bin yıl gibi gelen 
uzun bir gerilmeden sonra birden havalanıp kendini suyun prangalarından 
kurtardı ve oyuncak gibi görünen evler, bahçeler, küçücük dalgakıranlar ve 
tren istasyonları üzerinde geniş bir daire çizerek yükseldi. Burnunu, Korsika 
taraflarında bizi bekleyen açık mavi bahar göğüne çevirmişti. Aniden ses 
kesildi ve birbirimizin sesini duymaya başladık; her yerde ellerinde içki ve 
sandviç taşıyan uşaklar belirdi. Üç boyutlu bir görüntüye benzeyen birkaç 
hafif, göstermelik bulut, bize hız ve hâkimiyet yanılsaması vererek dağılıp 
gitti. Moralimiz yerine gelmişti. 

İçerisi o kadar genişti ki kitap okumak, çalışmak ya da uyuklamak 
için herkese yetecek kadar yer vardı. Vibart, mesela; salonun en ucuna 
gitmiş, çantası kucağında, pencereden bakarak tek başına oturuyordu. 
Birbirimizi selamlama fırsatı bile bulamamıştık daha. Şirketin arabalarından 
biriyle son dakikada gelmiş, kayığa koşturulup, güverteye çıkmaya 
zorlandığı için de arkadaş ve meslektaşlarına bir hoşçakal selamı vermeye 
bile ancak vakit bulabilmişti. Ama kara şehir giysileri ve geniş kenarlı 
şapkası içinde biraz hüzünlü ve içekapanık görünüyordu. Goytz, onun tam 
aksine, çok görkemli ama oldukça da rahattı. İnsan onun dışarıda konser 
vermeye giden ünlü bir kemancı olduğunu düşünebilirdi. Elinde, her ne 


kadar silah çantasına benzese de, bir virtüözün Stradivarius”unu da pekâlâ 
içinde taşıyor olabilecek, gizemli bir deri çanta vardı. Gözlüğü burnunun 
üzerinde, büyük bir tohum kataloguna benzeyen bir kitabı uykulu uykulu 
karıştırıyordu -ama kitaptaki resimler, çeşit çeşit ödül kazanmış cesetlere 
aitti. Ama firmanın denizaşırı temsilcisi Baum, Vibart'tan bile daha üzgün 
ve içekapanık görünüyordu. Sanki kendi iç sesini dinleyip hasta olup 
olmayacağını anlamaya çalışıyormuş gibiydi. Zaman geçirmek için onun 
yanına gittim, çünkü çok duyarlı, çok Yahudi biriydi ve bir kıdemlinin ona 
ilgi göstermemesini hakaret sayabilirdi. Yanına gittiğimde kaygılarının 
tuhaf olmasına rağmen uçak tutmasıyla bir ilgisi olmadığını anladım. 
“İngiltere konusunda endişeliyim,” dedi düşünceli düşünceli, karanın 
bulutlar (oarasından görünen bölümüne bakarak. “Gençler beni 
endişelendiriyor, Bay Felix. Hepsi ekonomi okuyor. Hepsi bu konuda 
öğrenim görüyor. Artık onlara her yerde rastlayabilirsin. Şimdi siz de ben 
de ekonominin aslında bir konu bile olmadığını biliyoruz. Ama bu konuda 
öğrenim yapmak için gereken zihinsel evrimler insanı yaşamının sonuna 
kadar anal devrede tutabilir. Ve anal devrede çakılıp kalmış insanlar insanlık 
için bir tehlikedir. Bay Felix. Değil mi?” Öyleydi. Öyleydi. 

GCiddiyetle ona katıldım; ulusunun kaderi için duyduğu düşünceli 
kaygı çok iyi temellendirilmişti ve çok samimiydi. Goytz'un da anal 
devrede takılıp takılmadığını merak ettim... Ya Nash? Ya, kesekâğıdına 
sardığı o altın bokla orada burada dolaşıp duran Julian? Sessiz bir yakınlık 
duygusuyla Baum'un omzuna vurdum ve garsondan bir içki daha istedim. 
Benedicta o kadar masum, o kadar dalgın uyuyordu ki. Biri beni 
öldürecekse onun gibi biri olsun diye düşündüm. Caradoc'un Fransa 
göklerini delen büyük makinelerin gürültüsünü bastırmak için yarım ton 
yükselttiği sesi üzerime boşandı birden. “Sürgünlüğümün bir anını bile boşa 
harcamadım,” dedi neşeyle. “Gerçi bu Stonehenge gezisi beni neredeyse 
nezleden öldürecekti. Bazı şeyler okuyup, biraz çizim yapmak için Pulley 
ve bir sekstantla birlikte oraya gittim. Mimari yapılarımız için ortak bir 
küme ilke çıkarma merakımı biliyorsun. Bu merak hâlâ sürüyor, ister 
Parthenon ister Celebeste olsun bu konuyu ne zaman kurcalasam veriler 
elde ediyorum; ister tarihi ister modem olsun, ister Canberra'da ister 
Woodhenge'de olsun. Sanki şehir inşa edenlerin içlerinde, onları güneş, ay 
ve kutup gibi belli kozmik etkenlere göre inşaat yapmaya iten bir ciroskoplu 
pusula var.” 


İçkisini yudumlayıp, daha M.Ö. 1800 yıllarında güneşe göre dizilmiş 
dev taşlar hakkında konuşurken yüzünde hoşnut ve biraz da çakırkeyif bir 
ifade vardı; Vega ve Betelguese gibi erken kutup yıldızlarından ve şehirlerle 
tapınakların konumundaki rollerinden bahsediyordu. “Ya,” dedi krallara 
özgü bir havayla, “Pulley ve ben Stonehenge'de bir manyetik alan bile 
keşfettik: Merkez yakınlarında belli bir nokta, bir saatin manyetikliğini 
bozmaya ya da bir pusulayı fır fır döndürmeye yetecek kadar akım yayıyor. 
Epidaurus'ta akustik dalganın en yüksek ve en net olduğu yere benziyor. 
Oraya yerini belli edecek bir işaret bırakmadım, ama çizimlerde belirttim. 
Bunun neyi ispatlayacağını henüz bilemiyorum. Hem aynı şey SL Paul 
katedrali için de geçerli; ana koridorun tam ortasında, o siyah altıgen taşın 
durduğu yerde bir manyetik nokta var. Yine de bu beni o kadar şaşırtmadı. 
Tabii St. Paul, diğer katedrallerden daha fazla mekanik özellik taşıyor ve 
estetik açıdan da daha az güzel. Büyük bir zanaatkâr tarafından özellikle 
matematik kuralları uygulanarak yapılmış; tanrısal şiir ya da donuk müzikle 
dolu bir düş değil. Yo, o kendi çağma ait; Ansiklopedi ve Endüstri 
Devriminin kenarında salman, akla adanmış bir ticaret ülkesi için uygun bir 
simge. Şehrin iç kesiminin, para merkezinin bu sermaye ve hisse simgesinin 
çevresinde toplanmasına şaşmamak lazım. Bazı yönlerden bir tren 
istasyonuna benzemesi de rastlantısal değil -mesela Euston ya da 
Waterloo”dakine. İkisini de üretmiş olan gelecek kuşaklar için bir simge 
olarak kalıyor. Ama ya St. Paul'den sonra ne yapacağız? Kubbe denizdeki 
bir kabarcık gibi. Ticari düş paramparça oldu. Şimdi halkın cebinde o kadar 
çok para var ki beton bloklarla temsil edilen uzun bir ölüm devresinden 
başka bir şey umamayız. Bugünlerde bir kışlayı hapishaneden ya da bir 
grup kulübeden ayırt etmek zor, hatta mümkün değil. Hepsi aynı 
düşüncenin ürünü. Eski dostumuz Sipple'a atfen ona Mobego diyorum. 
Acaba onu Türkiye'de görebilecek miyiz? Bunun altından ne çıkacağını 
tahmin etmek pek mümkün değil, yine de hepimiz sıkıntıdan ve 
uydumculuktan öleceğe benzeriz. Kan banyosundan sonra neler olacağını 
seyredecek kadar yaşayamam herhalde...” Fransız dağlarındaki hava 
akımları yüzünden sallanıp sıçrayan dev uçağın ritmine bıraktığı diliyle 
sızıp, kendini masum bir uykuya bıraktı. 

Acaba Julian bu kaygıları nasıl değerlendirecek? Herhalde 
Caradoc'un işinin yarattığı sonuçları dikkate alacaktır. 


Benedicta kucağında Vogue'un son sayısıyla hâlâ uyumakta olduğu 
için bir iki kelime ederiz diye Vibart'a yönelmiştim ki bir kez daha 
düşünceli Baum yolumu kesip, bana kalbini açma niyetiyle oturmamı işaret 
etti. İngiliz ulusu üzerine kafa yormayı çoktan bıraktığımdan, o ve 
alışkanlıkları hakkında konuşmak pek gelmiyordu içimden; neyse ki öyle 
olmadı, şimdi sıra Yahudilerdeydi. “Acaba,” dedi Baum sotto voce, birisi 
dinliyor mu diye çevresine bakarak, “firmada bir Yahudi aleyhtarlığı 
sezmiyor musun? Son zamanlarda bu canımı sıkıyor.” Baum'un canı 
sıkıldığında gerçekten de çok canı sıkılıyormuş gibi gözüküyordu. “Kim 
yapıyor?” dedim, olası bir konferansa yakalanacağım korkusuyla. 

“Kont Banubula,” dedi umulmadık bir biçimde, meydan okurcasına 
gözlerimin içine bakarak. “Banubula mı?” dedim gerçek bir şaşkınlıkla. 
Baum dudaklarını büzerek başını salladı ve vurgulu bir tonla konuşmayı 
sürdürdü: “Dün kıdemlilerin odasında kulağıma bir şey Çalındı, Bay Felix. 
Orada Kont Banubula kalabalık bir grup satıcıyla konuşuyordu. Toplantının 
neyle ilgili olduğunu ya da ne sattıklarını bilmiyorum, ama şunları 
söylüyordu: Not aldım.” Titizliğiyle tanınan Baum bir cep ajandasından 
stenoyla yazılmış bir not çıkardı. Boğazını temizleyip, Banubula'nın 
aristokratik konuşmasını taklit ederek okumaya başladı: “Sünnet derisi, 
herkesin bildiği gibi insanın şiirsel mirasının bir parçasıdır; ister sımsıkı bir 
cazibeyle geri çekilmiş olsun ister uykuda olsun dünyanın tanıdığı en büyük 
ressam ve heykeltiraşların konusu olmuştur. Michelangelo”yu düşünün, o 
müthiş çeşitliliği...” Baum büzülmüş dudaklarıyla defteri bir kenara koyup, 
“Bütün duyabildiğim bu kadar, çünkü kapıyı kapadılar, ama beynimden 
vurulmuşa döndüm. Acaba bütün o satıcılar Yahudi olsaydı ve kendisi de...” 
içkimi yuvarlayıp tatlı adamı kolundan tuttum. “Dinle,” dedim, “Tanrı 
aşkına dinle Baum. Michelangelo bir Yahudiydi. Herkes Yahudiydi: Gilles 
de Rais, Petrarch, Lloyd George, Marx ve Spender, Baldwin, Faber ve 
Faber. Bu kadarından kesinlikle eminiz. AMA HİÇBİRİ SÜNNET 
DERİLERİNİ KESTİRMEDİLER. Şunu bilmelisin ki Banubula”nın kendisi 
de Yahudi. Ben de.” 

“O Yahudi değil. O Leh.” dedi Baum inatla. 

“Seni temin ederim Yahudi. İstediğine sor.” Baum yatışmıştı, ama 
içten içe ikna olmamışa benziyordu. “Şimdi yaptığı iş o kadar hassas ki Çok 
Gizli listesinde, ne yaptığını bilmek mümkün değil. Firmayı suçlamak 
istemiyorum tabii; ama bir Leh sağlam pabuç değildir.” Çok sinirli 


görünüyordu. Ceketinin kolunu düzeltip ona her şeyin yoluna gireceğini 
söyleyerek, sevecenlikle yanından ayrıldım. “Eh başta Leh aleyhtarı 
olmamaya çalışmalısın,” dedim, yumuşakbaşlılıkla kafasını salladı, ama 
yüzü hâlâ hüzünlü ve buruşuktu. İçini çekerek kâğıtlarına gömüldü. 

Aralarına yavaş yavaş mavi göğün sızmaya başladığı bulutlara 
bakarak oturan Vibart'ın da hüzün konusunda ondan aşağı kalır yanı yoktu. 
“Ah, Felix.” dedi mahzun mahzun. “Gel otur şöyle; mektubuma hiç cevap 
vermedin.” Bu gerçeği kabul ettim. “Ne diyeceğimi bilemedim; özür 
dilerim. Öyle saçmasapan bir boşvericilik takınamazdım. Kaçıp kafamdan 
yaralanana, Paulhaus'ta uyuşturucuyla doldurulana kadar tek sığınağımız 
boşvericilikti.” 

“Birilerine anlatmam gerekiyordu.” dedi. “Senin de düzelmeyeceğini 
ve bu bilgiyle beraber orada kapalı kalacağını umuyordum. Ama öyle 
olmadı.” 

“Jocas'ı duydun mu?” 

“Elbette.” 

“Onu görmeye mi geliyorsun? Yoksa başka bir işin var da firmanın 
uçağını onun için mi kullanıyorsun?” Vibart tuhaf, çarpık bir bakışla bana 
yan yan baktı. Uzun bir süre hiçbir şey söylemedi; sonra bariz bir 
duraksamayla cevap verdi: “Gelmek için bir yayıncı bahanesi uydurdum. 
Ama aslında onu bir kez daha canlı görmek istiyorum.” 

“Ama onu zaten tanıyorsun, onunla karşılaşmıştın.” 

Vibart içini çekti. “Onu tanıdığım zaman hayatımı tümüyle değiştiren 
adam değildi. Sanırım bu sıradan bir deneyim sayılır, ama insanı hep 
şaşırtıyor. Ama beni şaşırtan Londra'ya taşınıp, karımı da birlikte 
götüreceğimi bildiği halde bana firmadaki işi ayarlaması oldu. Peki bunu 
neden yaptı, ona karşı hissettiklerine rağmen hem de? Neden bırakmadı 
konsoloslukta dört yıl daha çürüyeyim, önce başkâtip, sonra da Ankara ya 
da Polis'te danışman olayım? Birden gerçeği duyduğumda gözlerimi 
kapayıp bu mülayim, küçük adamın yüzünü hatırlamaya çalıştım. “Demek 
oymuş.? dedim kendi kendime. “Bunca zaman hep oymuş.? Cümle kuruluşu 
kötü olabilir; ama şaşkınlıktan beynimden vurulmuşa döndüm. Sonuç ölüm 
oldu. Çok tuhaf, ama hâlâ inanamıyorum. Ama onu bir kez olsun görmek 
istüyorum -dünyada Pia'yla aramızda kalan son bağ bu, Felix. Tanrım, hayat 
ne büyük bir düzenbaz, ne dalavereci.” 


Gözleri yaşlarla dolmuştu, ama burunu silip başını iki yana 
sallayarak onları erkekçe benden sakladı. Ayağını yere vurup küfretti ve 
sonra birdenbire neşelendi. Bu duyguyu hatırlar gibiydim: İnsan bir 
sorununu açtı mı artık yüreğinde onun eski ağırlığı kalmıyor; her ne kadar 
durum umutsuzluğunu ya da uygunsuzluğunu korusa da insan 
neşelenebiliyor. “Tamam,” dedi kararlı bir havayla mendilini bir kenara atıp 
ciğerlerini temizleyerek. “Tamam. Bu kadar yeder.” Zavallı Vibart ve tatlı 
karısı; yeniden kazandığım Benedicta'nın arkadaki kolluklardan birinde 
uyuyor olması beni biraz utandırdı. Ama ya ölüm?.. Hepimiz, burnumuza 
kadar kendi sözde sorunlarımıza batmış, o Büyük Zahire Ambarında 
karıncalar gibi dolanıyoruz; yüzümüze bakan o olağanüstü bilinmezle 
birlikte, “Ölümün canı cehenneme,” dedi Vibart kuvvetle, sanki aklımdan 
geçenleri okumuş gibi. “Bu, bütün o psişik yüke tahammül edemeyen 
insanlar için geçici bir çözüm.” 

“Bu da nesi?” 

“Sonsuza kadar yaşamak, tabii. Ölümsüzlük insanın içinde vardır, 
sevgili dostum; etiketi çıktığı için kimsenin basmaya cesaret edemediği, ne 
işe yaradığı bilinmeyen bir düğme gibidir. Bilinmezin düğmesi.” 

“Hayal kuruyorsun, Vibart.” 

“Evet; ama yo, ciddiyim.” Bana düşünceli bir bakış fırlatıp koltuğuna 
iyice gömüldü. “Önemli olan.” dedi, “her şeyin tersine dönmesi. 

Mesela bu adam beni yüreğimden vurdu ve ben de doğal olarak ondan 
nefret ettim. Uzun süre ve yoğun bir öfkeyle nefret ettim. Ama bir süre 
sonra nefret sapkın bir şefkate dönüşmeye başladı. Yaptığı şey için ondan 
nefret ettim, evet; ama sonunda şefkat de hissetmeye başladım, bana bu 
kadar acı çektirdiği için ona neredeyse minnettardım. Anlıyor musun? Bu 
repertuvarımda olmayan bir şeydi, o olmasa asla yaşayamayacağım değerli 
bir deneyim. Yani şimdi çelişik duygular içindeyim aşk-nefret. Ama aynı 
zamanda bu adamı göreceğim için içim içimi yiyor -bir insanın geleceğini 
ve mutluluğunu avucunun içinde tutan bu yarı-tanrıyı. Acı ve özveri 
konusunda başkalarına böylesi ileri dersler verebilen biri, çünkü beni 
firmaya, İngiltere'ye gönderirken onu kendisinden ayıracağımı biliyordu. 
Firmayı ondan daha fazla mı düşünüyordu? Pia'nın kaderini belirleyen, 
intihara kalkışmasına neden olan bunu içten içe bilmesi miydi?” 

İnsan bütün bunlara ne ekleyip çıkarabilirdi ki? Uzun süredir öfkeyle 
kendine sorup durduğu bu sorular belli ki içini kemirmişti; yüzüne nadide 


bir olgunluk veren bu yeni ak-sarı saçlardan o sorular sorumluydu. Aynı 
ölçüde şimdiki bu zayıflığından da sorumluydular; çünkü genellikle iyi 
uyuyamayan insanlar zayıflarlar. Aslında hiç bundan daha yakışıklı ve 
bundan daha büyük bir fiziksel uyum içinde görmemiştim onu. Yorgun, 
biçimli yüz hatları son tombulluklarını da yitirmiş, olgunlaşmış, ancak ölüm 
maskesinin ebedileştireceği son şekli almıştı. Vibart tamamlanmıştı. (Bir 
kukla yapımcısı gibi düşündüğümün farkına vardım, yalancı kemikler ve 
kıkırdaklar, naylon deri gibi şeyler.) 

“Biliyor musun,” dedi, “gecikmeli bir çocuğumuz oldu? Bilmiyor 
musun? Evet oldu, ya da belki onların bir çocuğu oldu. Her neyse, Pia'nın 
yaşı bunun için fazlaydı, çünkü çocuk mongol oldu -kısa kollu çok korkunç 
bir şey. Tanrıya şükür kısa bir süre sonra öldü, ama bundan pek emin 
değilim: Düştü mü, yoksa biri mi itti? Sanırım Pia bunu sırf tiksindiği için 


yaptı, eğer o yaptıysa iyi de etti. İşte böyle. Sonsuz melopde “* sürüp 
gidiyor. Öf! Sevgili Felix, ben de burada tereciye tere satıyorum. Bir süre 
içinde bulunduktan, senin maskaralıklarını, kişisel özgürlüğün bu Merlin 
ahtapotu tarafından tanımlanmaması için verdiğin kavgayı izledikten sonra 
ben de firma konusundaki güvensizliğini ve dehşetini paylaşmaya başladım. 
Bu ahlaki emzirmeye karşı koymak istedim, saklanmak ve sahiden kendime 
ait, kirlenmemiş bir şeylere başlamak için ben de senin gibi kaçacaktım 
neredeyse. Ama sonra olaya” yanlış bir noktadan baktığımıza karar verdim. 
Demek istediğim, firmayı, Kafkavari bir yapı gibi üzerimizde baskı 
uygulayan bir şey olarak görmekte hatalıydık; gerçek baskı içerideydi, 
içimizde, kırık bir harp gibi bilincimizin içinde yatan bilinçdışımızın 
baskısıydı bu. İşte kontrol edip... güzellik için kullanmamız gereken de 
buydu.” 

“Yok yahu,” dedim. “Güzellik mi? Tanımla lütfen.” 

“En derin anlamıyla Güzellik Doğanın planlarına ya da arzularına 
tümüyle uyandır.” İkimiz de kahkahalara boğulduk, bir labirentin içinde 
bilmem kaçıncı defa karşılaşan insanlar gibi -yani labirentin çıkışında değil 
de içinde. 

“Bu kadar yeter,” dedim, gözlerinde gülen bir bitkinlikle özür 
dilemesine başını eğdi. “Zaten attık çok geç,” diye sürdürdü konuşmasını. 
“Biz de buna göğüs germeliyiz; şuradaki taslağa bir bakar mısın? Bir 
endüstri casusu firmanın uyuşturucu işindeki bütün etkinliklerini su yüzüne 


çıkarmış. Neyse ki metin bana gönderildi; onlar, o, benim yayınevinin 
Merlin'e bağlı olduğunu bilmiyor olmalı. Bu da bana taslağa bakıp 
düşünme fırsatı verdi; bunun ne kadarının duyulmasını istiyoruz, eğer 
istemiyorsak ne yapabiliriz? Bu yüzden buradayım; uyuşturucu işinin Polis 
kolu bir gizem kılıfına bürünmüş durumda, çünkü orada iş yöntemleri çok 
farklı; ebced hesabıyla yapılıyor her şey dostum. Ben de Jocas'ın bunu 
görüp bir karar vermesini istedim. En azından bahanem bu.” 

O kalktığında bu uyuşturucu dosyasına bir göz attım, bana 
Manchant'ın notlarını hatırlatan dağınık, gazetecivari bir tarzda yazılmıştı, 
ama bunun ona ait olması mümkün değildi... “Hint kenevirini toplamanın 
birçok yolu vardır. Türkiye'de yapıldığı gibi çıplak tene yapışması için 
tarlalarda çırılçıplak koşmak da buna dahil... Sigaralar kurumuş bitki 
tepeleri, sürgünler ya da tozlaşmış çiçeklerle sarılır... Çat bitkisinin 
yapraklarını ya da dallarını çiğnemdi ama çiğnerken bir yandan da sigara ve 
aynı zamanda su içmelisiniz. Etyopya'da balla karıştırılıp macun haline 
getirilir ya da yemeklerde kullanılmak üzere kurutulup köri tozuna 
karıştırılır. Arabistan'da yaprağı yuvarlanıp içilir. Ama bunlar Merlin'in 
uğraştığı alçakgönüllü uyuşturuculardır sadece. Firma Meksika cennet 
tohumuna da el atmış -ololiugui. Ama firmanın Doğu kanadı her ne kadar 
eski moda ürünlerle uğraşsa da Londra kanadı günümüz standartlarından 
gayet haberdar. Merlin'in ecza yan kolları bu tür başka kuruluşlarınkinden 
çok daha ileri gitmiş durumda. Mesela Befotenin, ilk önce kara 
kurbağaların (Bufo vulgaris) deri salgılarında ve aynı zamanda da Orinoco 
mimozasının yapraklarında bulunmuş bir uyuşturucu. Bu madde şimdiden 
sanrı verici bir enfiye olarak tıbbi kullanım görüyor, ama firmanın gizliler 
listesinde hâlâ. Merlin'in yan kolları aynı zamanda şizofrenlerin kan 
serumundan elde edilen ve taraxein adı verilen bir protein üzerinde 
çalışıyor; bu madde enjekte edilen maymunlarda gözle görülür şizofreni 
belirtileri baş gösteriyor. Ama yeni gizli uyuşturuculardan en kötüsü Ditran- 
LSD ya da meskalinden çok daha güçlü olduğu saptanmış...” 

Sonunda sayfanın yanına Marchant'in kendine özgü el yazısıyla 
düştüğü bir nota rastladım: “Ref Ditran. 15 mg.'lık tek bir doz dünyayı 
yerinden oynatıyor, moruk; şiddetli vakalarda, Paulhaus'ta kasların arasına 
30 mg.'lık çifte doz enjekte ediyorlar. Tanrım, haykırmalarını duymalısın! 


O kadar acılı ve o kadar korkunç ki etkileri Lourdes *** kadar ani oluyor, 


hatta çoğu zaman daha fazla. Bunu bulanın kendisi de LSD muhalifi. 
Sendrom sona erdiğinde, otuz dakikada bir tekrar edilen 20 ile 50 mg.'lık 
klorprozamin dozlar işi kurtarıyor-tabii kalp kifayet ederse.” 

Vibart yıkanıp taranmayı bitirip geri dönmüştü. “Ben bunda yanlış bir 
şey göremiyorum.” Bir puro yakıp “Bilmiyorum. Bu bir derece sorunu. 
Mesela (tezgâh altından) ergenlere çok cazip gelen yeni bir kokteyl 
piyasaya sürdük -eşit ölçüde votka ve Anianita muscaria suyu- 
halüsinojenik mantardan başka bir şey değil. Büyük Carilerine'in anısına 
adını Catherine Çarkı koyduk, sanırım aşk maceraları arasında mantar gibi 
bittiği için. Ben kendi açımdan, bunun ne kadarının dışarı sızabileceğine 
karar veremiyorum. Bakalım Jocas ne düşünecek, sonra da Julian ne 
diyecek.” Tumturaklı bir sesle şu cümleyi okudu: “Çok eski zamanlardan 
beri bilinç değişikliğinin büyük iyileştirici gücü olduğuna inanılırdı; 
Elevsinya Gizemlerinden ve onlardan çok öncelerden beri.” Sonra dosyayı 
kapatıp parlak çantasına koydu. “Göreceğiz,” dedi. 

Gece karanlık denizin üzerine çöküyordu, bulutlar batıya 
çekiliyorlardı. İrtifa kaybetmiş, akşamın son ölgün maviliğini yakalamıştık; 
elin tersiyle vurulan bir balon gibi hoplaya zıplaya aşağı süzüldük, ta ki 
suya inene kadar. Aşağımızda taze bahar denizi ileri atılıp kendi üzerine 
kıvrılıyordu, bu tembel hareket pek de fazla ertelenmeyecek güneş ışığı 
vaadini hatırlatıyordu insana. Işıklar yandı ve dış dünyayı önce eflatuna 
sonra da koyu mora çevirdi. Burunu boş göğe uzatan bir dağın dibindeki 
girintili kıyı boyunca gidiyorduk. Bir yerlerde ay yükseliyordu. Bir saat 
filan sonra Napoli körfezinde kayıyor olacaktık, kaptan yakıt ikmali yapıp 
geceyi geçirmek için orayı seçmişti. Ama kıyıya çıkmaya değmezdi, çünkü 
kaptanın planı, Napoli molasından daha zor bulduğu anlaşılan Yunanistan 
inişini mümkün olduğunca aydınlıkta yapmak için, uçuşun ikinci ayağına 
şafaktan en az bir saat önce başlamaktı. Bu bizim işimiz değildi tabii; 
yemeği erken yiyip rahat koltuklarımızda uykuya daldık. 

Sonunda ulaştığımızda Atina'nın hali bir başkaydı; en azından benim 
için, menekşe rengi çukurlarıyla, mavimsi bir meyve gibi gecenin çıplak 
dallarına yerleşmişti. Arada bir karlı başlarını uzatan dağlar ve altımızda 
çizgi halindeki ufka akan denizle, gün sakin ve güneşli geçmişti. Ama tabii 
şehrin bunca güzel görünmesinin tek nedeni o eski ve pek methedilen 
görüntüsü değildi, biraz da yarattığı çağrışımlardı. Sanırım Benedicta için 
Polis neyse benim için de Atina o olacaktı hep -insana getirdiği mutluluk 


kadar verdiği acılar için de aziz tutulacak bir yer. Ne de olsa gençliğimin bir 
bölümünü burada geçirmiştim, her şeyin mümkün ama ulaşılmaz 
göründüğü o şaşkın ve coşkulu dönem. Burada bir süre lolanthe'yle birlikte 
yaşamıştım. Lastik ve naylonla yeniden yaratmaya çalıştığımız yarı-efsane 
yıldız değildi o zaman; küçük başkentin kaygısız, neşeli ve güzel, sıradan 
orospularından biriydi. (Kelimeyi Yunanca telaffuzuyla kendi kendime 
söyleyip onun esas imgesini yakalamaya çalışırken bir yandan da ona sahip 
olduğum zamanlarda bir tanrıça olduğunu fark edemediğim bu gölge kadına 
duyduğum eski bir şefkatle Benedicta'nın kolunu sıkıyordum. Yoksa 
sonradan sonraya, deyim yerindeyse, geri dönerek mi sevmeye 
başlayacaktım onu? Ama belki de hep böyle oluyor, değil mi? Dumura 
uğramış organ kışın sızlıyor. Bilmiyorum.) 

Artık menekşe rengi ve yeşil güneş ışığından oluşmuş tombul bir 
kabarcık içinde ilerliyor, titreyen şehrin yattığı karanlık kâsenin içine yavaş 
yavaş iniyorduk. Gece Salamis yolu üzerinde kararıyordu. Dış Çizgiler 
tebeşir mavisine ya da karbon kâğıdının parlak mavisine dönüyordu. Ama 
Akropolis'in küçük soyut zarı beyazlığını koruyordu, açılmış bir yelken 
gibi; bütün dünya karanlığa yuvarlanırken son beyaz ışık orada asılıydı. 
Hymettus bize tıraşlanmış ensesini göstererek yavaşça sırtını dönmüştü. 
Tam zamanında gelmiştik. Görülmesi gereken şeyleri görmeye yetişerek 
şehrin ve merkezi simgesinin üzerinde bir daire çizdik. Parthenon'un 
sütunları dibinden karıncalar bize el sallıyordu. Caradoc da bir şirinlik 
abidesi gibi onlara el salladı; ama bunu neden yaptığını anlayamadım, 
çünkü bizden görebilecekleri tek şey beyaz noktalardı, o kadar. Her neyse. 
Bu arada gözüm, sütuna kenetlenerek hızla sokakları tarayıp yaşamımın 
çoğunun geçtiği o küçük oteli, Yedi Numara'yı aradı. Ama yeterince hızlı 
değildim; tam yerini bulduğumda birden sokak yerini başka bir sokağa 
bıraktı ve araya mahalleler girdi. Tabii artık inişe geçmek üzere iyice 
alçalmıştık, ama karaya dönüp Phaleron'un durgun sularına ulaşmadan önce 
bizi millerce açığa götürecek bir pike yapmak zorundaydık. Her şey sakin, 
yumuşaktı; bir sandal dolusu geveze Yunan gümrükçüsü, bize merakla 
bekleniyormuşuz ve gelişimiz herkeste heyecan yaratmış hissini vererek, 
neşeyle karaya taşıdılar bizi. Bu yalnızca ulusal konukseverliğin bir 
göstergesiydi; karada yaşlıca bir memurla tam sorunlar çıkmaya başlamıştı 
ki birden Hippolyta'nın şoförü belirdi. “Grigori” diye bağırdık hepimiz, bol 
bol kucaklaşma ve sevinç gözyaşı cereyan etti. Kötü Yunancamıza ve 


kırılgan Grigori'ye gösterdiğimiz şefkate yenilen memurlar, selamlar ve 
gülücüklerle geçirdiler bizi. İçerideydik. İki araba vardı, kısa bir 
konuşmadan sonra hepimiz yönümüzü tayin ettik. Caradoc, Benedicta ve 
bendeniz kontesin yanına Naos'a giderken, Vibart ve diğer grup üyeleri 
geceyi Atina'da geçirmeye karar verdiler. 

Yola çıktığımızda Caradoc alışık olmadığımız kadar sakindi; 
Benedicta bir çocuğun verdiği mandalinayı soyuyordu; nedense, sallanan 
sarı çay gülleriyle, çukur gül bahçesini ve sessiz nilüfer havuzu üzerinde 
asılı duran serin havada geç vakitlere kadar oturduğumuz sakin yaz 
gecelerinde bahçeye taşan müziği hatırladım. Hava hâlâ dışarıda yemek 
yenmeyecek kadar serindi. Hippolyta'yı görmeyeli asırlar olmuştu. 
Grigori?ve kontesin nasıl olduğunu sorduğumda, bana dikiz aynasından bir 
bakış fırlattı. “Bay Graphos öldüğünden beri,” dedi, “neredeyse hiç dışarı 
çıkmıyor. Durmadan bahçeyle uğraşıyor, arazinin içinde St. Barbara için bir 
kilise yaptırdı.” Durup bana söyleyecek başka şeyler bulmak için beynini 
zorladı, ama belli ki başka bir şey yoktu. Ya da belki diğerlerinin önünde o 
kadar serbest konuşmak istemiyordu. Grigori kuzeyliydi ve sınıf ve görgü 
kurallarına fanatikçe bağlıydı. Eski dostlarla bile olsa, şoförler patronlarının 
özel hayatından konuşmamalıydılar. O kadar! 

Hava kararmıştı ama biz bagajımızı Grigori'ye bırakıp bahçeden eve 
doğru ilerlerken her yer ışıl ışıl yanıyordu. Kapıya çıkmıştı, arabanın 
motorunu duymuş olmalı -Hippolyta'yı kastediyorum. Mahcup bir tavırla 
kapıyı tutmuş arkadaşlarının -yaşam boyu arkadaşlarının-bir bir çıktığı 
karanlığa gözlerini kısmış bakıyordu. Kucaklaşma uzun ve sevecendi. 
Ortaçağ, kubbeli büyük odadaki ateşin ışığında ne kadar zayıfladığı daha iyi 
anlaşılıyordu. 

“Naos'a hoşgeldiniz,” dedi yavaşça. “Ey Yunana yabancı olanlar.” 
Belli ki bir alıntıydı, böylesi uzun bir ihmal için sitemdi belki de. “Ama 
hâlâ mevsimi gelmedi,” diye ekledi, paltolarımızı çıkaralım diye bizi içeri 
götürürken. Evet, gül bahçeleri, yeşil turunçlar, zakkumlar, bahar güneşi 
daha da cömertleşene kadar beklemek zorundaydılar. Ama ilginç, büyük kır 
evi ışıkla neşelenmişti. Birbirini yankılayan, üç kuşak Hippolyta'ların 
yağlıboyalarının asılı olduğu yüksek kemerli odalarda ateşler hoşnutlukla 
çıtırdıyordu. Geçmişin yozlaşmış yadigârları -bir keresinde böyle demişti. 
Manastıra benzeyen kemerli odalar seslerimizle yankılanıyordu. Birbirimize 
şöyle iyice bir bakma fırsatı bulmuştuk. Hippolyta, her ne kadar kontes olsa 


da, yıllar ve deneyim -hepimizi olduğu gibi- onu ne kadar değiştirmiş olsa 
da pek kötüye gitmemişti. Zayıflamıştı evet, ama bu yalnızca yapısındaki 
hafif oğlansılığı ve kollarının inceliğini vurgulamıştı. Ama ani ifade 
değişimleriyle yakınlık ve neşe gösteren o muzip, Atinalı gözlerini hiçbir 
şey değiştiremezdi. Saflık, açıkkalplilik hâlâ oradaydı; arada bir ulvi bir 
hüzün karışıyordu bunlara. Gülerek onu seyrediyor, politikacı Ghaphos'a 
duyduğu aşkı ve bunun yaşamını ne hale getirdiğini düşünüyordum: Sonra 
da ölümü, bu yeni olgunluğa uygun bir kelime aradım aklımda. Genç 
dulların yüzünde görülen verimli, hüzünlü ama yine de mutlu ifade vardı 
yüzünde. “Hiç bozulmamışsın,” diye bağırdım sonunda; hafifçe omzunu 
silkti. 

“Yani hâlâ yaşıyorsun,” diye ekledim. 

Bir kahkaha atıp “Git bir manastıra gir sen, Felix, bak bakalım 
nasılmış. Sıkıntı! Uf!” 

Uşaklar tepsilerde içki ve zeytin getirdiler, alevlerin ışığında kadeh 
kaldırdık. Bir zamanlar Hippolyta Benedicta'dan nefret ederdi, ama artık bu 
duygusu biraz daha hafiflemişti sanki. Her halükârda B.'nin ellerini tutup 
kolundaki bilezik şıngırdayana kadar sıktı. Sonra her zamanki 
açıksözlülüğüyle “Bir zamanlar senden nefret ettiğimi hatırlıyorum; çünkü 
Felix'i kıskanıyor ve onun için üzülüyordum, ona acı veriyordun. Ama bu 
hiç yerleşik bir duygu olmadı. Artık arkadaş olabilir miyiz, ne dersin? 
Deneyelim mi?” Benedicta bunu duyar duymaz kolunu onun beline doladı 
ve iki narin kadın konuşmaksızın, kardeşçe bir dostluk içinde uzun oda 
boyunca yürüdüler. Bu çok hoşuma gitti. 

Bu dolu sessizlik Caradoc'un gürültülü ve kendine özgü hıçkırığıyla 
bozuldu. “Alkol düşüncelerin üremesine yarayan verimli patlamalar 
yaratıyor. Ama midem eskisi gibi sindiremiyor, dikkat etmeliyim.” 
Hippolyta yumuşak bir gülüşle ona baktı. “Geçmişten bir yankı,” dedi, 
“viski seni ne zaman patlatmadı ki?” 

“Yaşlıyım, buklelerim aklandı,” dedi Caradoc ağırbaşlılıkla. 

Ama Hippo ellerini hafifçe çırparak “Yo; bu hepimiz yerlerimizi 
değiştirdiğimiz için oluyor, değil mi? Deste karıştı. Şimdi herkes saat 
yönünün tersine gidecek. İyiler kötü, kötüler iyi olacak; özel durumlar hariç 
-birilerinin sarkacı durdurmak için yeterince ivme kazandığı zamanlar. O 
zaman eğer kötülerse korkunç, ağza alınmaz bir hale gelerek yücelik 
kazanacaklar. Eğer iyilerse meleğe dönüşecekler. Buna ne dersiniz?” Kır 


evinin büyük sükünetinde bu önermeler olması gerektiği gibi 
gözükmüyorlardı -yani hafif tumturaklı. 

“Her şey kötüye gider,” dedi Caradoc huysuzlanarak. “Son 
karşılaşmamızdan beri ben Polonezya”da öldüm. İki karılı, üç karılı ve daha 
kim bilir neler oldum. Pişman olmaksızın mutlu oldum, Hippolyta ve hâlâ 
da öyleyim. Tam Jocas'a istediği anıtkabri yapacak havadayım” 

“Yüce Tanrım.” dedi Hippo. “Yoksa zavallı Jocas yine mi başladı? 
İşte bir yankı. Son seferi hatırlıyor musunuz?” Gülerek Caradoc'un içkisini 
yeniledi. O da aktörvari kahkahasını atıp dizine bir şaplak attı. “Allah 
kahretsin, evet,” dedi. “Parthenon'dan aşağısını istemiyordu. En azından 
Niki tapınağını istiyordu. Yalnızca Merlin üçlüsü için ona birkaç oda daha 
eklemem gerekecekti, o zaman içi rahatlayacaktı. Hıyar!” 

O çok uzaklardaki zamanın telaş ve heyecanını -gizeminin de aşağı 
kalır yanı yoktu- hayal meyal hatırladım. Caradoc'la ilk kez burada 
karşılaşmış ve o geceyi Mavi Tuna denilen bir genelevde onunla birlikte 
geçirmiştim. Hem de bizim Bayan Henniker'ın işlettiği ve şansın 
kanatlarında film dünyasına taşınmadan önce lolanthe'nin çalıştığı bir evde. 

“Bu işi hiç çözemedim,” dedim. “Kimse açıklamaya yanaşmadı.” 

“Kimse açıklayamazdı; en azından herkes başka başka şeyler 
dönüşüyordu. Julian ve Graphos bizi yanlış yöne sevketmişlerdi. Ancak 
yıllar sonra parçaları birleştirmeye başladım. Benedicta'nın bile neler 
döndüğünü bildiğini zannetmiyorum; tek bildiği senin Polis'te tehlikede 
olduğundu. Firma bütün defterlerine sahip olduğundan sana ihtiyaçları 
kalmamıştı. Evet, ama burada Atina'da başka şeyler oluyordu; bir kere şu 
kahrolası tapınak konusunda Julian'la Jocas arasında kıyasıya bir çekişme 
vardı. Biliyorsun Julian Parthenon'u firmanın kontrolü altına almayı aklına 


kovmuştu. Tabii bu bir fait accompli, “* herkes bu fikre alışmıştı, ama 
sonra... Parthenon'u ve üzerinde bulunduğu tepeyi gizli bir protokol 
imzalayarak Merlin'e verecek cesaretteki ya da delilikteki politikacıyı 
nereden bulacaktı? Tabii en belirgin seçenek Ghaphos'tu, ama ağır bir ücret 
talep ediyordu, biraz milliyetçiliği biraz da kişisel hırsı yüzünden. Merlin'in 
hem Ulusal Borcu temizlemesi hem de onu Başbakan seçtirmek için bir 
seçim kotarması ve İsviçre'de bir servet yapana kadar onu bu görevde 
tutması gerekiyordu. Bana hepsi yalan söyledi: Ghaphos Parthenon'u 
Julian?'dan koruduğunu söyledi, haberim olmadan onu sattığını değil. Bunu 


duvan Jocas Niki tapınağını kapmak istedi. Bu herkesi ayağa kaldıracağı 
için engellenmeliydi. Julian nasılsa bunu başardı. Ama sonra başka bir 
zorluk çıktı. Sipple denilen o küçük, aşağılık adamı hatırlıyor musun? 
Caradoc hatırlıyor. Ona büyük bir duygusallıkla hayrandı. Sipple, 
Caradoc'un boş bulunduğu bir anda protokolü öğrenmiş, beni arayıp şantaj 
yapmaya kalktı. Salak... Tabii tek bir kelime bile Graphos'u mahvedebilirdi. 
Bu yüzden Sipple'ın zararsız hale getirilip uzaklaştırılması gerekiyordu. 
Bunu yaptık, küçük casusun bir an önce Atina'yı terk edip saklanmasını 
gerektiren küçük bir kişisel skandal da bize yardım etti. İşte, bu en azından 
benim hikâyem. Ne kadarı doğru ne kadarı yanlış, bilmiyorum. Hâlâ 
bilmiyorum.” 

“Hepsi benim hatamdı.” dedi Caradoc. 

Boğazı kesilmiş. Sipple'ın yatağında yatan oğlan bütün canlılığıyla 
gözümün önünde belirdi; Salamis ufkunda şafak sökerken cikirdemeye 
başlayan kuşları; yüzünde, gözlerinin çevresinde hâlâ temizlemediği 
makyajıyla askıları düşmüş karşımda duran Sipple'ı. Cinayeti işlemiş olan 
lolanthe'yi düşündüm. Gerçekten de inanılmaz geliyordu. İnanılmaz. 

“Düş gibi,” dedim. 

“Hem de nasıl. Zaman ne tuhaf oyunlar oynuyor. Şu eski genelevi. 
Mavi Tuna'yı hatırlıyor musun Caradoc?” 

“Tabii.” dedi neşeyle, “bana büyük hayat kitabından öğrettiklerini 
nasıl unutabilirim ki?” 

“Yaaa,” dedi Hippolyta. “geçen gün kıyı boyunca gidiyordum ve 
birden aklıma siz geldiniz; arabayla oradan geçiyordum ve durup bir 
bakmaya karar verdim. Ama hayatım, gitmiş. Bu çarpıcı villanın olduğu 
yerde boş bir kum tepesinden başka bir şey yoktu. Gözlerime inanamadım. 
Arabayı durdurup deliler gibi aramaya başladım. O noktayı avucumun içi 
gibi biliyordum. Boşuna. Orada hiçbir şey yoktu. Evet, kumu karıştırırken 
birkaç parça alçı budum ve bir temelin izlerini... evet, ama bir arkeolog bile 
onu Phaleron'dan görünen Themistoclean duvarından ayıramazdı. Gitmiş! 
Pencereler, kapılar, dolaplar, yataklar... hepsi yok olmuş. Ev bile yok olmuş. 
Buna ne dersiniz? Belki de belleklerimizin ortasında da böyle boşluklar var, 
kaybolan insanlar, olaylar. Kendimi o kadar kötü hissettim ki bir duvara 
dayanmak zorunda kaldım. Senin ve Felix'in onun odalarında dolaştığınızı 
düşündükçe kusacak gibi oluyordum. Birden ölmüşsünüz gibi geldi. Taa ne 
zaman.” Alçak, müzikli sesiyle cümlenin Yunancasını söyledi, sonra da 


fısıltıyla ekledi: “Ölüm ne kadar keyfi davranıyor, bakmadığın, 
beklemediğin bir anda darbesini indiriyor.” 

“Üzülmeyi reddediyorum,” dedi Caradoc, “keşke son nefesimde 
kıkırdayarak küfretsem, tek söyleyeceğim bu.” Benedicta onu rahatlatmak 
için güvenle elini sıktı. 

Hippolyta bana dönüp alçak bir sesle, “Julian'ı o kadar çok gördüm 
ki; ben İsviçre'deyken o da oradaydı. Açık davranması beni şaşırttı, kendi 
tuhaf tarzıyla çok özenliydi. Julian'a, onun -Iolanthe'nin-bir tür kopyasını 
yapıyorsunuz değil mi? Bana anlattı, ben de birden telaşa kapıldım. 
Gerçeğin kendisi yüzünden değil de onun anlatış biçiminden. Julian'a ne 
olmuş? Şeytanını kaybetmiş, boyun eğmiş gibi görünüyor. Mesela tatlı, 
yumuşak bir sesle: “Herhalde eline bir fırsat geçtiğinde Felix bana ihanet 
edecek,” dedi. Ben de ciddi olup olmadığını merak ettim. Çünkü inşa 
etmekte olduğunuz şeyi, hangi Yunanlıya söyleseniz sizi hubris'e karşı 
uyarır -tanrıların gazabını uyandırıyorsunuz...” 

“Tanrıların hepsi öldü ya da tatile gittiler.” dedim hüzünle. 
“İstediğimiz gibi kullanalım diye iğleriyle çıkrıklarını da arkalarında 
bıraktılar. Julian gerçekten de o kadar çok değişti mi?” 

“Evet. EL etek çekmiş gibi. “Firma verdi, firma alır; firmanın adı 
mübarek olsun” “ diye mırıldandı yumuşak ama alaycı bir sesle, ellerini 
göğsünün üzerinde kavuşturmuştu. “Yo, Felix. Tabloya yeni bir öğe eklendi. 
Julian insan oldu!” Neden bilmem ama bu laf bana duyduklarımın en 
sinsisiymiş gibi geldi. Komik ama ensemden aşağı bir titreme yayıldı. 
Benedicta'ya baktım ve renginin attığını gördüm ya da gördüğümü 
zannettim; ama belki de sadece saçı ve mum ışığı yüzünden öyle 
görünüyordu. “İnsan.” dedim, kelimeyi bir oyun kâğıdı gibi çevirip, deyim 
yerindeyse yüzüne bakarak. Sinek mi, yoksa kupa mı? Sessizlik Caradoc'un 
kerevizi ısırmasıyla son buldu. Söylenenlere zerre kadar dikkat etmiyordu. 

Hippolyta konuşmayı sürdürdü: “Bana, lolanthe'nin öldüğü gece 
yatağının yanındaki son uzun bekleyişini epeyce anlattı -son gece. Acı ve 
şaşkınlıktan o kadar deliye dönmüş ki tuhaf şeyler yapmaya başlamış, onun 
rujuyla aynada dudaklarını boyamak gibi. Bu onu korkutuyormuş ama 
elinden başka bir şey gelmiyormuş. Sonra Heine'nin dizeleri geçmeye 
başlamış aklından; dudakları kımıldıyormuş, istemediği halde dizeleri 
durmadan kendi kendine fısıldıyormuş. Biliyor musun, hatırlıyor musun? 
Hani Faustus'ta geçer?” 


Duu hast mich beschworen aus dem Grab 
Durch demen Zaubervwillen 

Belebtest mich mit Wolluştglut- 

Jetzf kannst du die Glut nicht stillen. 


Press deinen M un d an meinen Mund; 
Der Menschen Odem ist göttlich! 

Ich trinke deine Seele aus. 

Die Tolen sind unersattlich. 


Beni mezarımdan çıkardın 

O büyülü arzunla 

Bu tutkulu aşkla yeniden yaşattın 
O dindiremediğin tutkunla 


Daya soğuk dudaklarıma soğuk dudaklarını 
Tanrısaldır insanın soluğu 

Özünü içiyorum, içiyorum ruhunu 

Doymak bilmez ölüler çünkü. 


Faust'uyla konuşan avdet etmiş Helen'in meşum ve sapları 
dizelerinin, bir yarasa gibi klinik iskemlesine büzülmüş, ölü gözün 
üzerindeki sineği izleyen Julian'ın görüntüsünü kesintili gölge oyunlarıyla 
aydınlatarak büyük bir güçle zihinde yankılandığı, kalpte titrediği yeni bir 
sessizlik çöktü odaya. Hem acıma hem de umutsuzluk hissi veren bir tablo. 
Hippolyta alçak bir sesle devam etti: “Ona en iyi bir vampir yaraşırdı, başka 
bir şey değil.” 

Benedicta ellerini yanaklarına bastırarak, “Biliyorum Hippolyta. 
Gayet iyi biliyorum. Ama bu hale gelmek için bol bol nedeni var; ben kendi 
kendime, her şeye rağmen onu sevmenin mümkün olabileceğini 
tekrarlıyorum durmadan. Ama ben bile bunu başarıp başaramayacağı, mı 
bilemiyorum. Bilemiyorum. Başka kim bilecek ki? Çok talihsiz, çok 
anlamsız.” 

Pencerelerin birinden giren rüzgâr uzun yemek masasının üzerindeki 
mumları titretti; sanki içeri giren Julian'ın nefesiymiş gibi hepimiz 


ürperdik; belki şiirin, belki de adının etkisi yüzünden. “Huzursuz bir ruh,” 
dedi Hippo Yunanca; titreyerek şalını omuzlarına çekti. Kısa bir süre sonra 
evin derinliklerinde, ısrarla ağlayan bir çocuk gibi telefon çalmaya 
başlayınca bu sessiz ziyaret etkisini bir kat daha perçinledi. Hippolyta cevap 
vermeye gidince biz de purolarımız ve kahvelerimizi alıp dış odadaki ılık 
ateşin başına geçtik. Hepimiz Heine'nin şiirinin harekete geçirdiği 
düşünceler ve bunun yarattığı ruh haliyle dalgın dalgın oturduk. Hippolyta 
geri gelip “Firma seni Londra'dan arıyor; seni buraya kadar takip etmişler. 
Dışarıda ya da yatakta olduğunu söyleyeyim mi?” 

“Neden?” dedim. “Bakalım ne istiyorlarmış.” 

Küçük telefon sehpasının durduğu hole çıktım; sehpa saten kordonlu 
bir tahtırevan sandalyesinden yapılmıştı. Hat her zamanki gibi kötüydü ve 
araya cızırtılarla tıkırtılar giriyordu; dev bir deniz kabuğunun titreşimleri 
arasında konuşur gibi. Evet, bu Nathan'dı, sabırla beni bekliyordu. “Bay 
Marchant arıyor efendim. Acilen sizi aramamı istedi. Bekleyin de 
bağlayayım.” 

Marchant'm sesi geceyarısı yataktan kaldırılmış gibi huysuz 
geliyordu ama yine de rahatlamış gibiydi. “Seni rahatsız etmeyecektim.” 
dedi, “ama Julian seninle bağlantı kurmamı ve burada meydana gelen 
korkunç kazayı sana haber vermemi istedi.” 

“Tolanthe!” diye bağırdım, kalbim endişeyle deli gibi çarpıyordu. 
“Ona bir şey mi oldu?” 

“Yo. Yo.” dedi Marchant. “Erkek kukla, Adem. Tam bir fiyasko, 
korkarım iptal etmemiz gerekecek; ama gidip bizim zavallı Rackstraw'ı 
öldürdü. Bunu hiç beklemiyorduk.” 

Bundan daha tuhaf, daha olanaksız bir şey olamazdı. “Ama nasıl? 
Nerede?” 

Marchant bitkinlikle içini çekti: “Biliyorsun lolanthe'ye alışmasını 
sağlamak ve verdiği tepkileri ölçmek için Rackstraw'ı laboratuvara 
sokmamız emredilmişti. Bu Julian'ın fikriydi; ton pek istekli değildim ama 
seninle konuştuğunu ve senin bunda bir sakınca görmediğini söyledi. 
Neyse, zaten doğru düzgün hiçbir tepki elde edemedik. Bizim moruk, kız 
arkadaşımıza tek kasını bile kıpırdatmadan saatlerce baktı durdu; Henniker 
onu götürmese sonsuza kadar orada kalacaktı sanki. Nedense bunun 
Henniker üzerindeki etkisi çok korkunç oldu; hiç kimsenin o kadar uzun 
süre, o kadar şiddetli ve o kadar ihtirasla ağladığını görmemiştim. 


Durmadan “Tanrım, ne kadar gerçek,” diyor ve bir duvara yaslanarak 
spazmlar geçiriyordu. Hâlâ tam anlamıyla yatışmış değil, yine de her gün 
bir iki saat laboratuvarda bizi ziyaret ediyorlardı. Bizim moruk sadece 
tıslayıp gaklıyor, gözlerini deviriyordu; ama ondan bir şey çıkmadı. Habire 
Johnson adındaki bir herifin nerede olduğunu soruyordu, hepsi bu. Sonra 
dün, onun orada öyle hareketsizce durmasına o kadar alışmıştık ki ben 
yemeğe gittiğimde Said kapıyı kilitlemeyi unutmuş; daha doğrusu 
Rackstraw'ın oOOorada durmasını Oönemsemeyerek bir dakikalığına 
laboratuvardan çıkmış. Sonra bir haşırtı ve yanık et kokusu duymuş. Koşup 
gitmiş, Rackstraw bir kırkayak gibi, boğazına dolanmış o Adem yaratığıyla 
beraber yerde yuvarlanıyormuş; buna şiddetli bir kas refleksi denebilir. Ne 
yapmaya çalıştığını bilmiyorum ama çok kötü yanmış, şoka girmiş ve 
tepeden tırnağa Ejax'la kaplanmış. Said hemen alarm verdi ama tabii akım 
konusunda güçlükler çıktı; kukla canlanmıştı. Ama sonunda her şeyi 
kapattık ve Rackstraw'ı ayırıp hastaneye yolladık. Gece yarısı onun kalpten 
öldüğünü duyduk. Olay hasıraltı edildi ve normal bir ölümmüş gibi 
gösterildi. Tanrı bilir ya, zamanıydı; bizim moruk dünyaya geleli beri epey 
olmuştu. Ama Julian sana anlatılması gerektiğini söyledi. Büyük 
besleyicide biraz elektrik hasarı var ama onarılabilir. Onun dışında işe 
devam ediyoruz; daha kuvvetli bir ısı ayarlayıcısı yapman gerekecek, yoksa 
çok ısınıyor ve serbest nazım yazıyor: Sanırım sayıklayan her normal insan 
yapar bunu. Dün oldu. Sıcaklık ayarı bozuldu ve bir şiir yazdı. Felix, hâlâ 
orda mısın?” 

“Evet. Rackstraw'ı düşünüyordum. Zavallı adam. Kukla tümüyle 
bozuldu mu, tamir edilemez biçimde?” Marchant bir an düşündü. “Evet,” 
dedi ama emin değildi. “Ama işin komiği Julian, onu bırakıp lo'ya 
bakmamızı söyledi. İçimde öyle bir his var ki Julian'ın kuklayı kıskandığını 
söylüyor. “Aslında erkek bir kuklaya ihtiyacımız yok, değil mi?* dedi. Bunu 
hatırşinas ve hoşnut bir sesle söyledi. Tabii bunu ben uydurmuyorsam, ama 
öyle olduğunu sanmam. Adem'i yeniden yapmak için taslaklar üzerinde 
çalışacağımı söylediğimde, korkunç sinirlendi ve bana sertçe planları çöp 
kutusuna atmamı söyledi. Şimdi oradalar. Cenaze dün öğleden sonraydı. 
Herhalde Julian*dan başka hiç kimse gitmemiştir. Moruğa üzüldüğüm halde 
ben gitmedim. 

Her neyse, sana her şeyi anlattım ve görevim bitti. Eğer lolanthe'nin 
dün yazdığı şiiri duymak istemiyorsan rapor edilecek başka bir şey kalmadı. 


Mezardan gelen ilk şiirler oğlum, hem de hiç fena sayılmaz. Onları bir 
gazeteye göndermeyi düşünüyorum.” 

“Yanında mı?” 

“Bir dakika. Evet, burada.” 

“Oku o zaman.” 

Basit bir derece yükselmesinin yarattığı bu kopuk sayıklamaları 
işitmek tuhaf bir duygu veriyordu; bu bir yanılsama mıydı yoksa gerçekten 
de tuhaf bir duygu, “şiir? duygusu yaratıyorlar mıydı, çünkü şiir bir deney 
raporu ya da soykütük gibi bir şey değildir. (Bana öyle söylemişlerdi. ) 


Ummaktan ibaret çünkü 

Ölüm asla coşkun değildir 

Suya çok az zarar gelse de 

ve tanımlayıcı bir işlevi olsa da kadınların 

aşk hakkında basit tahminler 

yeniyetmelikte tatlı ve bulanık 

aşk sütununun üzerinde sadece kısa bir başlık 
baharla nişanlandığını ilan edecek 

veya kışla ya da onun herhangi bir biçimiyle, evet 
anısı tepinip çırpınır 

Windermere'de gecelerse 

otsu şekillerle bir olup. 

Bu işlevlerin hepsinin vardır ve hiçbirinin 

yoktur kıymeti, uyandıramazlar şaşkınlık 

gerçek böylesi dar ve cüceleşmişken 

midevi ve yağsız 

hep ve hiç, diyorum ki hep ve hiç 

ummaktan ibaret çünkü, yani 

böyle şeyler için her şeye izin olmalı mı gerçekten? 


“Bravo,” dedim ama şaşkın, kafam karmakarışık bir halde. Hat 
kesildi. Deniz kabuğunun uğultusu durdu. 

Beni bekleyen Hippolyta dışında herkesin yatağa gitmiş olması beni 
şaşırttı; düşüncelere dalmış ateşe bakarak oturuyordu. Kendime bir içki 
daha alıp ona katıldım. Zavallı Rackstraw'ın başına gelenlere çok 
üzülmüştüm. Ondan bayağı hoşlanıyordum, bir zamanlar Benedicta'yı bile 


gündüz düşlerimin düzensiz parçaları arasına yerleştirdiğim Paulhaus”ta, 
Rackstraw'ı oOkendi oaklıbaşındalığımın bir göstergesi osaymaktan 
hoşlanıyordum. Uyandığımda B.'nin gerçekten kollarımın arasında 
olduğunu görmek ne güzeldi! Düşten ibaret olmadığını anlamak. 
“Düşünüyor musun?” dedim, “Evet. Karmakarışık, tutarsız düşünceler -ne 
karmaşa. Hepinizi sevgi dolu bir kaygıyla düşünüyorum, bir dostun buna 
hakkı vardır, değil mi?” 

“Kaygı mı, Hippolyta?” 

“Evet. Mesela şu yeni Benedicta, birden normal, duyarlı ve kendinden 
emin olmuş; eski hali sana daha çekici gelmesin sakın?” 

İnledim. “Tanrım, yoksa onunla birlikte bir bu kadar daha mutsuz 
olmamızı mı istiyorsun?” 

“Ama bütün gizem uçup gitmiş olmalı.” 

“Tanrıya şükür öyle, eğer tek belirtisi isteriyse tabii. Hem o tam 
benim istediğim gibi, onu hep hayal ettiğim gibi. Onu neredeyse ben icat 
etlim. Âdeta paketin üstünde yazıyordu; eğer içinden başka şeyler çıktıysa 
bunun iyi nedenleri vardı. Artık nedeni biliyoruz. Ama ona ilk âşık 
olduğumda cadının altında yatan olası insanı görmüştüm. Onun özüne aşık 
olmuştum. Korkunç bir kumardı, ama kazandım; görmüyor musun? 
Hippolyta, benim acı çekerken mutlu olan, doğanın ana -saplantılı 
boynuzlularından biri olduğumu düşündün hep; ama mazoşizm bende o 
kadar derin değil. Sanırım konuyu yanlış değerlendirdin.” 

Hafif kuşkulu bir rahatlamayla gülümseyerek bana baktı. “Artık 
Julian'dan nefret etmiyor musun peki?” 

“Nasıl edebilirim ki, artık onu yakından tanıyorum? Yaşamı öyle 
felaketli ki, ona verilen deha iktidarsızlığa mahküm edilmiş birine verilen 
cehennemi bir hediye.” 

Elini yanağıma koyup yanağımı öptü. “Sen eşşeğin tekisin.” dedi. 
“Özür dilerim,” dedi ve konuşmayı sürdürdü. “Tuhaf, kendimize ne sabit 
özellikler yüklüyoruz. Aslında diğerlerinin bizim için düşündüklerinden 
başka bir şey değiliz. Diğerlerinin izlenimlerinin toplamı.” 

Sigara içip düşünerek uzun bir süre sessizce oturduk. Belli belirsiz 
düşünceler balık sürüleri gibi geçiyordu aklımdan. Graphos'a olan aşkının 
hayatını nasıl etkilediğini düşündüm. Sonra birden sezgim çalıştı ve rahatsız 
edici ve keyif kaçırıcı, ilginç bir düşünce belirdi. Söyle bir Şey: “Hippolyta 
Graphos'un ölümünü yaşayıp bitirdi artık, bütün acıları ve bıraktığı 


boşlukla birlikte eriyip gitti. Şimdi yaşama isteğini, sırf artık ondan zevk 
almadığı için kaybedip ölebilir.” Sanki onu burada tutmak, akıntıya kapılıp 
gitmesini engellemek ister gibi elini tuttum. Sanki bu moral bozucu 
düşüncenin doğruluğunu yankılar gibi, “Buna inanamıyoruz, değil mi? 
Hepimizin mahküm olduğuna, bunun yalnızca bir zaman meselesi olduğuna 
inanamıyoruz. Ölüm diğerlerinin bir parçası olarak kabul etliğimiz bir şey. 
Neden bizim de başımıza geleceğini kabul edemiyoruz? Beklemenin 
verdiği sıkıntı! İnsan ona koşmak, onu atlatmak istiyor.” İşte! Onu avutmak 
için yapabileceğim hiçbir şey yok; ne aşk ne de uyuşturucu işe yaramıyor. 
Saf bir bilim adamı ve pislik bir adam için, tutarsız ve edepsiz arasında 
nasıl seçim yapmalı? 

Birbirimize iyi geceler dedik; Hippolyta sabahlarını yatakta okuyarak 
geçiriyordu, dokuzda arabalar bizi almaya geldiğinde uyanık olmayacaktı. 
Sigara dumanını dağıtmak için odanın bir penceresini açtı. Limonların 
kokusu karanlıktan insan dostu bir hayvan gibi içeri süzüldü. Bir daha ne 
Zaman görüşeceğimizi bilmiyorduk. Görüşüp görüşmeyeceğimizi de. 

İkonlar ve eski moda, ağır yalaklarla dolu bir oda ayırmışlardı bize; 
çarşaflar kaba ada ketenindendi. Pencerelerin hapishane parmaklıkları. 
Damlamakta olan tek bir mumun ışığında, soluk sarı kafası omzunda 
uyuyordu Benedicta; o kadar hareketsizdi ki ölü gibiydi. Yanına yattım. 
Çıplaktı, sıcaklığı da çok tatlı. Uykulu uykulu dönüp neden aradıklarını 
sordu. Ona Rackstraw'ın ölümünü ve modelin parçalanışını anlattım. Bu 
onu uyandırdı. Bir süre tavana sonra da bana baktı. Sonra “Bak! Gördün 
mü?” dedi, sanki bu aksilik onun önceden sezdiği bir şeyleri kanıtlıyormuş 
gibi. “Ama bunun lolanthe'nin kuklası olmasını isterdim. Bu her şeyi 
hallederdi.” 

Öfkelenmiştim. “Sevgili,” dedim, “acı bana. Zavallı kuklamı 
kıskanmaya mı başladın yoksa?” 

“Sapkın bir biçimde, evet. Sanırım bir gün sırf meraktan onunla 
yatmak isteyeceksin, ne kadar gerçek olduğunu görmek, belki de benimle 
kıyaslamak için.” Bu edepsiz söz nefesimi kesti. Tolanthe'yle mi?” dedim, 
ölümcül bir yara almışım gibi. “Neden olmasın?” dedi, kendi kendine 
konuşuyordu neredeyse. “Bütün sapkın içgüdüleri harekete geçiriyor 
olmalı. Vampirlik. Nash'in ne diyeceğini çok iyi tahmin edebiliyorum.” 

Ben de, ben de. Sırf ne diyeceğini değil, nasıl söyleyeceğini de; bir 
ahtapotun yan bakışları, telaşlı bir ses falan filan. Freud'dan apartılıp 


güzelce yıkanıp katlanmış düşünceler (aslında Freud'u alçakgönüllülüğü, 
tereddütü ve dogmatik ihtiyattan uzak oluşu yüzünden severim; 
sevmediğim, nefret ettiğim, lanetlediğim şey Nash'in ona yaptıkları). Her 
neyse, içinde onun geçtiği uzun bir rüya gördüm; bu muhteşem ama eksikli 
bilimin içime işleyen eleştirilerine rağmen bebeğimi ona karşı erkekçe 
savunuyordum. Bilinçaltı sularından sıçrayan balıklar gibi çamurun içinde 
zıplayan sindirilmemiş itkilerden oluşmuş saf kuram. Ben çifte fanteziyi 
reddedecek adam mıydım ki, zavallı Felix, hem doğumu, hem bokseverliği 
içeren o fantezi: Bebeğin bir gün yoğurup keke dönüştüreceği, sonra kekten 
şeker bebeklerine ve bronz ve taş heykellere dönüştüreceği dışkı maddesi. 
Evet, ama bunlar ölü bebekler. İşte biz de oradayız. Zavallı lolanthe öldü 
arık, arık o merde'nin, el yordamıyla ilerleyen analistin 


Weltanschauung a olan o kozmik maddenin bir parçası; zavallı insanın, 
burnunu tutmuş içinde debelendiği, yine de aslında içinde kaydığı şeyin 
altın olduğu konusundaki kanıtlara inanarak umursamadığı o maddenin 
ALTIN, dikkatinizi çekerim, çağların köhne kültürel tuğlalarını birbirine 
tutturan ana maddenin temeli Vatandaşın oyuncağı ve tılsımı, verenin 
hediyesi, alanın ekmeği... Düşleyen büyük bağırsağın limited şirketinden 
dökülen altın; ekmek, heyecan ve zam. Sonra Afrodit'in oturağından çıkan 
aynı birleşik düşünceler yolundan dönüş, çetin, korkunç, düşüncesiz, 
cinselliği bir çan gibi çalıyor. Felix gibi bir ahmak için ne basiret ama... 
Marchant işinin başında şarkı söylüyordu! 


O,0,0 
Seni koca güzel bebek 


Benedicta uykusunda titredi, herhalde kendine alma sözü verdiği Türk 
terliklerini, kendine bir balo elbisesi yapacağı kutsal müslin parçalarını 
düşlüyordu. Bizimkinin aynadaki görüntüsü olan diğer gerçekliğin, 
uykunun o uçsuz bucaksız, gölgeli tarlalarında yol alırken hafif hafif 
soluyordu. Benim gibi yalnızca içimizdeki dünyanın beta Çürümesi 
yüzünden acı çeken bir canlı cenaze. (Birlikte ölme isteği birlikte yatma 
isteğinin imgesidir. ) 

Uğursuz çoban köpekleri gibi uyanıp, karanlığa bağıran diğer bütün 
pürüzlü güdüler geldi sonra. Nekrofili fabllarında ve vampirizmin geniş 


alfabesinde titreşen her şeyin arasından mükemmel Afrodit'in dışkısal 
imgesini ayırt edebiliyordum. Kaymakta, kaymakta güzel gemisi Venüs'ün 


anus mundi “> labirentinden, şap, düşüyor zamanın çıldırdığı okyanusa: 
Aklın dev kabız Sargasso'sunu sarar ve sonunda symbolon tes gennesiosis 
içinde erir gider. Eflatun'un bildiği yeniden doğma simgesi denizdi, 
arketipsel kalbin lağımı. (“Onca özlenen mezar aslında ana yatağıdır.” 
“Tamam, Nash, senle hemfikirim.” ) 

Hem doğal ve kökü kazınmaz sadizm, ölü bir gövdeyle yatma fikriyle 
ateşlenir tabii. Kısmen gövdenin çaresizliğinden kendini koruyamaz: “Yat 
aşağı ölü bebek, aç bacaklarını.” Biraz da ve daha önemlisi ölü sevgili aşırı 
sevgi gösterilerinden bıkmaz. Ölü hiçbir şeye doymaz. Yine de ceninin 
konumunun ve dışkısal ölümün ardında çözülmenin gizemi bir yenilenme, 
oyuncak bebek için yeni bir yaşam ümidi veriyor. Hepimizin yapılmış 
olduğu dışkıdan yapılan vakur Afrodit, verimlilik yeteneğini kopartmayı 
başarmış, çünkü dışkı da besler; ölüme bir durum, bir biçim değişikliğiyle 
meydan okunulabilir. Dumanı tüten pislik yığını da bu dünyaya, bu kültüre, 
zamanımıza aittir -hatta bütün zamanlara. Gübre, sıcaklığıyla çözülmenin, 
ayrışmanın ölümcül yasalarını çürütmek için yeni bir yaşam, yeni bir yankı 
yaratır. 

“Hayatım, uykunda inledin.” 

“Kâbus gördüm; rüyamda Dünya Fuarındaydık, sana güzel bir şeker 
bebek almıştım. Onu yedin, çiğnedin ve boyası dilini kaplayarak onu 
kıpkırmızı yaptı. Öpüştüğümüzde benim de dudaklarım kanlandı.” 

Bir yerlerde bir köpek havladı ve rüzgâr uyuyan ağaçları hafifçe 
hışırdattı; dikkatle dinlersem belki denizin sesini ayırt “edebileceğimi 
düşündüm. Robot gibi kalkıp, duvardaki oyukta duran küçük ikonlardan 
birinin altında bir mum yaktım; köşelerdeki diğer gözler uyanıp kırpıştılar. 
Sonra yatağa dönüp onu kollarıma aldım. Sevişmenin o tatlı nöbetleri bir 
kez daha rahatı, bütünlüğü ve son olarak da uykuyu getirdi bize. O kadar 
masum bir uykuydu ki sanki onu kendimize en uygun ifade tarzı olarak biz 
icat etmiştik. 

Yarın Türkiye olacaktı. Yarın Türkiye olacaktı. 


Kuzey dağ zincirinin sarp ve dik yamaçları üzerinden geçerek 
yolculuğumuzun ikinci uzun ayağına başladık. Dağlar daha yüksek ve 
karlıydı; ama biz ısıtılmış kabinimizde mutluyduk ve masum sabah bulutları 
bizi karşılıyordu. Havalanan kazların boyunları gibi uzanmış doruklar 
dışında hiçbir sınır yoktu bu havadar dünyada. Sonra, dağlar bittiğinde 
sükünetle oynaşan, yarı uykulu bir akşam denizi üzerinde alçaktan uçmaya 
başladık. Su ve gökyüzü eflatun günbatımını bölüyor, bulutlarını 
paylaştırıyor, bir bahar akşamının gelişini müjdeliyordu. Oralarda bir 
yerlerde keşif uçakları bizi selamlamak için geldiler: Moğol kuklaları gibi 
savaş uçaklarından dışarı bakan asık yüzler: ortaçağdaki zırhlı Japon 
şövalyelerine benzeyen yüzler. Evet, ama hepsi gülüyor, el sallıyorlardı, 
ünlü köprünün neredeyse tam altına, çırpınan dalgalar ve beyaz köpük 
havuzları arasına inene kadar bize eşlik ettiler. Güvenle konaklamamızı 
sağlayacak rüzgârsız bir alan bulmak için kabarık deniz üzerinde deliler 
gibi ilerledik. 

Hepsini atlattık yine de; yeterince zaman ve ışık vardı: Dev serenler 
uyumlu hareketlerle inip kalkıyordu, tankerler ve küçük guletler körfezin 
mavi teninde oyuklar açıyorlardı. Güneş batarken Marmara'dan taze ve 
keskin bir rüzgâr esiyordu. Tanrım, orada oturup uzun duvarları 
seyrederken ne kadar uğursuz bir hisse kapıldım: Vahşilerin bir çukurun 
etrafını çevireceği cinsten, deri ya da çamur kaplı sorkundan eğri büğrü bir 
kalkan. Yukarıdan acayip ince görünüyorlardı ama alçaklıkça büyük kütle 
yoğunlaşmaya, inatçı ve tehditkâr bir hal almaya başladı: Minareler batan 
güneşin renklerini solgun tenlerine toplamak için utangaç salyangozların 
duyargaları gibi yükseldiler. Benedicta bana yaslanmış, aşağı bakıyordu; 
burun delikleri titriyor, solgun yüzünde dehşet ve bekleyiş, özlem ve acı 
birbirine karışıyordu. Bir kez daha büyük bir duvar halısına benzeyen 
Polise doğru birlikte yürüyorduk. Birden etrafımızdaki her şey kuyumcu 
masası gibi dönüp şehir bize profilini sundu: Büyük, görünmez bir gölge 
ustası tarafından sergilenen bir gölce oyununun tek boyutuna indirgenmiş 
bir profildi bu. 

Yolculuk yorucu geçmişti; herkes huysuz, somurtkandı. Vibart 
kendini kâğıtlarına gömmüştü, hiç yüz vermiyor, benden kaçıyordu. Bir gün 
önce bana o kadar çok şey itiraf ettiği için kendine kızıyormuş gibime geldi 
-bilmem neden. Caradoc da dırdır etmeye başlamıştı, yalnızca Türk rakısı 
ya da mastika vaadi ona biraz ümit verir gibiydi. Sanırım hepimizin 


düşünceleri aynı yöne dönmeye başlamıştı. Jocas'ın erkek kardeşinin bizi 
beklediği, iskeleler, köşkler ve yıkık saraylar -yaşlı Merlin'in düşünün 
efsanevi oOAvalon'u- arasındaki çıplak, uzun buruna. Benedicta 
düşüncelerimi okumuş olmalı ki, tuhaf bir biçimde Hippolyta'nın daha 
henüz söylemiş olduğu şeyleri tekrarlayarak, “Onu unutmaya meyilliyiz, 
ama insanların ölmeye karşı korkunç bir eğilimi var,” dedi yavaşça. 

“Hadi. Hadi,” dedi Caradoc ters ters. “Beni böyle avutamazsınız. 
Kesin şu saçmalığı.” 

Bu artan kasvet ve bizi bekleyen şey için duyduğumuz derin kaygı 
içinde Baum'a sığınmanı doğaldı: Çünkü onun kendi işi vardı, diğerleri gibi 
Avalon'a gitmiyordu. Onun hedefi şehrin kendisiydi. Onun da canı sıkkındı 
ama örnek davranışlar gösteriyordu. Çok geçmeden nedenini öğrenecektim. 
Onu böyle kederlendiren tatlı dostumuz Banubula'ydı. “Görüyorsun ki,” 
dedi, “kont başı çekme açlığına kapıldığı için huzursuzum. Firma için 
çalıştığı sürece rolü tatmin edici ve başarılıydı. Ama şimdi... Bay Marchant 
ona pis bir şaka yaptı ve o da ciddiye aldı. En kötüsü de işin ciddiye 
binmesi. Her şey hazır. Firmayla şaka olmaz Bay Felix, çünkü firma her 
şeyi fazlasıyla ciddiye alıyor.” 

“Ne pis şakası, Baum?” 

“Taze sperm,” dedi Baum heyecanla, sanki temizlemek istermiş gibi 
uzun tırnağıyla kulağını karıştırarak. “Taze sperm!” 

“Buda ne?” dedim şaşkınlıkla. 

“Bay Marchant çok içkiliyken, kimya bölümünün son bulgularına 
göre kadınlar için besleyici tek cilt toniğinin taze erkek spermi olduğunu 
söyledi. Buraya kadar iyi, Bay Felix, ama sonra eğer yeterince büyük çapta 
toplanabilirse firmanın bu nesneyi pazarlaması için hiçbir engel olmadığını 
da ekledi; tabii eğer iyi para verirsen özel üreticilerden istediğin kadar 
alabilirsin -modern uygarlığımızdaki diğer mallar gibi. Üreticiden 
fabrikaya, belli bir ısıda tutulacak, (Bay Marchant'a göre) lavantayı 
toplayıp parfümeriye götürmekten çok daha kolay. Bunu söylemekle çok 
kötü etli; kontun ne kadar kolay aldandığını bilmesi gerekirdi. Ama aynı 
zamanda firmanın her şeyi ne kadar ciddiye aldığını da bilmesi gerekirdi. 
Bay Marchant'ın gözünde neyi canlandırdığını hiç bilmiyorum. Sanırım 
şakayı yaptığında bunu kendi de bilmiyordu; sadece arkadaşına takılmak 
isüyordu. Görünüşe göre bu fikir bir delilik; bu maddeyi şişeleyip 
pazarlayan bir firmaya binlerce kişinin böylesi bir katkıda bulunması yani. 


Öte yandan, Marchant'ın da dediği gibi, saklanmış sperm zaten yapay 
döllenmede kullanılıyor, neden yüz besleyici olarak kullanılmasın? Tabii 
Kont Banubula bunu bana anlattığında dehşete kapıldım; ama en kötüsü 
bütün bunlar bir rapor olarak kimya bölümünde tartışılmış ve onaylanmış. 
Duyduğumda kulaklarıma inanamadım. Bu kadarla da kalmıyor, Aşksanatı 
Ürünleri denen bir müessese kurulmuş ve gönüllü üreticilerin katılımı için 
bir abone listesi açılmış. Dahası bunun bütün kıtayı silip süpüreceği tahmin 
ediliyor. Tahayyül edebiliyor musun, bütün dünyada yüzlerce, binlerce 
erkek... Ürünlerini satıyor? Yine de kimya bölümü onu ayırıp 
dereceleyeceklerini, ısı emülsiyon formunda tutacaklarını ve cilt 
toniklerinde güzellik arayanlara dağıtacaklarını söylüyor. Olanları görünce 
konta oldukça soğuk davrandığımı kabul etmeliyim. Ama söylediği 
beceriksizce laflarda Bay Marchant'ın sarhoş sözlerinin etkisi hemen 
seziliyordu. Neden ki, dedi, Çin ya da Malaya gibi imtiyazsız milletlerin 
kadınlarının saçlarının satılmasından daha mı kötü bu? Neden imtiyazlı 
milletler onların fazlalıklarını paylaşmasın ki -tabii bunu bir fazlalık 
olduğunu düşünürsek? Her neyse, bütün itirazlarıma rağmen proje o kadar 
çabuk ilerledi ki korkanın elden çıktı; o kadar çok üretici katılımda bulundu 
ki yeni fabrikalar açıldı, Almanlarla Amerikalıların projeyi iki kere finanse 
etmeleri gerekti. Bu arada, kontun ve Lord Lambitus'un yaptığı reklamları 
oldukça tatsız buldum. Bakın.” 

Çantasını açıp içinde aranmaya başladı. Banubula'nın saf dehasının 
damgasını taşıyan bir tomar ilan çıkardı sonra. Firmanın böylesi bir 
çabuklukla kâra dönüştürdüğü fikrin Marchant'a ait olması beni şaşırttı. 
Caradoc'un yapacağı türden bir şeydi bu, Marchant'ın değil. Yine de 
karşımdaydı işte. 

Yine de Baum'un kuşkularını görüp ona hak vermemek mümkün 
değildi, çünkü bütün bu broşürlerle ilanları çıkarmaktan sorumlu olan 
reklam bölümündeydi. Hem yeni üreticiler çekmek (“Neden hepsini 
Aşksanatı'na verip çağı yakalamıyorsunuz? Eğer çalışırsanız bir servet 
yapabilirsiniz. Bono şemamıza bakın. Dahası bu işi evde, istediğiniz zaman 
yapabilirsiniz. Neden bu zevki firmayla paylaşmayasınız? Yaşamınızı ele 
alın, gelirinizi katlayın,” falan filan); hem de kolay aldanan güzellik 
pazarının ilgisini çekmekti amaçları (“En güvenli doğal cilt besini, susamış 
gözenekler için çok yumuşak”)... Neden devam edeyim ki? Bu proje 
sayesinde Banubula'nın edebi yanının ortaya çıktığı anlaşılıyordu. 


Baum, yüzümdeki dehşet ifadelerine anlayışla başını sallayabilmek 
için ben okurken dikkatle yüzüme bakıyordu. “Gördünüz mü?” dedi, 
zevksiz ilanları ona geri uzatırken. Görmüştüm. “Dahası,” diye sürdürdü 
konuşmayı, “buraya Türkleri haberdar etmek, olası üreticiler olarak onları 
projeye dahil etmek için yollandım. Tabii her şeyin kendi pazar değeri var. 
Bay Felix -bunu en başta ben kabul ederim. Ama burada tehlikeler var; bir 
hata yapabiliriz. Türkler Müslüman ve çok dindarlar; ya istemeden bir din 
savaşına neden olursak? Basit, daha maddi fikirleri tercih ederim; nerede 
durduğumu bilmek isterim. Şimdi Lord Lambitus altın yaldızlı kırbaçlar 
üretmeyi önerdiğinde olanakları hemen gördüm. Ama bu plan sonunda... 
komikleşebilir! Yarın dini liderlerle buluşup projeyi kaba hatlarıyla şöyle 
bir anlatacağım. Olacaklardan çok korkuyorum. Mesela bütün bunlar 
Türkçe'ye nasıl tercüme edilecek? Kim bilir. Sırf Türkleri... Ürünlerini 
Merlin yoluyla pazarlamaya ikna ettiğim için bir mızrakla öldürülmek 
istemiyorum. Öte yandan görevim emirlere uymak.” Derin derin iç çekti. 
Çelik yelek giyip giymediğini merak ettim. 

Ama bu konuda uzun uzadıya konuşmak için vakit yoktu, çünkü 
memurlar tavuk gibi gıdaklayarak güverteye çıkmışlar, pasaportlarımızı 
damgalamaya başlamışlardı. Uzun, renkli, ışık sıraları körfezin dış hatlarını 
belirliyordu; kuzey göğü hâlâ kızıldı ama bir fırının çelik kapağı gibi hızla 
soğuyordu. Yakınlarımızdaki karanlıktan beyaz bir motor çıkıp bir kez 
düdüğünü öttürdü, sonra üniformalı adamlardan birinin işareti üzerine 
yanaşmaya başladı -zeki bir kedi gibi. 

Eşyalarımız ayrılmış, gideceğimiz yerler belli olmuştu, güverteye 
çıktık -Benedicta, Caradoc ve ben. Diğerlerinin başka işleri vardı ve nemli 
Türk gecesini Pera'nın manolya kokulu terasında geçireceklerdi. Ya Vibart? 


“Bizimle geleceksin sanıyordum?” Ama anlaşılmaz bir volte-face “* yaptı. 
“Ben de öyle sanıyordum,” dedi, “ama birden vazgeçtim. Belki Jocas'ı 
görmeye hiç gelmem -sanırım artık ihtiyacım yok. Tam suya indiğimizde 
birden öyle geldi.” Birden rahatlamış gibi görünüyordu, gülüşü daha genç, 
daha güvenliydi. “Bu gece Polisin sokaklarında yürüyüp tekrar 
düşüneceğim,” dedi, hafif bir selam verip pilotun sandalındakilere katıldı. 
Ona daha birkaç soru sormak istiyordum, ama Benedicta yavaşça kolumu 
çekti, ben de boyun eğdim. 


Denize çıktığımızda rüzgâr keskindi, ama küçük motor on beş deniz 
mili hızla ilerliyordu. Deri koltuklu, küçük, rahat kalbinde, sonradan 
Jocas'a bakan doktor olduğunu öğrendiğimiz, beyazlar giyinmiş, ufak, 
böcek gibi bir adama rastladık. Yalnızca Fransızca konuşuyordu ve 
konuşurken ağır ağır ve düşünceli sigara içiyordu. Peygamberdevesininkine 
benzeyen küçük, pençemsi elinde beyaz kemikten bir ağızlık tutuyordu. 
Ama söyledikleri bizi astroloji, kader ve benzeri şeyler konusunda 
edinebileceğimiz fikirlerden anında kurtardı. Tabii eğer fal kartı ağır ağır 
ilerleyen bir hastalığın yörüngesini takip etmiyorsa. Çağdaş afet eski 
dostumuzdu. Öte yandan “Zayıf ama gerçeği bildiği halde çok cesaretli. 
Ama kaldığı yer çok pis, temizlenmesi gerek. Bil sürü uşağı işten çıkardı, 


kuşlarıyla birlikte yaşıyor. Tıbbi açıdan c'est genant * -onu yıkamak 
filan,” dedi. Yolculuğun geri kalan bölümünü sessiz geçirdik. B. 
parmaklarına bakıyordu. Caradoc arada bir derin derin iç çekmekle 
yetiniyordu. Küçük doktor bizi izleyerek, sigara içerek ve düşünerek 
oturuyordu. Yolculuk bir asır sürdü sanki. Ama sonunda burnumuz sakin 
sulara gömüldü -eskilerden bir figürün, ilk ziyaretimdeki yaşlı hadımın- 
lambayı başının üzerinde tutup bize İslami karşılama sözlerini söylediği 
iskeleye ağır ağır yaklaştık. Elini ağzına, alnına, omzuna götürüyordu; 
ağzına, alnına, omzuna. Ama karaya çıktığımızda bile bizi hatırlamış gibi 
davranmadı -belki de Benedicta başına bir eşarp sardığı için. En azından 
beni tanımadı. Nemli karanlıkta, suyun tahta ayaklarda çıkardığı şıpırtılar 
arasında kıyıya çıktık. Nedense kendimi terkedilmiş gibi hissettim. İnsan 
burada her şeyin yıkıldığını, tohuma kaçtığını hissediyordu; ama karanlıkla 
çevriliyken insan nasıl böyle bir şey hissedebilir, hiç anlamıyorum. Belki de 
küçük doktorun birkaç kısa sözü bizi buna hazırlamıştı. Her neyse, bavulları 
bırakıp, doktorun ardından, tıslayan beyaz ışığıyla kâhyayı takip ettik. 
Yollar rüzgârda titreşen kandillerle işaretlenmişti; ama yolun yerini belli 
etmek dışında hiç ışık vermiyorlardı. Kökleri çıkmış ağaçlar, sarmaşıklar ve 
çalılar yolun kenarlarında yatıyorlardı, aç görünüşlü bir çift çoban köpeği 
karanlıktan fırlayıp bizi kokladıktan sonra çekildiler. Eskiden Jocas'ın 
gururu olan parlak kürklü av köpeklerini düşündüm: böyle çoban 
köpeklerini kuzu gibi güder, denize kadar sürerlerdi. 

Terk edilmişlik havası büyük ölçüde hayal ürünüydü demek, çünkü 
köşklerle, servi çalılıklarına ulaşana kadar üç beş ayrıntıya rastladık. 


Hadım, alçak, tiz bir sesle doktorla konuşuyordu; anlaşılan bir zamanlar 
bütün her yeri aydınlatan bir ışıklandırma şeması bir jeneratör hatası 
yüzünden devre dışı kalmıştı ve kimse onu onarma zahmetine girmemişti. 
Koca kel kafasını uysal bir hoşnutsuzlukla salladı. “Göreceksin.” dedi 
doktor. 

Çatlak pencereli ve yaldızlı aynalı villalarda daha fazla ışık vardı, 
ama her yer kandil kokuyordu. Taş zemin tavuk kemikleri ve süpürülmemiş 
tüylerle doluydu. Önce yemek mi alırız, diye sordular. Eski salon masası, 
kirli bir örtüyle (en iyi İrlanda keteni) hantalca hazırlanmıştı; bir sürü 
damlayan mum ve çatlak, mermer bir tabakta tek bir tozlu, yapay üzüm 
salkımı. Burada kuşların kokusu kandillerinkini bastırıyordu. Duvarlarda 
çatlaklar vardı. Kapılar bel vermiş, sarkmıştı -denizin tuzu yüzünden. 
Odanın bir köşesinde bir kırlangıç yuvası vardı. 

Ama biz Jocas'a gidiyorduk, o da inciği açığıyla birlikte eski silah 
kulesine taşınmıştı; bir zamanlar üzerinde körfeze bakan bir kale olan doğu 
yamaçlarına. Eskiden günlerini burada alçak bir sehpaya oturttuğu denizci 
teleskopuyla etrafı seyrederek geçirirmiş. Yüksek arkalıklı bir sandalyede 
oturup, yalnızca ağzına bir zeytin atmak için başını kaldırarak aşağıda, 
körfezdeki bütün gemi trafiğini izlermiş Jocas. Ama bu kuleye ulaşabilmek 
için, burnun deniz üzerindeki yamacına yapılmış çilsin, kırık bir 
korkuluktan geçmek gerekiyordu; Benedicta'nın küçük bir kızken “Elsinore 
Mazgalları” diye tanıdığı çürümüş bir merdiven. 

Bu taş rampada tek sıra halinde yürüyorduk. Lastik ayakkabılarımın 
taş üzerindeki gıcırtısını duyabiliyordum. Buralarda bir yerlerde limon 
sarısı bir kertenkele saklanmak için birden fırladı -bahar güneşiyle ilk 
ortaya çıkan onlar olurdu. Ama yokuş dikti. Kekik kokuyordu. Sonunda 
devedikenlerinin iyice gizlediği bir çukurun yanından, duvarlı bir avlunun 
içinden geçip, bir balkona tırmandık ve kocaman kapıyı açtık. 

Jocas'ın kaldığı oda bir köy kilisesinden aşağı büyüklükte değildi; 
ama yüksekliği o kadar fazlaydı ki yukarıdaki gölgeler ışıklı alanları 
karanlık bir gökyüzü gibi örtüyordu. Siyah damarlı karanlıkta yıldızlar 
görmeyi umuyordu insan. Peri masalındaki haramilerin mağarasına 
benziyordu. Kocaman bir diken ateşi köşede parlıyordu. Mumlar ve küçük 
yağ lambaları adam ve çocukların çalışıp kıpırdandığı arka planı 
aydınlatıyordu. Durduk. Umutla, telaşla, karanlık gölgelerin titreştiği bu 
mağaraya baktık eşikten. Uygunsuz bir zamanda gelmiştik. Kocaman bir 


küvet, küçük bir çocuk tarafından sıcak suyla dolduruluyordu, bu sırada 
diğer iki kişi ufalmış birini yataktan küvete taşıyorlardı -bacakları ayrılmış 
büyük beyaz bir kurbağa gibiydi. Yatak pek heybetliydi ve üzerindeki 
kırmızı kadife perdenin kordonlarında o zayıf ışıkta bile yağlı parmakların 
izini görmek mümkündü. Perdeler çekilmişti. Jocas bir çocuk gibi çaresiz, 
dört kol tarafından taşınarak bize doğru geldi, ama neşeyle gülüyordu, sıcak 
suya girmek için can atan bir bebeğin mahmur gülümsemesi. Bu görüntü 
güçlü bir etki yarattı, İspanya okulunun ciddi yağlıboya tablolarından biri 
gibi. Dahası burada, kirli servis masalarını, yarasa ve kuş pisliğiyle kaplı taş 
zemini ve çatlak pencereleri görmeye yetecek kadar ışık vardı. 

Böyle münasebetsiz bir zamanda geldiğimiz için ilk doğal tepkimiz 
geri çekilmek oldu, ama beyaz figür neşeli bir mahmurlukla bize el 
sallayarak, “Sonunda geldiniz. Ne iyi,” diye bağırdı. Sesi, tavrı, tabloyu 
birden bir erkek yatakhanesindeki dostça bir şakaya, yastık savaşıyla son 
bulacak bir şeye dönüştürdü. Küçülmüş ve buruşmuştu, kalçaları ve 
bacakları güçlerini kaybetmişti. Ama yüzü hâlâ zekice parlıyordu ve bize 
güldüğünde köpek dişlerinin küçük altın tepeleri ışıldıyordu. “Gitmeyin,” 
dedi, “şimdi yıkarlar beni.” Bu solgun kurbağayı taşıyan iki ifadesiz figür 
yüklerini özenle ve yavaşça küvetin içine bıraktılar. Jocas göğsüne kadar 
çıkan suyu hissedince iç geçirdi. Kafasını küvetin yüksek arkalığına dayadı 
ve tutmamız için solgun elini uzattı. Hareketin duru ve dokunaklı bir 
basitliği vardı; gülüşü kadar çaresizliği de insanın süngüsünü düşürüyordu. 

Artık kır düşmüş muhteşem saçları gevşekçe geriye taranmıştı; 
neredeyse omuzlarına kadar dümdüz iniyordu. Caradoc'la ben durmuş ona 
bakarken Benedicta diz çöküp yanağını öptü sonra da dağınık yatağı 
toplamak için öte vana geçti. Uşakları onu yavaşça ve düzenli hareketlerle, 
süngerle ovuyorlardı. “Ooo, iyiymiş,” dedi Caradoc huysuzca, sevgisini ve 
ilgisini kendine has kabalığıyla saklayarak. Doktor, köşedeki beyaz masanın 
üzerinde duran şişeler ve tavalarla bazı mesleki manevralarda bulundu. 
Çatal, kaşık, yarısı yenmiş yemekler ve kuşlar için kopartılmış etlerden 
oluşan koskoca bir yığın. Kuşlar! Odanın kubbeli havasındaki ağır çürüme 
kokusundan onlar sorumluydular. Odanın en karanlık köşesine, karşı 
duvara, av hayvanlarının başları gibi dizilmişlerdi, görünmeseler de 
ayaklarındaki küçük çıngırakların sesleri duyuluyordu. Jocas'ın eşyaları 
sanki bütünlüklerini kaybetmişler gibi ayrı ayrı duruyorlardı. Görünüm 
biraz sürrealistti, eski boynuz pikap ve plaklar. (Jocas askeri marşları 


seviyordu, bayağı geniş bir koleksiyonu vardı.) Kapıları açık büyük bir 
dolap vardı. İçinde birkaç giysi parçası asılıydı; ama eşyalarının çoğu öteki 
duvardaki çivilere asılmıştı. Bir fes, bir baston, dürbünler. Yerde, çiçekli bir 
oturağın yanında eski moda bir daktilo duruyordu. Sağlam çizmeler. 
Voltaire denen tarzda yapılmış iki hantal koltuk aralarında yırtık bir halıyla 
yatağın kenarında duruyorlardı. Her şey çok gelişigüzel yerleştirilmişti. 

Ama sonunda işleri bitti ve onu dikkatle küvetten çıkardılar. Aynı 
uyanık, masum tavırla, gülerek kendini onlara bıraktı, çıplaklığından hiç mi 
hiç utanmıyordu. Kurulamak için onu beyaz servis masalarından birine 
yatırdılar -birden aklıma mumyacıların beyaz “soğutma masaları” geldi. 
Havluların seri darbeleri ona büyük keyif veriyor, fısıltıyla, bir at gibi onu 
daha sert kaşağılamalarını istiyordu; sonunda solgun teni bir ton daha 
renklendi. Sonra eski moda bir gecelik çıkarıp kafasından seçildiler. Şimdi 
sıra doktordaydı; önce bir muayene, sonra bir sürü iğne. Küçük adam 
hastası üzerinde çalışırken dalgın dalgın ıslık çalıyordu. Jocas'ın yüzüne bir 
sürü yeni, güzel ifade yerleşmişti -şüphesiz hastalıktan ve onun yarattığı 
endişelerden dosan yepyeni ifadeler. Acaba ölümü çok düşünmüş müydü? 

Ama bir kere yatağa yatıp da üstüne Bizans yorganını çekerek bir 
hükümdar havasıyla kabarık yastıklara gömüldü mü, yine tümüyle kendisi 
oldu. Yani insan hasta olduğunu anlamazdı. Benedicta'nın elini bir çocuk 
samimiyetiyle tutup gülümseyerek, yeni, sakin bir sesle konuşmaya başladı: 
“Sadece veda etmek istemiştim,” dedi, geleneksel Doğu tarzında, şerefli bir 
ölüm planladığı anlaşılıyordu. Burada ölümün kendisinin törensel bir değeri 
ve şekli var; Doğu'da insanın bütün tanıdıklarını toplayıp resmi bir 
hoşçakal demesine hep vakit var sanki. Fakirlere sadaka dağıtmasına ve aile 
mülkünü bölüştürmesine. Bir zamanlar biz de İngiltere'de böyle ölürdük, 
yüz yıl filan önce. Şimdi nedense insanlar tören mören olmadan, alelacele 
toprağa gömülüveriyorlar, kirece atılan caniler gibi, Jocas eskiler gibi 
ölüyordu. Kırmızı terliklerine gözüm çarptı (les babouches), bir “tanesinin 
üzerinde mürekkep lekesi vardı. Yatağın altında sanki çabucak saklanmış 
gibi duran bir oyuncak tren yolu ve onun yanında da bir tren vardı. 
Pencerenin altında kocaman, güzel renkli, uzun kuyruklu bir uçurtma 
duruyordu. Tabii! İnsan yatakta yatarken bile uçurtma uçurabilirdi.” 

Birden “Ama aç olmalılar, yemek yemeleri lazım,” dedi. 

Bunun uşakların kalın Türk kafalarına girmesi biraz zaman aldı, ama 
sonunda mesajı aldılar ve üzerlerinde koca köy ekmekleri, zeytinler, 


salamura et ve kırmızı şarap bulunan gümüşi tepsiler getirildi. Caradoc 
bunları sadaka gibi bölüştürdü ve hepimiz büyük bir açlıkla yumulduk. 

Talaşlarla yakılan ateş büyüyüp parladı, gölgelerimiz odaya vurdu. 
Jocas'ın küçük, siyah gözleri bizi iyicil bir şefkatle izliyordu -yemek yiyen 
çocuklarını seyreden bir anne gibi. Sandviçimi alıp, ona şöyle bir 
gülümsemek için yatağının kenarına oturdum; yatağının çevresine 
dizilişimizi izlerken büyük bir tatmin duygusuyla içini çekti. Oyuncaklarını 
yatak örtüsünün üzerine dizen bir çocuk gibi. Bizim bu ziyaretimizin de bir 
planın, dikkatle hazırlanmış bir planın bir parçası olduğunu anladım. 
Anıtmezarı hakkında konuşmak için mimarı yanındaydı; mumya takımı 
çoktan gelmişti bile. Jocas zihin okumakta oldukça ustaydı ve benim 
düşüncelerimi bir yazıyı okur gibi rahatça okudu. “Evet,” dedi, “öyle. İlk 
başta düşüncelerim yüzünden biraz sıkıntı çektim, çünkü Julian onları 
anlayamıyordu; ama şimdi o da benle hemfikir. Beni onaylıyor. Bütün 
mutsuz ailemizi -Merlin'leri- bir çatı altında, bir ülkede toplamak.” Eliyle 
tıkman Caradoc'u gösterdi. Sonra yastığının altından bir parça yağlı kâğıt 
çıkarıp bana verdi. Yunancaydı. “Bizim ihtiyarın gövdesini taşımak için 
Ortodoks kilisesinin izni; onu Koepgen getirecek. Hâlâ yaşıyor, 
Spinalonga'da, çalışıyor, mutlu. Onu geçen hafta gördüm.” Hafifçe 
öksürdü. “Başka ne var? Evet, altın kaplanmak istiyorum, yoksa siz 
yaldızlanmak mı diyorsunuz? Baştan aşağı altın. Elimde bir ferman var. 
Caradoc.” Ama böylesi bir konuşma Caradoc'u son derece utandırmış ve 
rahatsız etmişti; ölüm hakkında bu kadar açık konuşmak ona yakışıksız 
geliyordu. “Kötü bir üslup,” dedi, ciddiyetle ve ekmeğini çiğnemeyi 
sürdürdü. Dahası kendisinin batıl inançları vardı, ölmeye hiç niyeti yoktu ve 
bu tür şeyler duymak istemiyordu. Jocas'ın yeni, canlı, heybetli yüzünü 
izleyerek eski halini hatırlamak için beynimi zorladım; Ravenna mozaikleri 
geldi gözümün önüne, Justinianus ve Theodora, o cesur ruhla ilgili bir sürü 
unutulmuş tortu. Türk ruhunun, bu yarı-ölü kentiyle örneklenen uzun, ağır 
gecesini hissettim -Doğu'nun Venedik'i. “Julian da benim için St. Paul'de 
bir ayin düzenleyecek.” Bu kelimeleri söyleyişindeki güleç, çocuksu neşeyi 
anlatmak olanaksız. Gözleri keyifle parladı. “St. Paul'de!” Bu kelimeleri 
neredeyse şakıdı. Anlattığı her şey çok çekici gelmeye başlamıştı; ölüm 
böyle bir şey olmalı. Bu fikre katlanamayanlar eski Yunanlılardı. 

Yatağının kenarında duran bir bardaktan uzun uzun su içti ve sonra 
tekrar iç çekerek mutluluğa gömüldü. “Orayı hiç görmemiş olsam da,” dedi, 


“Julian sanki ben oradaymışım gibi bir fotomontaj yaptırmış. Bu politik 
olarak gerekliydi, Amin Paşa. Burada herkes sırf onun için Londra'ya 
gittiğimi düşündü; ama yalandı, ben buradaydım. Julian yaptı. Ah Julian! 
Onu biraz olsun anlamaya başlamıştım. Beni hiçbir zaman sevmeyecek ama 
artık umurunda değil, Ölümden de çok korkuyor. Hem de çok.” 

Küçük doktor öksürdü. Artık ayrılma zamanı gelmişti. Hepimizle el 
sıkışıp iyi geceler diledi, sanki hastasından memnun olduğunu göstermek 
istermiş gibi elini Jocas'ın alnına koyup başını salladı. Kel, yaşlı hadım 
köşedeki lambasını alıp önüne düştü. Ateşe birkaç günlük budağı attıkları 
için hava güzel kokmaya başlamıştı. Uşaklar çekildiler, ama birisi nöbetçi 
olarak kaldı. Karanlıkta, kuşların yanında, rahatsız görünüşlü bir mutfak 
iskemlesinde oturuyordu; başı öne düşmüştü, uyuyordu sanki. Ama Jocas'ın 
bizimle işi bitmemişti; hâlâ enerji yayıyordu, bu hali bana ilk gördüğüm 
Jocas'ı hatırlattı, sert, yorulmaz köylü, avcı, yüzücü. Yatakta çevresini 
sardık -Bizans dokuması işli bir yatak örtüsü, mumlar, soluk yağ 
lambaları... hepsi. Geçmiş bütün ağırlığıyla üstümüze çöktü. 

“Felix,” dedi Benedicta'nın beyaz elini avucunda tutmayı sürdürerek, 
“bizi yok etmek, firmaya sekte vurmak, bizden kaçmak için yaptığın her 
girişimi büyük bir ilgiyle izledim. Hepsi kalbimdeydi, benim için çok 
ilginç, çok çok ilginçti. Görüyorsun ya seni anlıyorum, ama Julian 
gerçekten anlamıyor. Julian için firma bir şeyi çok iyi ifade ediyor, belki de 
iktidarsızlığını. Hı? Ben onun kadar akıllı değilim, onun kadar akıllı 
olmadığım için de ondan gelecek tehlikelere açıktım. Ama onu çok 
seviyorum.” Coşkulu bir saflık kapladı içini. Kırmızı dudaklarını yaladı ve 
sınırlı İngilizce bilgisiyle, tarladan rasgele çiçek koparır gibi seçiyordu 
kelimeleri. Ama kendini çok iyi ifade ediyordu ve arada bir yaptığı hatalar 
bile pek isabetliydi. “Ama ben anlıyordum seni,” dedi, “hem neden? Çünkü 
ben kendim de ruhumu özgürleştirmek için büyük bir arayış içindeydim, 
Felix. Ben de çok hesap yaptım. Ama bunu gerçekleştirecek cesaretim 
yoktu, çünkü Julian'dan korkuyordum. Çok akıllıydı, beni öldürebilirdi.” 
Benim bu sözünü yanlış anlamamı engellemek için elini uzattı. “Ölümden 
korkmuyordum. Ama Julian'ın vicdanındaki diğer şeylere katılmak 
istemiyordum; biliyorsun vicdanı yokmuş gibi yapıyor. Senin firmaya sahip 
olmana gerek yok. Ama onun var. Julian çok ağlama gördü.” Yutkundu, bir 
an hüzünlü göründü. Bunun sadece Doğulu taşkınlığı olmadığını, bu 
gizemli adamı gerçekten sevdiğini görebiliyordu insan. Basit, sade ve 


sağlıklı bir adamın, bir sakata duyduğu acımaya benzer bir şey de seziyordu 
insan. Julian hiç ateş etmemiş, ne kuş ne de uçurtma uçurmuştu; evet, ama 
sevişmişti sanırım. Benedicta'nın beyaz sakin yüzü gözüme çarptı. Hâlâ 
hayranlık dolu bir güvenle ona bakarak, Jocas'ın elini tutmuş, bana yan 
dönmüş oturuyordu. Jocas yastıklara gömülüp gözlerini kapamıştı - 
yorgunluktan değil de nerede kaldığını hatırlamak istediğinden. 

“Eski zamanlarda,” dedi, “en başlarda, firma küçük bir şeyken, bir 
(yeni doğmuş bir bebek için kullanılan Yunanca kelimeyi söyledi)... o 
günlerde bütün alışverişlerimiz güvene dayanırdı, genellikle tuz 
mübadelesine. Arabistan filan. İnsanlar yazamazdı Felix. Her şey insan 
belleğine dayanırdı. Çok sonraları bile bütün hesabımızı şimdi Yunan 
manavlarında gördüğün abaküslerle tutardık. Karşılıklı güvenliğimizi 
sağlayan tek etken karşılıklı güvendi. Ne zaman özgürlüğü düşünüp eski 
günleri hatırlasam bu küçük ama hassas durumu bütün ağırlığıyla -bir fil 
ağırlığıyla- içimde duyuyorum. Bütün paramız Doğu denizinin etrafında 
yayılmıştı, her ne kadar orada burada parmak damgasıyla imzalanmış 
kâğıtlar karşımıza çıksa da işin çoğu güvene dayanırdı. Bir şeyhle tuz 
alışverişi yapmak gibi bir şeye inanmamız gerekirdi. Tek güçlü şey buydu, 
tek dayanak. Sonra bütün bu kâğıtlar geldi, bütün bu kontrat işleri. Firma 
çok büyüdü, karışıklaştı. Ticaretin tadı kaçtı, böyle denmez mi İncil'de? 
Düşündüm. Düşündüm. Julian bana firmanın bütün kontratlarının resminin 
çekildiğini ve hepsinin küçük bir evde tutulduğunu söyleyince aklıma 
olağanüstü bir fikir geldi... Bir gece çok geç vakit kendi kendime 
konuşurken düşündüm. Düşündüm ki: Farzet bütün kontratları yok etmişiz- 
bütün yazılı işleri. Ne olur?” 

Korkunç heyecanlı görünüyordu, iki kere güçlükle yutkundu ve 
ellerini göğsünün üzerinde kavuşturdu. Marchant ve benim (lolanthe 
vakasında) olasılık vektörü diye adlandırdığımız alandaki bir düşünce 
tarzıyla, son derece basit ama aynı zamanda eleştirel o düşünce tarzıyla 
karşı karşıya olduğumu hissettim birden; bu “varsayım cetveli”ydi ve kaba 
mekanik terimlerle, özgür irade fikrinin bütün dehşetiyle anlaşıldığı ya da 
hissedildiği (Obölümüydü insan bilincinin. İnsanların (kendilerini 
uçurumlardan atmasına neden olan bu dehşet verici fikir işte (sırf ne 
olacağını görmek için) ya da rafın birinde buldukları bir tabancayla Rus 
ruleti oynamalarının nedeni... Eğer. Eserin anahtarıdır. Sonra firmanın bütün 
belgelenmiş taahhütlerini mikrofilm halinde içinde barındıran küçük 


kütüphaneyi düşündüm. Merlin mikrofilme geçtiğinde gazeteler epeyce 
yaygara yapmışlardı; o zamanlar kontrat bölümü Bodleian kadar olmuştu. 
Şimdi bütün kâğıtlar gitti. Filmleri içinde saklamak için Londra 
banliyölerinden birine küçük, özel bir cenaze anıtı dikildi. Bu sefer Caradoc 
yapmadı ama. Küçük, hantal bir bina, Roma villasıyla, Euston tren 
istasyonu arası bir şey. Dört kaba fil sütunuyla, bu çirkin, neo-Mısır tarzı 
canavar yaratığı diktiklerinde Caradoc amma sinirlemişti. Üzerinde o 
kötücül Shadbolt'un yaşadığı küçük bir daire vardı (bana Benedicta'nın 
evlenme anlaşmasını imzalatan adam). Şimdi Kontrat Sorumlusu olmuştu. 
Küçük, çirkin bir ölü yakma evinden pek de farkı yoktu. Ama Jocas'ın bana 
anlattıkları üzerinde daha iyi yoğunlaşabilmek için bu düşünceleri bir 
kenara bıraktım. “Ne olurdu?” diye tekrarladı teatral bir edayla, ama daha 
alçak bir sesle. “Ya her şey, bütün yapı çözülür.” Türklerin felaket gösteren 
mimiğiyle, gözlerini devirip, aklını ortaya çıkardı. “Ya da... hiçbir şey. 
Kâğıt ve imza bağları olmazsa güven geri dönebilir, insanın verdiği söze, 
söylenmiş bağlantısına, tuzuna sadık kalması.” Büyük ama aklı başında 
olmayan bir idealistin karşısında olduğumu fark ettim. Güven ha! Ama 
bodoslama devam ediyordu. 

“Şimdi senin bu özgürlüğü deneyeceğini bilmekten mutluyum, 
firmanın başına geçtiğinde bunu yapacaksın. Zeno bunu açık açık gördü. 
Büyük evde on iki kişiye son bir yemek verdiğini gördü. O gece bütün 
belgeleri tümüyle yakıp bunu bütün dünyaya duyuracaksın. Çok heyecan 
verici. Kocaman bir ateş olacak. Yaşlı bir adam da birlikte yanacak. Ama 
mesleğinin zirvesi olacak. Ama sonradan ne olacak, firma dağılacak mı 
yoksa devam mı edecek, Zeno açıkça göremiyor, bütün bunları 
uyduramayacak kadar dürüsttür.” 

Ağzını şaklatıp ekledi: “Tabii Julian bu saçmalıklara inanmıyor; belki 
sen de. Ama o inanıyor, Benedicta inanıyor. Bazen tuhaf şeylerin nasıl 
gerçek olduğunu anlayabilecek kadar yaşadı Türkiye?de.” 

“Kim bu Zeno?” diye sordum, sırf bu gölgeli kehanetlere karşı kesin 
bir tavır takınmaktan kaçmak için. Sanırım şehirdeki sayım evinde çalışan 
yaşlı bir Yunan kâtipti; arada bir adama geliyorlardı. Epilepsi sınıfından bir 
şey kuşkusuz. Sanki Bizans'ın dumura uğramış büyük düşü Polisin zayıf, 
psişik türlerinde yaşıyor, talihin beyhudeleştirdiği bir geleceğin yüzen, 
bulanık görüntüleriyle uykuları kaçan kişiler bunlar. Havlayan dervişlerin 
huzur kaçıran çığlıkları kulaklarımda çınladı sanki birden; Paulhaus'taki 


şizolar gibi bağırıp, ağızlarından köpükler saçarak kendilerini nasıl caminin 
zeminine attıklarını görür gibi oldum. Ya da nasıl kurbağalar gibi bağırarak 
tozları dövdüklerini. Kuşkusuz bunlar aynı tür bir olgunun parçalarıydı. 

Mumlardan damlayan renkli balmumuyla lekelenmiş eski moda, kalın 
bir aile İncil'i vardı yatağın kenarında. Yapraklarının arasından çok güzel 
bir Yunan yazısıyla yazılmış küçük bir kâğıt parçası çıkardı Jocas; masa 
planının çizimiydi bu. Kırmızı parmak baskısından (tarihe eklenmiş bir 
imza) bunun şahitli bir kehanet olduğunu anladım -budalaların ve isterik 
kâhinlerin kutsal günlerde yaptıkları türden bir şey. Ama yazı ustalıklı ve 
çok güzeldi, eğitimli bir adamın yazısı. Alıp boş bir zamanımda incelemek 
üzere bir kenara koydum -Yunancamın bu kadar körelmiş olmasına 
küfrederek. “İnsanları tanımıyor,” dedi Jocas, “ama onları tarif etti, ben de 
isimlerini kurşunkalemle yazdım, göreceksin. Neyse.” Belirsiz bir hareket 
yaptı ve sonunda yorgunluktan halsiz düşerek kendini geri bıraktı. Artık 
ayrılsak iyi olur diye düşünüyordum. 

Benedicta bir süre daha kalmaya niyetli görünüyordu, hem elinin 
dokunuşu da Jocas'ı rahatlatıyor gibiydi. Ama Caradoc eline bir lamba alıp 
doğanın çağrısına uymak zorunda olduğunu söyleyerek küçük bir ayrılık 
yarattı; ben de şöyle bir nefes almak için bu fırsatı değerlendirdim. Birlikte 
o duvarsız rafa, denizin üzerindeki balkona tırmanıp Jocas'ın sözünü ettiği 
burna giden patikalarda yürümeye başladık. Bulutlu gökyüzü ayın ışığını 
gizliyordu; çok aşağılarımızda okyanus güdüyordu. Aşağılarda bir yerlerde, 
belirsizliğin içinde, ışıkları ateş böcekleri gibi solgunca titreşen gemiler 
geçiyordu. Ama bulutlar yavaş yavaş kıyıya doğru yuvarlanıyordu ve ağır 
bir çiğ düşmüştü. En sonunda söz konusu yapının bulunduğu yere geldik - 
belki de teras gibi denizin üzerine yapılmış eski bir ambardı. Karanlığa 
rağmen insan, konumunun heybetini, güzel havada buradan görebilecek 
manzarayı tahmin edebiliyordu. Ama Caradoc huysuzlanıyordu; işini 
görmek için lambayı bir kenara koydu, sonra kafasını sallayıp 
homurdanarak gelip yanımdaki bir kayaya olurdu. “Nasıl?” diye sordum. 
“Yapabilecek misin?” Bunu, onu rahatsız etmek için söylemiştim, işe yaradı 
da. “Yapmak mı?” diye kükredi. “Tabii yapabilirim. Canımı sıkan o değil. 
Sorun Jocas. Kafasında eski Yunan var, ne zamandır şu kahrolası 
Parthenon'un özlemini çekiyor, benim çizimlerimi asla kabul etmez; en 
azından kafamdaki şeyi. Çıkmaz ayın son çarşambasında bile. Bir bina inşa 
etmenin ilk şartını anlamıyor; fikri bir külah dondurmayla, Georgia kubbesi 


arasında bir şey olacak. Gerçek bir binanın üzerinde durduğu yerin 
salgıladığı şeylere tepki vermesi gerektiğini anlayamıyor. Bir noktaya kadar 
elimizdeki malzeme sınırlamalar getirir ve ipuçları gösterir. Celebes'te, 
mesela, bambu, eğrelti, yapraklar, sarmaşıklar, hepsi yapının biçiminde yer 
tutar, ama aynı zamanda içlerinde oturan adamların ruhunu da yansıtırlar. O 
adalılar için yaşam ve ölüm kavramları düşseldir, tözsüz, şiirsel; kültürleri 
bir kelebeğin ruhunda doğmuştur. Aynı Tokyo'nun fare kültürü, fare 
başkenti olması gibi. Bu, mekâna uyum hissiyle inşa etmeliyiz yapılarımızı. 
Bu Türk burnuna dikilmiş bir Parthenon şakadan başka bir şey olmaz. 
Neden mi? Çünkü Yunanlıların ruh biçimi farklıydı, şeylere karşı 
takındıkları metafizik tutum duyumsaldı, ölüm ve zamana karşı görece daha 
kayıtsızlardı. Plastik kavrayışları düz yüzeylere dayanıyordu, hacime değil. 
Yaptıkları şeyden taşan bir insaniyet vardı, çünkü boyutları küçüktü, hiçbir 
şey normal yaşamdakinden büyük değildi. Güneşli felsefeleri yalnızca 
yaşamı değil ölümü de ehlileştirmişti; insan o heybetli tanrıların bile evde 
yapıldığını hissediyor, belki çocukların çamur mıncıklama dersinde. 
Korkutup ürkütecek bir ahlak da yok. Masumiyet, mücevher gibi bir 
yoğunlaşma. Tarihlerindeki bütün o tehditkâr, korkulu öğeler Mısır gibi 
ölüme-doymuş ülkelerden alınmadır, şu kahrolası Türkiye'de olduğu gibi.” 
Haklı bir öfkeyle, gölgeli kâhin kaşlarının altından bana bir bakış fırlattı. 
“Şurda otur ve Türkiye'yi dinle, sadece ne dediğini dinle,” diye sürdürdü. 
“Ağır, ölümün sürüklediği bir dalgaboyu; çamurda uyuklayan bir timsahın 
sersemliği. Ölümde hepsinden çok uzmanlaşmış o tek ülkenin, Mısır'ın 
bütün ciddiyetine ağır mahmurluğuna sahip, eğer Türkiye herhangi bir 
kültürel ilerleme gösterseydi, Mısır'ı yankılardı, Yunanistan'ı değil. Bu 
yüzden Goytz'un mumya işi dâhiyane bir şey. Bazı kültürler ölümle öyle 
ağırlaşmışlardı ki ölülerini saklarlar, ata-saplantılı Çinliler gibi. İşte bu 
kasvetli, yaslı ülkenin verdiği sinyal bu. Yani insan uyum sağlayıp üzerine 
bir bina dikmeye kalktı mı Mısır'ın ağır, hantal tarzını yankılamaya itiliyor 
neredeyse; Yunanistan'ın parlak mavi ve beyazı işe yaramıyor. Şimdi sen 
bunu Jocas'a nasıl anlatırsın?” 

Birden konuşmayı değiştirdim. “Şuradaki kuyu,” dedim ciddiyetle 
(hafif sarhoş olmuştum, şaşırdım), “o kuyu şimdiden senin anıtkabrin 
dehasını barındırıyor. Jocas, Girit'ten kar beyazı bir piton getirtti; üzerine 
tırmansın diye de bir badem ağacı diktirdi. Bu mezardan kehanetler 
fışkıracak Caradoc.” Tabii bütün bunları onu korkutmak için uydurmuştum. 


Yılanlardan çok korktuğunu biliyordum. Tam istediğim etkiyi yarattı. 
Lambayı kapıp, telaşla, “Neden daha önce söylemedin? Kahrolası şeyin 
üzerine oturabilirdik,” dedi. 

Eve döndüğümüzde ışıkların çoğu kısılmış, Jocas da yüzünde bir 
gülümsemeyle uykuya dalmıştı; oBenedicta ortada gözükmüyordu. 
Refakatçi, sandalyesinde uyukluyordu. Bizim için ayrılan odaların 
bulunduğu villaya döndük. Caradoc, lambasını yukarıda tutarak çatlak, alçı 
melekleri, kırık mermer şömineleri, kirli taşların üzerindeki döküntüleri, 
canlı tuttuğu merakıyla inceliyordu. Bir mum bulup yaktım. Benedicta”ya 
evin balkon tarafında bir oda verilmişti. Ben rahatsız, sandık odası benzeri 
bir yere yerleştirilmiştim. Çok yorgun olmama rağmen uyumakta güçlük 
çektim, herhalde içtiğimiz kötü ama sert şarap yüzünden. Ben de 
Benedicta'ya kısa bir mektup yazdım -sabah tek başına uyandığında 
okuması için bir şeyler. “Sevgili Benedicta, bütün mesele- niye bunu hiç 
anlayamıyorsun? Bütün mesele zamanın mekânı doğurduğu halde mekânın 
zamanı öldürmesi (eskilerin falcılığı geleceği okumak için bir çabaydı. 
Onların işine de yaramış olabilir). Seni sırf bu yüzden seviyorum, çünkü 
nedenselliğin anlamını bu yeni haliyle kavrayamıyorsun. Bir iki denklem de 
ekleyecektim ama biraz sarhoşum, ışık da kötü. Ben de seni böylesi hoş bir 
cehaletin başına açacağı belalara karşı uyarmakla yetineceğim. İradeyi 
çökertir, beyni çürütür. Köse kemeri. Felix.” Sanırım pek sıcak olmadı; 
zaten kalemi elime aldığımda söylemek istediğim de bu değildi. Düşünüp 
eksik olan şeyi buldum. Sonuna bir not ekledim: “Eğer benden isteseydin 
Tolanthe?*vi söküp, ortadan kaldırmaya razı oldum.” 

Kuş gürültüleri, köpek ulumaları, sığ düşler içinde rahatsız bir gece 
geçirdim; ama sonradan sızıp sabahın geç vakitlerine kadar uyanamadım. 
Her şeyin üzerinde hareketsizce asılı duran dev, yüklü bulutlarla dolu 
karanlık ve kasvetli bir gündü; körfez kurşun rengiydi. Yatağımın yanında 
bir gece önce yazdığım mektubun karşılığını buldum. “Yapmak zorunda 
olduğunu hissettiğin şeyi yapmanı sağlamak artık benim görevim. Başka bir 
şey ikimiz için de ölümcül olur. Senin iflah olmaz bir aptal olduğunu 
söylemeliyim, bu da insanı çaresizce de olsa avutuyor. Dörtte Eyüp'te 
buluşalım.” 

Bir baktım ki saat on olmuş; Benedicta sokaklarını ve camilerini 
dolaşmak için motorla Polis'e gitmişti. Bu sırada geri dönen tekne küçük 
doktoru da beraberinde getirdi. Jocas uyanıktı ve bir kuş gibi tetikteydi. 


“Onunla Polis'te buluşmanı istiyor,” dedi. Bildiğimi söyledim. Mevcut tek 
banyodan muazzam bir şakırtı geliyordu, sanki bir fil sürüsü birbirini 
ıslatıyordu. “Caradoc banyo yapıyor,” dedi Jocas ciddiyetle ve (sanki bir 
gece önceki konuşmamızı aklımızdan okumuş gibi). “Ona hiçbir plan 
görmek istemediğimi söyledim. İstediği şeyi yapmakta özgür. Parası da var 
yeri de. Aile için en uygun şeyi yapacağına güveniyorum,” diye ekledi. 
Şaşkınlık ve keyifle ıslık çaldım. Sonunda Caradoc yıkanmanın verdiği 
zindelik ve pembelikle odanın derinliklerinden çıktı. Bu sefer mutlu, hatta 
neşeliydi. “Duydun mu?” diye gürledi. “Jocas bana sonuna kadar 
güveniyor.” Bu haber kutlamayı hak ediyordu, saatin erkenliğine ve 
akşamdan kalma olmama rağmen nazlana nazlana bir bardak kavurucu rakı 
içmeyi kabul ettim. 

Büyük yatağın etrafında toplanmış olan grubu terk edip (getirdiğim 
eski şemsiyeye şükrederek) beyaz teknenin beni şehre götürmek için istim 
üzerinde beklediği iskeleye indim. Deniz siyah ve sakindi, hem katranlı 
hem aydınlık; içinden tam hız geçtik. İlgiyle (belki de eğlenmek için, o 
kadar aptalım ki) Zeno'nun kehanetini ve şu benim klasik son yemeğim için 
çizdiği karışık masa planını inceledim. Bu da neyin nesiydi böyle? Bana 
biraz Banubula'nın Tunc tılsımını hatırlattı -üçü boş olan on iki iskemle. 
Ama kurşunkalemle yazılmış olan adlar dostlarıma aitti: Vibart, Pulley, 
Marchant, Banubula, Nash, vs. Bu masada boş yerler de vardı ve onların ne 
olduğunu merak ettim. Anlaşılan ne Julian ne de Jocas gruba 
katılamıyorlardı; belki de boş yerleden biri lolanthe'nindi. Bilmem. Bütün 
böyle şeyler gibi belli belirsizdi; tabii bu şeyin kesin bir tarihi de yoktu, hiç 
olmaz! Ama salıları karabüyüye pek meyilli olurum, içimi çekerek kâğıdı 
cebime koydum ve siyah su üzerinde açtığımız canlı izlerle meşgul ettim 
kendimi. Kasvetli şehir uzun bir “durumlar” silsilesi gibi belirdi: Eklenen 
ayrıntılar çoğaldıkça değişik evrelerden geçen bir tahta oyma imgesini 
arıyordum el yordamıyla. Benedicta'nın ne yaptığını merak ettim; gözlerimi 
kapayıp nerede olduğunu hayal etmeye çalıştım -belki Eyüp'te annesinin 
mezarı yanındaki bir duvarın üzerinde oturuyordu ya da (büyük olasılıkla) 
bir Benedictine içip altın ağızlıkla sigara tüttürerek Sacrapant'ın düştüğü 
caminin yanındaki küçük bahçede oturuyordu. Bol bol zaman vardı. Bu 
kasvetli, ıslak-görünüşlü havada Kapalıçarşı'nın kemerleri arasından 
geçerek bir zamanlar (kaç asır oldu?) Vibart ve karısıyla birlikte yemek 
yiyip onun iyi ve kötü kitaplar hakkındaki teatral konuşmalarını dinlediğim 


küçük lokantayı buldum. Pia, nasıl göründüğünü bile unuttum neredeyse; 
parlak, dikkatli, neşeli gözler hatırlar gibiyim. Hiçbir biçimde onu Jocas'la 
bağdaştıramıyorum -ama gerçek ortada. Tam bu konuda düşünürken bir 
masaya oturmaya hazırlanan Vibart'la burun buruna geldim. “Bana 
katılsana,” dedi ve birden eski arkadaşımın yeni bir şeklivle karşı karşıya 
geldim; artık huysuz ve somurtkan değildi. Soğukkanlılığını yeniden 
kazanmış, sakinleşmişti. Ona baktığımı görüp gülümsedi, “Nihayet denge 
sağlandı,” dedi sonunda, yakışıklı, güleç yüzünü iki yana çevirerek aynada 
kendini inceledi. “Dün bütün gece yürüdüm, ta ki neyin aksadığını bulana 
dek. Çözdüm, dostum. Hayal edebilecek en küçük şey, ama zihnimi o kadar 
uzun süredir kurcalıyordu ki sonunda onu köşeye kıstırmak beni çok 
rahatlattı. İyi ki bunu kendi kendime halledip zavallı Jocas”a aptalca sorular 
sormadım. Benim sevme tarzımla ilgili bu, Pia ve benim aramızdaki o 
hassas kopukluk. Onu bir erkeğin bir kadını sevdiği gibi değil de bir kadının 
bir erkeği sevdiği gibi sevmemden. Tavrım erkekliğimi tam tersi yoldan 
niteledi. Anlayabiliyor musun acaba? Benim için çok açık. Sevgi ya da her 
neyse onun akışını tepetaklak etmiştim; o da o kadar fazlasıyla kadındı ki 
ancak bir kadın gibi sevebilirdi. Çok rahatladım, içimden şarkı söylemek 
geliyor.” 

“Nash'i görür gibi oluyorum,” dedim, “bisikletini deliler gibi üstüne 
sürüp “eşcinsel bileşen” hakkında bir şeyler mırıldanıyor.” 

“Evet, teşhisimden benim içten içe bir kulampara olduğum 
anlaşılacak. Nerden bileceksin?” 

Kahkahadan kırılıyordu. Gök gürledi ve yağmur alıştırıp geçti. “Aynı 
geçen seferki gibi, değil mi?” 


“Ne acayip ışık; sanki bütün şehir suya batmış ve sfumato. “* Jocas 
nasıl?” 

Ona hastadan söz ederken, söylediklerim hislerini doğruluyormuş gibi 
ara Sıra başını sallayarak, sabırla ve dalgınlıkla dinledi (klasik resimde en 
geçerli tarz paleti sarı, kırmızı, siyah ve beyazla sınırlamıştır. Neden? Bu 
çarpıcı olgu henüz tatmin edici bir biçimde açıklanamadı. Caradoc'a bu 
konuda ne düşündüğünü sormalı). 

“Bahse girerim.” dedi bıçağı ve çatalıyla boğuşarak. “Benedicta bu 
kararsız havada Eyüp'e gitmemiştir; bahse girerim Gatti'ye saklanmış, 


dondurma filan yiyordur. Neyse zaten yolumuzun üstünde, görürüz. 
Marchant sana bir telgraf yollamış, şehirde bana verdiler. Al.” 

Modelimizin “hassas” durumda olduğunu belirten kısa ve öz bir 
mesajdı -bu kelimeyi uyanmadan önceki son safhalar için kullanıyorduk. 
Bu, olayın on beş gün içinde gerçekleşeceğini gösteriyordu. Başlangıç 
günün bu kadar yakın olduğunu düşünmek nabzımı hızlandırmıştı. Belki de 
bu hissime hafif bir kuşku da karışmıştı; bu çok sevilen insanın sureti, onu 
tanıyanların inceleme testine nasıl dayanacaktı? 

Benedicta'yla randevumuza daha zaman vardı, ben de Kapalıçarşı'da 
birkaç saat öldürmeye karar verdim ve kendimi Vibart'ın büyük adımlarına 
ve ondan da fazla her şeyle ilgili anılarına bıraktım. Geçmişe duyduğu 
özlem ve sevgiyle konuşmasını dinlemek harikaydı -artık nefret ve 
şaşkınlıktan eser kalmamıştı. Çarşıya gelince, onca büyüklüğüne karşın her 
taşını, her dükkânını biliyordu; zamanın getirdiği boşluklar ve değişimlere 
rağmen neyin eksik olduğunu bilecek kadar iyi tanıyordu burayı. Çarşının 
çevresi bir buçuk kilometreden aşağı değildi, ortasından Bedesten adı 
verilen beş kapalı kemer fışkırıyordu. Aslında şehir içinde duvarlı ve kapalı 
bir şehir, söylentiye göre içinde 7.777 dükkân varmış. Mistik bir sayı mı? 
Vibart bütün bunlar kendi malıymış, özel resim galerisini gezdiriyormuş 
gibi dolaşıyordu içinde. Sanırım Türkiye'de geçirdiği o uzun yılların 
kendisini ne kadar mutlu ettiğini, ne kadar olumlu olduğunu sonunda 
anlamış gibiydi; yine de bütün zamanını yazamadığı kitaplar hakkında 
söylenmekle geçirmişti. Bizans hissi veren küçük kare Bedesten topu topu 
elli metre uzunluğundaydı; bu alçak kare, taştan örümcek ağının 
örümceğiydi. Kapıların üzerindeki tek başlı Bizans kanalı, kartalların iki 
başlı yapılmaya başladığı onuncu yüzyıldan daha erken bir tarihe 
yerleştiriyordu yapıyı. Kapılar ürünlerine göre adlandırılmıştı -kuyumcular, 
Nakışlı Kemer Atölyeleri, Ayakkabıcılar, Metal Kasacılar... 

Vibart romantik bir okul çocuğu gibi gizemli Doğu hayalleri içinde 
yaşıyordu. Bu boş, yağmurlu dükkânlarda bir zamanlar ovmalı silahlar, 
gümüş kabzalı tabancalar, kakmalı tüfekler, müzik aletleri, her türlü 
mücevher, mühürler, toprak kaplar ve paralar satılırmış. Orada olmayanları 
bile büyük bir sadakatle tarif ediyordu, yeni genç sesiyle. Bir şekilde 
kafasında Pia'yla konuştuğunu düşünüyordum, âdeta onun için 
hatırladığını. Susup onu kendi haline bıraktım, bir av köpeğini zincirinden 
boşaltır gibi. 


“Hele,” dedi, “bir iki güne kadar güzel Blighty'de olacak ve yaratıcı 
adamın karşısına çıkan olasılıklarla yüz yüze geleceğiz -kulamparalık, cin 
ve menopoz Katolikliği. Artık hiçbiri (karşısında (o sükünetimi 
kaybetmeyeceğim. Herkese hak ettiği bok. Herkese kendi filmi, gerçekliği 
bayağılaştırmanın en iyi yolu.” 

Ama bu tipik konuya ve sızlanan ses tonuna rağmen, insan içten içe 
ne kadar rahatlayıp, sakinlemiş olduğunu hissedebiliyordu. Benedicta 
hakkında da yanılmamıştı, çünkü Gatti'de, terasın ucunda, önünde bir 
dondurma oturuyordu. Dalsın olduğunda -yoksa eski anılardan mıydı?- 
eldivenli eli kucağında bir oturma tarzı geliştirmişti. Bir eldivenini hep 
çıkarırdı, bu tamamen ona özgüydü; eldiven Julian'ın ona verdiği bir 
yüzüğü saklardı, ölü bir firavunun mezarından gelen bir yüzük. Aldığı son 
kararlardan sonra kazandığını düşündüğü özgürlüğü sembolik olarak 
vurgulamak için onu fırlatıp atmıştı. 

Onu öyle, buğulu şehrin kulelerini ve minarelerini izlemek için sarışın 
başını çevirmiş otururken görünce birden Vibart'ın Pia hakkında 
söylediklerini düşündüm ve Benedicta'yı hem ne kadar çok sevdiğimi hem 
de neden bu kadar çok sevdiğimi anladım; aynı şekilde onun neden beni 
sevmek zorunda olduğunu ve benden hiç kopamayacağını da. Demir gibi 
çarpan o lanetli aşk paradokslarından biriydi. Pat diye yanındaki sandalyeye 
oturup, kendi kendime: “Tabii, bizi Mark'ın, oğlumuzun ölümü böylesi 
birbirimize bağlıyor. İstemeyerek öldürdüğümüz çocuk. Temelde aşkımıza 
bu kutsal hüznü getiren bu şeytani olaydaki canice ortaklığımızdı,” dedim. 
Ona sarılmak, onu rahatlatmak, onu korumak için can atıyordum. Ama bu 
düşünceler boşunaydı. Bunun yerine, Benedicta'nın eldivensiz eli elimde 
Vibart'ın açıklamalarını dinledik (eski Chartopratis ya da kâğıt pazarında, 
Beyazıt Camii'nin yanındaki kitapçılar; burada eski bir Bizans revağında, 
kamış kalem ve boyalarla, altın varak ve cilayla oturup birbiri ardına 
olağanüstü işlemeli sayfalar dolduran, kavuklu ve cüppeli bir beyefendi 
vardı. Sanatının gerekli olduğu kadar saygıdeğer de olduğu unutulmuş bir 
çağdan kalmaydı. Şimdilerde aldığı yegâne işler, hükümet kâtipleri ya da 
okuma yazma bilmeyen çiftçiler için yazdığı dilekçeler. Mücevher ve ipek 
için Mahmutpaşa Kapısı'na gitmelisiniz...). 

“Sen bu kadar çok şey hatırlarken benim bu kadar çok şeyi unutmuş 
olmam çok tuhaf.” dedi Benedicta; Vibart buna hafif bir kendini 
beğenmişlikle karşılık verdi: “Cidden öyle değil mi?” 


Bulutlar geri çekilip bir ışık huzmesi bıraktılar aşağı; rahat, hatta 
neşeli bir Baum katıldı aramıza. “Demek çorbana fare tozu koymadılar.” 
Rahatlamış kafasını sallayarak iç geçirdi. “Beklediğimin aksine bu fikri çok 
iyi karşıladılar; dini liderler konuşmamı tam bir sessizlikle dinlediler. 
Kur'an'da mastürbasyon gibi şeyleri onaylayan bölümler mi var-yoksa ben 
mi çevirmeni yanlış anladım? Herhalde ikincisidir. Onları en çok etkileyen, 
bakış açısı değişen modem dünya üzerindeki ısrarımdı. Ne de olsa Türkiye 
modem bir devlet olma sevdasından fesi yasakladı, sonra Arap alfabesini 
Latin alfabesiyle değiştirdiler... Bütün bunları işin içine kattım. 
Bitirdiğimde beni ayakta alkışladılar, bunu böbürlenmek için söylemiyorum 
ve üyelik formlarını doldurmaya koştular. Dahası şehirdeki her minare ve 
kürsüden bu haber yayılacak ve inananlar akın akın gelecekler. Çok 
rahatladım.” Ağzı kulaklarına varıyordu. 

Tekne bizi günbatımında alacaktı, Baum ve Vibart yakın çevredeki 
işlerini hallederlerken biz de Öğleden sonra Gatti'nin tentesi altında 
tembellik ettik. Yine sakin bir denizle ödüllendirilmiştik. Yeniden iskeleye 
ulaştığımızda gün batmıştı, yine eve yollandık, yatağa lambalara ve 
mumlara; tuvaletini tamamlamak üzere olan Jocas'a. “Her şey iyi gitti,” 
dedi. “Bütün planlarımız birbirine uyuyor. Caradoc bile mutlu, pek 
görülmüş bir şey değil bu bildiğiniz gibi.” 

Caradoc bir koltuğa gömülmüş, bir çocuk gibi dalgın dalgın renkli 
taşlarla oynuyordu; bu gerçekten de çocuk oyuncağıydı -şu mimarlık 
çantası. Gün ışığında bir iki saat inşaat yerinde oturmak hayal gücünü 
çalıştırmış ve ona işine başlamak için gerekli kaşıntıyı vermişti. Akşam 
gerçekten de çok hoş geçti; Jocas o kadar neşeli, o kadar canlıydı ki 
hastalığını unutacaktık neredeyse. Ama yemek getirildiğinde: “Demek yarın 
gidiyorsunuz, öyle mi? Evet, sanırım en iyisi bu. Hepinizi gördüğüme göre 
hoşçakal demeye hazırım,” dedi. 

Bu bir dönemin sonuydu sanırım, ama ateşin önündeki konuşma o 
kadar doğaldı ki çok önemliymiş gibi gelmiyordu. 

İnsan ancak sonradan deneyimleri tam olarak değerlendirebiliyor 
Büyük, hantal uçak Polisin üzerinde yükselerek hızını artırırken seriye 
baktım -daha doğrusu aşağıya- ve karadayken hissetmediğim bir özlem 
kapladı içimi. Sanırım Benedicta da hissetmişti bunu, belki benden de 
şiddetli. Yine de bir şey söylemedi. Titreyen gemi direği ormanı üzerinde 
şafak söküyordu, uzun duvarlar önce haşhaş rengi, sonra da güneşin uzayan 


ışıklarıyla tunç ve sonunda da aşıboyası rengine döndü. Eğer bir daha 
gelirsem ancak çok uzun zaman sonra olacağını hissediyordum; dönüşte 
pilot Yunanistan'da konaklamayacak diye de sapkınca mutluydum. 
Hippolyta'nın hüznü ve yalnızlığı beni üzmüştü; o kadar somut bir hüzündü 
ki avutmak için hiçbir şey yapamıyordu insan -kimseyi gerçeğe karşı 
avutamazsın. 

“Düşünüyor musun?” 

“Evet. Tekrar tekrar düşünüyorum, her şey birbirine karıştı. Jocas'ı, 
senin çocukluğunu, Atina'daki Hippolyta'yı düşünüyordum. Bir de şu 
Zeno'nun saçma kehanetini.” Bir kez daha incelemek için kâğıdı cebimden 
çıkardım. Firmanın bütün anlaşma asını yok etme fikri zihnimin köşelerini 
gıdıklamaya başlamıştı bile; tabii mantıksız, ama ne mantıksız değil ki? 
İngiltere'ye dönüp Pigmalyon'un imgesini ayakları üzerine kaldırmaktan 
daha mantıksız ne olabilir ki?” 

“Sipple'ı gördüm,” dedi Vibart. “Kör olmuş, bir fare gibi de solgun ve 
Zayıf. Goytz'un kurduğu mumyalama bölümünün başında. Peyniri yoklayan 
bir fare gibi her şeyi el yordamıyla yapıyor. Küçük bir ceset, bir oğlan 
üzerinde sessizce ve mutlulukla çalışıyordu. Beni ürküttü. Hemen kaçtım.” 

Dikkatle çevresine baktı ama Goytz uyuyordu ve bu sözleri 
duymamıştı. - Mesleği oküçümsendiğinde oGoytz kolayca alınırdı. 
“Mağaralarda, tam bir karanlıkta yaşayan o küçük, şeffaf kertenkelelere 
benzemiş. Geçirgen, tümüyle geçirgen. İçinden güneş ışığının geçtiğini 
görebiliyorsunuz, Sipple'ın.” 

O ana kadar, soytarının hâlâ bizimle birlikte yaşayanlar ve ölmekte 
olanların dünyasında olduğunu unutmuştum. Bir garson içki getirdi. 
Benedicta kafasını omzuma dayayıp uykuya dalmıştı. Çok geçmeden 
Arnavutluktan sarp dağlarından geçecektik, İngiltere'ye, eve ve lolanthe'ye 
doğru. 


VI 


O akşam aşk ganimetimizi körpe, yeşil otlaklardan, virajlı, taşlık yollardan, 
ağaçların arasından geçirerek küçük villasına götürüşümüzü eğer birisi 
görseydi; eğer görseydi, yüzümüzdeki ciddiyet ve kaygıya gülmeden 
edemezdi. lolanthe, paraşüt ipeği kefeninin altında yavaşça ama düzenli 
olarak nefes alıp veriyordu; uzun, çelik sedyenin üzerinde yatarken 
göğsünün inip kalktığı görülüyordu. Deyim yerindeyse ağır ağır narkozdan 
çıkıyordu. Ona uzun aylar boyunca uykulu bir yaşam beslemekte olan 
makinelere bağlı son teller de çıkarılmıştı; şimdi o yaşamı istediği gibi 
kullanmakta özgürdü, iyi ya da kötü işler için. “Bugün uyanıyor, bugün 
yürüyor.” Marchant isteri sınırlarını zorlayan kaygısını bastırmak için bir 
okul çocuğunun heyecanını takınmıştı. Model üzerinde hepimizden fazla 
çalışmıştı. Göğsü inip çıkmaya ilk başladığında, dudakları sessiz kelimeler 
şeklini aldığında, Marchant”ın şaşırtıcı tepkisi bir kız gibi tiz bir sesle katıla 
katıla gülmek olmuştu, lo girmekte olduğu yaşam akıntılarının ondan talep 
ettiklerine en ufak bir tepki bile verse, Marchant yine muzaffer bir takırtının 
eşiğine geliyordu. Dökülmüş gümüşi saçları arasından pembe kafa derisi 
parlıyordu; ona Beyaz Tavşan görünümü veren gümüş çerçeveli gözlüğü 
heyecandan buğulanmıştı. Gözlüğü yeleğine silmek zorunda kaldı. Doğrusu 
bu kahkahalar beni endişeye düşürüyordu. İtiraf etmeliyim ki ilk 
hareketlerini yapmaya başladığında ben de kaygılanmıştım. Kameranın, 
teleskopun menziline giren bir gezegen gibiydi... 

Yavaş ve ürkek dudaklarını yaladı, küçük, kırmızı dili bir yılanınki 
gibi titredi üzerlerinde. Sonra bir iki kere iç çekti, ama şimdilik çok hafif bir 
sıkıntıydı. Onu giydirip, karışık bellek kodlarına en uygun çevrede 
uyanacağı villaya götürmek için kendimize bir çeyrek saat tanımıştık. Ne de 
olsa, onun da herkes gibi kendini evde hissetmesini ve mutlu olmasını 
istiyorduk. Beyaz bir doktor önlüğü siymiş olan Marchant ve hemşire 
kılığındaki Bayan Henniker'le birlikte buradaydık işte, onu taşıyorduk. Ben 
hâlâ sivildim. Marchant parlak bir ameliyatla onun hayatını kurtaran 
doktoru oynayacaktı. Bayan Henniker kül rengi olmuş, saçları terden 
kafasına yapışmıştı. Ama çok asil davranıyordu. Ona, bu aşırı heyecan 
hakkında uzun bir konuşma yapmıştım. Aslında buna hiç gerek yoktu, ama 


her türlü olasılığa açık bu hassas deneyin, onun ciddiyetini korumaması 
halinde bozulması riski de vardı. “Her şeyden önce, kuklanın yanında, bir 
“kukla olduğu ya da gerçek olmadığına dair hiçbir imada bulunulmamalı. 
Kendi gerçekliğinden şüphe etmemeli, çünkü bu bir bellek çöküntüsüne yol 
açabilir; eğer bu konuda bir kuşku duyacaksa, bunun kendi bellek fonundan 
ve onun doğal tepki artışından kaynaklaması gerekiyordu.” Tabii bunu 
söylemek kolaydı, ama zaten o kadar gerçekti ki insan onun gerçek bir 
“kişi” olduğunu düşünmeden edemiyordu... şimdiden! Hem de daha 
yürüyüp konuşmadan -yalancı insanlığının en önemli göstergesi! Evet, hatta 
okuyabilecekti, yatağının kenarında her zamanki film gazete ve dergileri 
duruyordu, tımağıyla ön dişlerini karıştırıp, modayla dalga geçerek 
bakacaktı onlara. Evet, tipik bir kadındı, bir adamın yapabileceği kadar 
çağdaş. 

Açıklama, tabii eğer bu isim verilebilirse, sırasında Julian da 
oradaydı, kulak kesilmiş, elleri kucağında kıpırtısız oturuyordu, sanki 
küçülmüştü, sanki okul çocuğuydu. Bu zalim bekleyiş onda da gerilim 
yaratmıştı; bir kuklayla oyunlar oynayan yetişkin bir adamdan çok bir 
damada yaraşır tepkiler. Yine de öyleydi işte; günde kırk kere kıyafet 
değiştirmeler, kendini dikkatle aynada incelemeler, yakasındaki karanfilin 


tazeliğinden şikâyetler. Ur “-Tolanthe'yle ilk karşılaşması için giysilerini 
özenle seçeceği belliydi, sanki çok fark edermiş gibi. Belki de onun için 
önemliydi ama (lo uzun, veremli parmaklarını onunkilere uzatıp 
gülümseyecek, hiçbir şey söylemeyecekti). 

Başlaması için en iyi zamanın akşam olduğuna karar vermiştik; 
akşamın gelişine ve yatma zamanına verdiği tepkilerden ayarlamalarımızın 
doğru olup olmadığını anlayacaktık. lolanthe her sabah tam altıda uyanır, 
gece de en geç on birde yatakta olurdu. Henniker her zamanki hemşire- 
sekreter ve dost rolünü, elinden geldiğince sadakatle oynamayı kabul 
etmişti, çok geçmeden kaygılarını yenip her şeyi olduğu gibi kabul 
edeceğini umuyordum; uzun vadede yeni lolanthe'ye alışacaktı. Yalnızca 
ilk uyanış sorun olabilirdi. Eğer kukla bizim umduğumuz kadar “gerçek”se 
bellek-tepki kodu anında, “kendi” geçmişiyle birlikte. Henniker'in tarihini 
de fırlatıp atacaktı -bütün lanet şeylerle birlikle. Evet, belleğin basit bakış 
açısından, ciddi bir hastalıktan sonra tekrar hayata dönmüş gibi olacaktı: 
Gerçek lolanthe'nin ölümüyle ortaya çıkan boşluk, sahtesinin belleğinde 


hastalık, ameliyat ve hafıza kaybının belli belirsiz hayalleri olarak kalacaktı. 
Bundan sonraki yaşamı (gerçi bütün edimlerini kapsayan ayrıntılı bir şema 
yapmamıştık, nasıl yapabilirdik ki?), ama bundan sonraki yaşamı uzun bir 
nekahat devresi gibi geçecekti. En azından biz öyle düşünmüştük. İlerisi 
için “kodlanmış” ya da “programlanmış” değildi. Âdeta özgürdü. 
Ormandaki küçük villanın etrafı göze çarpmayan yüksek bir telle 
çevrilmişti, içeri bir kapıdan giriliyordu. Sık ağaçlı bir tepeciğin üzerine 
yapılmış, çok sevimli bir evdi. Bahçe vahşi ve evcil çiçeklerin bir 
karmaşasıydı; arkada bir dere akıyordu, yanında da bir elma bahçesi vardı. 
Benedicta'yla benim kaldığımız evden daha rahat ev daha güzel bir yer 
varsa, o da burasıydı. Bu zarif, küçük evin içinde, eski lolanthe'ye ait olan 
her şeyi (böylesi zengin bir kadının bu kadar az şeyi olması çok şaşırtıcıydı) 
Henniker yerleştirmişti; belleğini canlandırmak için her şeyi tanıdık bir 
biçimde ama biraz da gelişigüzel yerleştirmişti, belki de (yaşamının yarısını 
bavullarını toplamakla geçiren) lolanthe'ye bir filmin dış çekimlerinde 
olduğu havasını vermek için. Ama küçük ev güzeldi, huzurluydu, içindeki 


yeni bibelot” “lar ve romanlarla küçük yemek odasında bir ateş 
yanıyordu; Renoir duvara asılmıştı. 

Küçük duvar piyanosunun üzerinde bir film müziğinin ve Chopin'in 
etüdleri vardı. Eh bien, kâğıtlar yayılmıştı. Yatağın kenarındaki masada, 
gerçeği aniden ölümle karşılaştığında okumakta olduğu iki roman vardı 
(birindeki kimi satırların altı çizilmişti). Aslında her şey, paraşüt ipeği 
altında hafif hafif soluk alan bu öteki için normal bir ortam yaratmak adına 
işbirliği etmişti sanki. Parmaklarına dokundum. Kolayca, esneklikle 
açıldılar. Ilıktılar. 

Marchant zamanlamayı tam yapmıştı. Henniker saçlarını ağır ağır 
tararken gövdesini saran bezi çıkarıp mavi bir gecelik geçirdik üstüne (bu 
sırada keyifle iç çekiyordu). Sonra onu yatağa yatırdık. Yeni tezgâhtan 
çıkmış burnunu karıştırarak, henüz ütülenmiş çarşafları hoşnutlukla kokladı. 
Küçük bir Çin vazosunda yanan tütsülerden de hafif bir koku yayılıyordu. 
Zamanıydı; beklemekten başka yapacak bir şey yoktu. Marchant çılgın, 
dakik bir denetçi gibi gözünü saatinden ayırmıyor, gülümseyerek geri 
sayıyordu. “Bir dakika,” diye fısıldadı. Sonra “Ahhhh”, derin, nefis bir 
soluk alarak hanımefendi uyandı; bütün mücevherlerden daha mavi iki göz 
önce kar beyazı tavanı sonra da yavaşça aşağı inerek onu çevreleyen 


yüzlerimizi taradı; beyazperdeye yansıtıldığında bile insana harika bir 
yakınlık, sırdaşlık hissi veren o ünlü, sıcak, muzip gülüşüyle birlikte, 
yüzünde bizi hatırladığını gösteren bir ifade belirdi. Hafif boğuk ve melodili 
sesi: “Bitti mi? Geri döndüm mü yani?” dedi. Bu soruyu Marchant'a 
sorarken, uzun, narin kolunu uzatıp bana dokundu, parmaklarımı kavradı, 
Yunanca “Merhaba Felix,” diyerek fısıldarken onları hafifçe sıktı. Marchant 
farkında olmadan Çinliler gibi hareketler yaparak, yaylanıyor, mırıldanıyor, 
zaferi için kendini kutlamak istiyormuş gibi elimi sıkıyordu. Çini mavisi 
gözleri ve kırmızı, doymak bilmez ağzıyla, bilimin yaşayan en nefes alan 
Zaferi. “Hepsi bitti,” dedi, “büyük başarı; ama bir süre, uzun bir süre 
dinlenmen gerekecek.” lo bir kedi gibi doğallıkla esneyip fısıldadı: 
“Kendimi harika hissediyorum, Felix. Doktor, tuvalete gidebilir miyim?” 
Henüz benzi atmış Henniker'ı görmemişti, ama ayağa kalkmak için yorganı 
kaldırdığında gördü ve bir kuş gibi tiz, mutlu bir çığlık attı: “Demek sensin, 
görmemiştim!” Tuhaf ama bu kucaklaşmanın doğallığı yaşlı kadının 
heyecan ve kaygısını dindirmişti. Belki de gerçeğe benzerlik hissi, 
gövdesinin ve hareketinin gerçekliği, onu bu çok doğal korkudan 
kurtarmıştı, bilmem. Ama birden, yine korkusuz göründü. “Seninle 
geleyim,” dedi ve lolanthe'ye banyoya kadar eşlik etti, tuvalete oturup, 
mekanik bir zevkle titreyen saçlarını okşuyordu. “Gerçekten bitti mi?” diye 
sordu Henniker'a. “Emin misin?” 

Henniker ağırbaşlılıkla onu yatıştırarak tekrar yatağa getirdi, 
yastıkları kabartıp, sert, pullu eliyle çarşafı düzeltti. Evet, artık titremesi 
kesilmişti. Marchant stetoskopu elinde sallıyor, doktor rolünü çok berbat 
oynuyordu. “Evet,” dedi, “çok büyük bir başarı oldu.” lo, gülüşünü ona 
çevirdi ve minnettarlığını elini avuçlarına alarak gösterdi. “Çok 
minnettarım,” dedi ciddiyetle, “bir bakıma kendimi bırakmıştım.” 
Yaptığımızla övünerek, onu ciddiyetle inceliyor, bir yandan da zorlu bir 
bölümü büyük ustalıkla atlatmış olan bu dublörün olağanüstü başarısını 
göstermeyi sürdürüp sürdüremeyeceğini merak ediyorduk. Marchant'ın 
duyduğu huzursuzluğu ve gitme isteğini çok iyi adayabiliyordum. İlk kez 
âşık olmak gibi bir şey, insan bu duyguyu tatmak için uzaklaşmak, yalnız 
kalmak ister. Onun aşkıysa bilimseldi, hepsi bu. Bebek çalışmıştı! Tolanthe 
hülyalı hülyalı: “Narkozdan çıktığın zaman, hafif bir darbeyle bilincin tam 
ortasına iniyorsun, insanın çocukken rüyasında uçtuğunu görmesi gibi.” 
Marchant önce bir bacağına sonra diğer bacağına veriyordu ağırlığını. 


Sonunda sabah geleceğine söz vererek izin istedi. “Henny,” dedi lo, keyifle 
esneyerek, “Henny tatlım, bir şey yiyebilir miyim? Küçük bir şey, 
haşlanmış yumurta mesela.” 

“Tabii hayatım.” 

Henniker bizi, birbirimize keyifle, duygulu bir keyifle bakarken 
bırakıp mutfağa gitti. Aslında çok gerçekdışı bir duyguydu. “Bakmadan 
edemeyeceğim,” dedi sonunda, “acaba göğüslerimi ne hale soktular - 
gerçekte canımı sıkan buydu sanırım.” Çevik, esnek bir hareketle ayağa 
kalkıp, mavi geceliğinden kurtulmasına yardım etmem için arkasını döndü. 
Odanın öteki ucundaki boy aynasına kadar çırılçıplak yürüdü. Doktorların 
ona vermiş olduğu yeni, güzel göğüsleri görünce, başını bir papağan gibi 
yana eğip onları avuçlarına alarak, sevinçle mırıldandı. Sonra öne eğilip, 
sanki kendi bakışlarını değerlendirmek istermiş gibi dikkatle gözlerinin 
içine baktı; sonra içini çekti, gün doğuşu kadar çıplak bana dönüp kollarını 
boynuma dolayarak dudaklarımı uzun uzun öptü. lo'nun eski sevecen, 
duyarlı öpüşüydü, dayanılmayacak kadar gerçek ama yeni, cinsel bir 
yansımadan yoksundu. Âşıktan âşığa değil de kardeşten kardeşe gibi; ama 
kollarımı ona dolayıp kaslarının yumuşaklığını denemek, doğaya böylesi bir 
şey kazandırmış her heykeltıraş gibi sevgilimin incimsi yuvarlaklarını 
okşamak fırsatını bulmak beni heyecanlandırmıştı. Önce geceliğinin, sonra 
da yatağının içine girerken kıkırdıyordu. “Çok ciddi görünüyorsun,” dedi, 
“yine bizim eski Felix, Tanrı'ya şükür. Benedicta nasıl?” diy, ekledi, sanki 


Benedicta'nın yüzünü hatırlamaya çalışıyormuş tabi hafifçe kaşlarını 
çatarak. “Sonunda mutlu,” dedim. “Ben de. Her şey değişti.” Sanki espri mi 
yapıyorum yoksa onu mu işletiyorum anlamamış gibi soğuk, kuşkulu bir 
bakış fırlattı bana. Sonra, “Eğer doğruysa memnun oldum. Yoksa 
ayrılmanızın zamanı gelmişti bence.” 

Henniker uzun ayaklı yatak tepsisiyle haşlanmış yumurta, ekmek, yağ 
ve süt getirdi. Endişeyle izledim, çünkü bütün bunları ancak hayalinde 
yiyebilecekti; tek yaptığı yiyecekleri kesip onlarla biraz oynamak olduğu 
halde tabak ona boş görünecekti. Ama refleksiv ağıza Bölüme edimi onun 
doğal bir döngüye katılma hissini doyuracaktı; buna kimse karşı çıkamazdı 
(Rackstraw'ın Paulhaus'taki, ağır, hayali yemekleri geldi aklıma). İşini 
bitirip tepsiyi ittikten sonra ağzını silerek geri yaslandı: “Of, patlayacağım,” 
dedi sonra, “Felix, akşam gazetesi var mı? Hangi oyunların sahnede 


olduğuna bakmak istiyorum.” Ona bir tane buldum, dudaklarını oynatarak 
tiyatro sayfalarını dikkatle inceledi. “Bir tanesini bile bilmiyorum,” dedi 
sonra tarihe baktı. “Ne zamandır buradayım Felix?” Bunu, uzun bir inziva 
ve bellek çöküntülerinden söz ederek savuşturdum. Kaşlarını çatıp 
başlıkları gözden geçirmeye başladı, sonra da gazeteyi birden bir kenara 
attı. 

“Bu ara,” dedim, “yaşlı Rackstraw öldü.” Gözlerini kocaman açıp 
üzüntüyle bir an bana baktı, sonra dönüp peçetesini katladı. “Belki de en 
iyisi buydu.” dedi alçak bir sesle. “O kadar hastaydı ki bunu beklememiz 
gerekirdi, sanırım. Yine de her ölen kendisiyle birlikte bütün bir devreyi de 
alıp götürüyor. Racky benim gözümde bir azizdi, tam bir aziz. Son 
zamanlarda, onun benim gövdemle -yani benim benim değil, benim senim- 
birlikte olmasına nasıl küçümseyerek izin verdiğimi düşündükçe kendimden 
iğreniyorum. Bir bakıma her şeyimi ona borçluyum; onun senaryoları 
sayesinde bir isim yaptım. Felix, Atina'yı hiç düşünüyor musun, hiç 
hatırlıyor musun?” Hüzünlü bir satanımla yoğunlaşmış kelimeler korkunç 
bir acıyla söylenmişti. “Evet, lolanthe, tabii hatırlıyorum.” Gülüp kafasını 
sallayarak: “Bir keresinde bir filmde bizi tekrar yaşatmak istedim, sen ve 
ben. İşe yaramadı. Senaryoyu Racky yazıyordu, olayı kavrayamadı.” 

“Hiç şaşırmadım,” dedim, “ama neden?” 

“Çünkü her şeyi sonradan yaşıyorum. Bir deneyimi yaşarken benim 
için bir şey ifade etmiyor. Ama sonradan ani bir şimşek çakıyor ve anlamını 
kavrıyorum, onu tekrar yaşayıp tam anlamıyla duyuyorum. Seninle de böyle 
oldu. Bir gün Hollywood'da bir yüzme havuzunun kenarında cennetin 
kapıları açıldı ve bunun değerli ve verimli bir deneyim olduğunu anladım. 
Biz ikimiz. Aşk bile bahşedilebilirdi bize. Ah o kelime!” 

“Tam bir erkek bencilliğiyle işleri oluruna bırakmıştım.” 

“Biliyorum; sanırım şey düşünüyordun... neydi senin şu ifaden? Evet, 
“sırf narsisizmleri birbirine sürtüp diğerinin gövdesini ayna olarak 
kullanıyoruz.” Acımasız Felix, hiç de öyle değildi; gittiğimde bayağı kötü 
olmuştun. Sonra ben de çok kötü oldum ama geriye dönerek, o Hollywood 
havuzunun yanında, bir saniye içinde; insanlar neden birden ağlamaya 
başladığımı merak etmişlerdi. Gerçekten de saçmaydı. Sonra belleği biraz 
olsun dağlamak için Atina'da bizimle ilgili bir film yapmaya çalıştım; ama 
işe yaramadı. Ben de onu yılların aşındırmasına bıraktım. Ne saçma. Evet, 
film yapıldı, ama çok kötüydü.” 


Geceliğinin üzerine yumurta dökmüştü. O kadar doğal, o kadar 
bebeksiydi ki. Bir dadı gibi hoşnutsuzlukla ağzımı şaklatarak üstünü sildim. 
“Şimdi, lolanthe, lütfen iyi bir kız ol ve Dr. Marchant'ın her dediğini yap, 
olmaz mı? Tuhaflık, oyunbazlık, parlak fikirler yok. En azından birkaç 
hafta dayanmalısın.” 

“Ama tabii sevgilim. Ama sık sık gelip beni göreceksin değil mi. sırf 
konuşmak için? İstersen Benedicta'yı da getir.” Duraksadı. “Yo, 
Benedicta'yı getirme. Henüz ona karşı duyduğum soğukluğu yenemedim. 
Bu beni utandırır.” 

“Hadi. Hadi.” 

“Biliyorum. Üzgünüm! Ama yine de...” 

Ayağa kalkıp tepsiyi yatağın üzerinden aldım. “Sana Racky hakkında 
daha bir sürü şey anlatacağım,” dedi, yatağa iyice yerleşerek. “Sana her şeyi 
anlatacağım. Şimdi kendimi rahat hissediyorum. Mesleğim sona erdi, 
topluluk dağıldı. Bir tür rahatlama hissediyorum. Yapmak istediğim şeyleri 
yapmak için az zamanım var. Bali'yi doğru düzgün görebilmek. Proust 
okumak, tarot oynamayı öğrenmek...” 

Ona sormak istemiyordum ama bunu yapmak zorundaydım. “Söyle 
bakalım, içten içe mutlu olacağını hissediyor musun? Mutlu!” 

Düşündü. “Evet,” diye fısıldadı, eğilip alnını öptüm. “Evet 
duyuyorum. Ama Felix, Julian'la mesleki talihsizliklerimin yaratıcısıyla 
karşılaşmadan her şey çok havada geliyor bana.” 

“Nasıl yani?” 

“Abartıyorum tabii, ama üzerimde bir bulut gibi asılı duruyor, hep 
görünmez. Onu hiç yakından gördün mü?” 

“Evet, ama daha yenilerde.” 

“Nasıl biri? Tarif etsene.” 

“Yarın seni görmeye gelecek.” 

Yatakta birden dikilip dizlerini kavradı ve “İyi. Sonunda,” dedi. Sonra 
ellerini çırpıp güldü. Henniker perdeleri çekip yatağı düzeltmek için 
geldiğinde ben de fırsattan istifade izin istedim. Buna sevinmiştim. İlk 
karşılaşma kendimi zayıf hissetmeme neden olmuştu; dizlerim tutmuyordu. 
Boğulma ve rahatlama hissiyle sendeleyerek bahçeye çıktım. Arabaya 
giderken bayılacak gibi oldum, bir ağaca yaslanıp yakamı gevşettim. 

Eve dönerken, yolun çayırlıklardan geçen tenha bir bölümünde adam 
kaçırma ya da yol kesme sahneleri andırır şekilde yolun tam ortasına 


yanlamasına park etmiş siyah Rolls'u gördüm. Koma çalıyordum ki 
Julian'ın arabası olduğunu anladım; şoförü de uyarı mahiyetinde vahşi kaz 
sesi çıkaran kornayı çaldı. Bu da nesi? Julian arabanın arkasındaydı. Dışarı 
çıkıp kapısını açtım; resmi bir davetten geliyormuş gibi giyinmişti. 
Arabanın koltuğunda siyah bir şapka duruyordu, elinde de eldivenler vardı. 
İşin komiği kafasını öte yana çevirmişti, kaskatı, sofuca. Sanki gözlerindeki 
yaşları görmemi istemediği için böyle yapmış gibi bir hisse kapıldım. 
Herhalde öyle değildi -öyle bir düşünceydi işte. Ama yutkunarak. “Felix, 
Tanrı aşkına, o nasıl?” dedi. Sorunun yoğunluğu titremelerimi geri getirdi. 
Yanına oturup -korkarım gittikçe artan bir anlaşılmazlıkla- uyanışını, 
doğallığını, her şeyi anlattım. “Olanaksızı başardık. Julian. Gerçeğinin 
aynısı olan portrelerden söz ederler; ama bu bütün portrelerden daha canlı. 
Hayattan daha canlı. Kahrolası mükemmellikte o.” Titriyordum, dişlerim 
birbirine çarpmaya başladı. “Viskin var mı Julian? İliğime kadar sarsıldım. 
Sanki grip oluyor gibi hissediyorum kendimi.” Bir düğmeye basınca küçük 
bar şişeleri ve buz kalıplarıyla birlikte dışarı çıktı. Telefon çaldı, ama 
sabırsız bir hareketle onu kapadı. Kana kana içtim. Şerbet gibiydi. Sanki 
onu böylesi gerçek oluşumla şaşırtan kukla benmişim gibi dikkatle ve 
merakla beni izliyordu. “Julian bu yaratığı sen istedin, biz de senin için 
yaptık. Benjamin Franklin'in dediği gibi sana en yoğun mutluluklar dilerim. 
Cinselliği umulduğu gibi çıkmadı, ama teknik olarak sevişebilir, Julian.” Bu 
çok münasebetsiz bir laftı. Eldivenleriyle ağzıma vurdu. Bunu hak ettiğimi 
hissettiğimden hiçbir tepki vermedim. 

“Saçmalıyorsun,” dedi küçümsemeyle. 

“Bilmiyorum. Tam bir isteri. Ama demem o ki Julian, kahrolası şey, 
sen ben kadar gerçek.” 

“Ben de bunu umuyordum.” Küçük parmakları deri koltuğu 
dövüyordu. “Ne kadarını hatırlıyor?” dedi. “Benden hiç söz etti mi” 
Güldüm. “Hâlâ farkında değilsin Julian; lolanthe'nin hatırladığı her şeyi 
hatırlıyor, belki daha fazlasını; düşüncelerini geliştirme fırsatı bulana kadar 
bunu bilemeyiz. Şimdilik...” Gözleri tuhaf, cam gibi duruyordu; bana 
dönerek onları kalın kirpikleriyle gölgeledi, düşünceli ve kurmaz bir havayla 
oturuyordu. İçini çekti. “Peki ne zaman görüşeceğiz?” diye sordu, alçak, 
uysal bir sesle, sanki bir infazın gününü sorar gibi. İçkimi bitirdim. “Yarın, 
çay Saatinde. Ona orada olacağını söyledim.” Dışarı çıkıp kapıyı çarptım. 


Pencereyi indirip, “Felix, lütfen orada ol; biliyorsun biz hiç karşılaşmadık. 
Bu ilk seferi.” 

Viski sinirlerimi gevşetti, arabama bindiğimde bitkinlikle birlikte ani 
bir rahatlama hissettim. Hiç bu kadar hızlı sürdüğümü ya da kendimi bu 
kadar çok tehlikeye attığımı hatırlamıyorum. Benedicta'ya dönmek için 
acele ediyordum; iyi günde ve kötü günde, hastalıkta ve ayrılıkta... 

O kadar doğaldı ki, Benedicta, yanında uyuyan bir kedi yavrusuyla 
birlikle ateşin önünde kitap okuyordu, o kadar bildik, o kadar güvenilir 
biçimde gerçekti ki lolanthe'yle konuşurken kapıldığım gerçekdışılık 
duygusuna kapıldım birden. Yan yana konmuş böylesi iki gerçekliğin 
kıyaslanması aynaya bakıp da iki kafası, iki yansıması olduğunu gören bir 
adamın içine düşeceği türden yıkıcı bir duygu veriyordu insana. Ama soru 
sormadı, sorgulamadı; yanına öylece çöküverdim, başımı kollarına dayadım 
ve uyudum. Beni uyandırdığında yemek vaktiydi. Baynes odanın 
köşesindeki masanın üzerine göze çarpmayan bir tepsi yerleştirmişti, onu 
alıp ateşin yanına getirdik. Tabii o zamana kadar hamile bir at gibi 
acıkmıştım ve keyiften uçuyordum. Arada bir bana merakla bakıyordu: 
“Anlaşılan iyi gitmiş,” dedi sonunda. 

“Hâlâ inanamıyorum.” Tek söyleyebildiğim buydu. Birbirimize 
sarıldık. Şampanyayı patlattım, ayrıcalıklı bir deli gibi kendi kendime 
gülüyordum. “ “Sonsuzluk Zamanın ürünlerine âşıktır? der Will Blake. 
Korkmana gerek yok Benedicta; iç sevgilim, gerçekliği bir süre rafa 
kaldıralım.” 


Bunun komik bir yanı da olabilirdi, yani dışarıdan izleyen birisi için Julian 
ve lo'nun karşılaşmasının. Yani Julian çok özenli giyinmişti, saçları 
düzgün, elleri manikürlüydü; dahası sırf bu olay için yeni, hırsızlama bir 
yürüyüş geliştirmişti, Hamlet'in monologlarından fırlamış gibi. Belki de 
korkusunu gizlemeye çalışıyordu. Oysa ben artık kaygımı yenmeyi 
başarmıştım -bütün insanların ne tür olursa olsun kuklalarla, içi boşalmış 
gerçeğin tasvirleriyle karşılaştıklarında hissettikleri o ilkel korku: Nash olsa 
buna Orignasya kompleksi derdi. Patron “umu yeşil çayırlar ve uzun şose 
yollar arasından götürürken dönüp dönüp gülüyordum, o da ağır ağır 
arkamdan geliyordu. Yanında küçük bir buket Parma menekşesi getiriyordu, 
ama birden onları yere fırlatıp küfretti. Sanırım kendi kendine, “Tanrım! 


Onun gerçek olduğunu düşünüyorum. Pahalı, çağdaş bir yapı değil” 
diyordu. Ağzımı şaklattım: “Ona çok çabuk alışacaksın Julian. Göreceksin 
bak.” 

Vardığımızda Henniker odadaydı. Başıyla işaret etti; anlaşılan 
lolanthe tuvaletteydi. Julian stratejik konum alan birinin tavrıyla, odanın 
uzak köşesindeki bir iskemleyi seçerek oturdu. O anda lolanthe içeri girdi 
ve Julian'ı görür görmez olduğu yerde kalakaldı, görünüşteki özgüveninin 
gizleyemediği utangaçlığıyla ürkekçe gülümsedi. “Nihayet, Julian” dedi. 
Ona doğru yürüyüp iki elini de avuçları içine aldı ve Julian'ın benzini 
attıran içtenlik ve merak dolu bir bakışla ona uzun uzun baktı. “Sonunda 
karşılaştık,” dedi. “sonunda Julian!” Julian sanki bir karşılık verecekmiş 
gibi boğazını temizledi ama hiçbir şey söylemedi. lo da muzaffer bir edayla 
dönüp, Henniker'in yardımıyla yatağa getirdi. “Henny, hadi çay içelim, 
olmaz mı?” dedi gösterişli bir sesle, yaşlı kadın başını sallayıp kapıya 
yöneldi. Sonra Julian soğukkanlılığını toplayarak “Nereden başlayacağımı 
bilemiyorum, lolanthe; hatta başlayacak bir yer olup olmadığını bile, çünkü 
artık her şeyi bildiğini düşünüyorum. En azından benim bildiğim her şeyi. 
Öyle değil mi?” lo, kaşlarını çatıp, dudaklarını ısırdı: “Tümüyle değil,” 
dedi, “ama bazı tahminlerde bulundum. Ama artık bana sahipsin, değil mi? 
Benimle ne yapmayı planladığını merak ediyorum. Oldukça savunmasızım, 
Julian. Artık senin mallarından biriyim.” Julian'ın burun delikleri titredi. 

Üstdudağı morarmıştı -kalp krizinin eşiğindeki biri gibi. lolanthe 
âdeta kendi kendine konuşur gibi, özel bir tarihi kafasına daha iyi mıhlamak 
için hülyalı bir sesle konuşmayı sürdürdü: “Evet, hep ardımızdaydın, 
kuyumuzu kazıyor, topluluğun yüksek duvarları ardından bizi vurmaya 
çalışıyordun. Benim âşığım olduğunu öğrendiğinde Graphos'u nasıl da 
akıllıca bertaraf etmiştin; tabii mesleğinden söz ediyorum. Çok hastaydı; bu 
senin suçun değildi. Ben de ortaya çıkmanı beklemeyi sürdürdüm, böylece 
belki seninle hesaplaşabilirdim, yalvarabilirdim, gövdemi satabilirdim, sırf 
küçük topluluğumu, mesleğimi kurtarmak için. Hiçbir şey olmadı. Hiç 
ortaya çıkmadın. Bazen bunu neden yaptığını bildiğimi düşünürdüm; 
insanların bana anlattığı şeylerden yola çıkarak nedenler bulmaya çalışırdım 
-kadınsı nedenler. Acaba yanlış mıydılar, Julian?” 

Samimi mavi gözler, sorgulayarak ve sitemle yüzünde sabitleşti. 
Julian rahatsızca kıpırdanıp: 


“Yo. Sen bütün nedenleri biliyorsun. Bu aşamada sana açıklamada 
bulunmama gerek yok, değil mi lolanthe? Sen de beni bir o kadar taciz 
ettin.” 

Oldukça kibar konuşuyordu, ama içten içe öfkelendiğini 
sezebiliyordum; ne de olsa pek gerçek (ama artık ölü) bir lolanthe'ye karşı 
işlediği hatalar için bir kukla tarafından hesap soruluyordu kendisine! Bu 
çifte imge çok kafa karıştırıcıydı. Dahası öne eğilip sırtına vurarak: “Bu 
kadar yeter; firmanın uzmanları tarafından yapılan, akıllı ve değerli, küçük 
bir kukla olduğunun farkında değil misin? Yalnızca çelik, kauçuk, plastik ve 
naylondan ibaretsin, hepsi bu. Yani çeneni tutsan iyi olur” da diyemiyordu. 
Bunu yapamazdı, o da inatçı bir görünüşle, öylece oturdu, bu sırada 
lolanthe o hatırlatmaya devam ediyordu: “Evet, yapım topluluğu 
dağıldığında, Graphos öldüğünde, mesleğim sona erip hastalandığımda, 
senden bir haber bekledim -ne de olsa bütün bunları sen planlamıştın. 
Şaşırmıştım, halime acıyacağını, anlayış göstereceğini ummuştum. Ama yo, 
beni yıkıp, tutsak almaktı amacın. Bunu da yaptın, Julian. Ama uzun zaman 
seni düşledim: Nasıl bir gün hiç haber vermeden ortaya çıkacağını. Evet, 
tam orada oturacağını, tam böyle giyineceğini ve hayatında ilk kez bir 
kadına duyduğun aşk yüzünden dilinin tutulacağını. Görüyorsun, hayalimin 
bir parçası senin bana âşık olduğundu. Artık bunun doğru olduğunu 
biliyorum. Âşıksın. Zavallı Julian! Anlıyorum, ama Graphos gittiğinde 
mekanizma paslandı, bozuldu ve o şeyhi yaşadığı yerde şimdi koskoca bir 
boşluk var.” Üzüntülü bir kahkaha attı: “Dilim tutuldu.” 

“Dilim tutuldu,” diye tekrarladı Julian hüzünle, şaşırmış gibiydi. 
Birbirlerine dik dik, ama olağanüstü bir karşılıklı anlayışla baktılar. Sonra 
lo: “Ama nedense artık öyle değil,” dedi ve birden neşelendi: “O dönemi 
atlattım, belki sen de atlatmışsındır. Artık önümüzde başka bir şey var - 
bilmem ne demeli, belki dostluk? Her neyse şimdiye kadar bildiğim her 
şeyden biraz daha farklı; Julian bunu sen de hissediyor musun?” 

Soğuk ve düşünceli başını salladı Julian. Bu olağanüstü konuşma 
karşısında yüzü hiçbir ifadeyi açığa vurmamıştı. Sonra lo sükünetle insanı 
silahsız oObırakan bir sadelikle “Artık sensiz yaşayabileceğimi 
zannetmiyorum, Julian. Buna dayanamam.” Bunu söylerkenki hali çok 
dokunaklıydı. 

“Tabii.” dedi Julian yavaşça, hırsla. “Yalnızlıktan. Yo, artık yalnız 
kalmayacaksın, sana söz veriyorum.” 


Uzun, halsiz, solgun ellerini uzattı, Julian ayağa kalkıp onları tuttu ve 
hemen dudaklarına götürdü, yine de duygulandığını gösterir tek bir iz bile 
yoktu. lolanthe'yle bu ilk karşılaşmanın verdiği gerilimin onda da bende 
yarattığı etkiyi yaratmaya başladığını görebiliyordum; yavaş yavaş aynı akıl 
almaz boğulma duygusuna kapılıyordu. Tıpkı benim gibi. Tabii ikimiz de 
deneysel bir kuklayla konuştuğumuzun farkındaydık; ama kendi 
gerçekdışılığının farkında olmayan lo çok rahat ve tümüyle samimiydi 
(tabii bu kelime kullanılabilirse)... ancak bir kuklanın olabileceği kadar. Ne 
diyorum ben? Olağanüstü bir paradokstu, çünkü biz rolümüzü oynayalım 
diye kendimizi yıpratırken o bir papatya kadar tazeydi, insan aynı anda hem 
gülmek hem de ağlamak istiyordu: Julian'ın gitme isteğini o kadar iyi 
anlıyordum ki! “Artık zamanım olacak,” dedi lolanthe soğuk soğuk, “yaşam 
kargaşasında kaçırdığım her şeye dönüp uzun uzun bakmak için dünyanın 
zamanı var. Belki sonra mesleğimi yeniden inşa etmeme yardım edersin; 
tabii rol yapamayacak kadar yaşlandığımı düşünmüyorsan.” 

Julian kafasını kararlılıkla sallayıp, “Her şeyin zamanı var; sen hele 
bir iyileş de bakarız,” dedi. 

“Ama kendimi zaten çok iyi hissediyorum,” dedi lo. 

“Olsun.” 

Tam o sırada Henniker çayı getirdi, çay saati tavırlarının 
mükemmelliğini takdir ederek gözlerini lolanthe'ye dikmişti Julian. 
Korkusu yatışmış gibiydi, kaygı derecesi biraz düşmüştü. Sonra lo ekledi: 
“Bir bakıma iyi eşleşmiş düşmanlar sayılırız... Çocukkatline karşı 
babakatli... yo, böyle söylememem gerekirdi.” 

“Ne hafıza,” dedi Julian acılı bir sesle; To Çin çayından hayali bir 
yudum alarak başını salladı: “Benimki yaşamıma denk,” dedi, “seninkiyse 
firmaya, Julian.” 

Mutluluktan uçuyordum. Bir kukla böylesi hazırcevap olsun... gerçek 
bir kadından daha iyi, daha akıllı; çünkü daha ölçülü, daha az gerçek, daha 
az kadınsı. Yine de sesindeki o hafif burukluk çok insaniydi, çok kadınsı. 
Eğer lolanthe'yle tümüyle özdeş olsaydı, lolanthe'nin kendisi olmaz mıydı? 
Tabii gerçeğiyle uydurma olanı arasındaki farkları anlamak için zamana 
ihtiyacımız vardı, ama ya hiç fark yoksa? Julian yine ağır ağır konuşuyordu, 
kayıtsız gibiydi, “Firmaya girmedin, sana başka türlü nasıl ulaşabilirdim ki; 
çünkü ben kendim olduğumdan daha fazla firmayım bir bakıma; sana 
Merlin'in parmak izlerini taşımayan ne getirebilirdim ya da ne 


önerebilirdim? Ama bütün önerilerimi reddettin, beni başından savdın.” 
Durup bir puro çıkardı ve parmaklarının arasında çevirdi; ama sonra 
kararsız bir tavırla onu tekrar tabakasına koydu. To'nun dudakları kıvrıldı ve 
hafif bir küçümsemeyle “Ya şimdi? Direncim kırıldı, dizginlendim, öyle 
değil mi? Firma küçük topluluğumu yuttu. Sonunda senin tutsağınım, değil 
miyim Julian?” dedi. 

Bunun üzerine ikisinin gözlerinde de küçük bir şimşek çaktı, ani bir 
öfke kıvılcımı, düşmanlık, cinsel öfke. Bu ifadeyi Julian'ın yüzünde daha 
önce hiç görmemiştim. Sonra lo en şeytani tavrıyla ağır ağır konuşmaya 
başladı, “Bu gece sana gelebilirim Julian, eğer istiyorsan, sen sadece nerede 
ve ne zaman olduğunu söyle!” Julian bu hakaret karşısında bembeyaz 
kesildi, ama gözleri bakışlarıyla insanı öldüren bir yılan gibi parlayarak, 
küçümsemeyle baktı Ioianthe'ye. Hiçbir şey söylemedi, bundan sonra da 
söylemeyeceği belliydi. “Söyle yeter,” dedi tekrarladı lo, sanırım onun 
erkeklik gururuyla oynamaktan vahşi bir zevk alıyordu; yoksa Julian'ın 
hüzünlü öyküsünü bilmiyor muydu -Abelard'ın kaderini? lo, sessizliğine 
meydan okuyarak ve maskesini düşürmeye çalışarak aynı kışkırtıcı ifadeyle, 
öyle durmuş ona bakıyordu. Julian kaskatı kesilmişti. Ama ben burada 
devreye girerek durumu kurtardım. “Hadi. Hadi. Dr. Marchant'ın gözetimi 
altındasın, lolanthe. Bunu unutma, lütfen.” Bu sözler kinli büyüyü bozdu. 
Dudaklarını fettanca büküp, “Sadece onu kızdırmaya çalışıyordum Felix; 
sadece Julian'ın sınırlarını ölçmek için,” dedi. Ama uzun, boyalı 
tırnaklarıyla yatak örtüsünün püsküllerini çekiştirmeye o başlamıştı. 
Sesindeki küstahlık pek de umurumda değildi; gitmemizin tam zamanı 
olduğunu düşündüm. Bir randevum olduğunu ve gitmem gerektiğini 
söyledim ve Julian da hemen benle gelmeye karar verdi; yine de ne 
heyecanlanmış ne de rahatlamış gibi yürüyordu. Meleğimin ılık yanağını 
öpüp güzel parmaklarını şöyle bir sıktım. “Yarın görüşürüz,” dedim onu 
yatağın ayakucunda oturmuş, şefkatle gülümseyen Henniker'in sadık 
bakımına emanet ederek; yaşlı kadının ilk heyecan ve korkusu artık 
geçmişti. Ama bunu yeni lolanthe'ye inanarak yenmişti, onun gerçek 


olduğuna inanarak! Zihindeki basit bir declic ”* sayesinde Tolanthe'nin 
kukla olduğu bilgisini bir kenara atmış, bunun yerine onun gerçek bir kadın 
olduğuna bilinçli olarak inanmış ve kabul etmişti. 


Çakıl döşenmiş patikalardan ağır ağır park yerine yürüdük; Julian'ın 
gözü ayaklarında, derin düşüncelere dalmıştı. “Herhalde onu bir dizi deneye 
tabi tutacaksın, değil mi?” dedi sonunda yavaşça. “Evet Bellek-artışı 
cihazının şenel kalıbını incelemek için şu an onu gece gündüz 
kaydediyoruz. İleride, lo'nun gerçek hayatta tanıdığı birkaç kişiyle 
görüşmesini sağlayarak onu lolanthe imgesine tekrar oturtmayı 
planlıyorum, vekili Dombey gibi. Bakalım ne kadar iyi çalışıyor.” 

“Biliyorsun eşini iptal ettim,” dedi Julian sükünetle. “Bilmem doğru, 
bilmem yanlış. Bu yaratık sevişebilir mi dersin?” Bunu yapamaması için 
hiçbir neden görmediğimi söyledim, organları var. “Tabii aşktan filan 
konuştuğunda, bu kelimelerin sadece bir yankı uzmanı tarafından bir 
makineye kodlandığını ve son tahlilde metal bir kutudan çıktığını göz 
önünde bulundurarak bir tür zihinsel düzeltme yapmalısın.” 

“Biliyorum,” dedi, “bu tuhaf. Ama o kadar mükemmel ki insan bir 
adamın karısı olarak mutlu bir hayat sürüp süremeyeceğini merak ediyor.” 
Şoför arabanın kapısını açtı, ama o içeri girmedi, bu konuşma ve sunduğu 
olanaklar onu ruhunun derinliklerine kadar sarsmıştı. “Ona karşı fazla sevgi 
duymamaya dikkat etmeliyiz,” dedim. Söylemesi kolaydı, biliyorum. “Ama 
sen ona şimdiden âşık olmuşsun bile,” dedi Julian, birden bana 
gülümseyerek, tabii doğruyu söylüyordu. Her mucit gibi icadım için deli 
divane oluyordum. Evet, kesinlikle. Düşünceli bir sesle yavaş yavaş 
sürdürdü konuşmasını: “Peki onun için nasıl bir gelecek tasarlıyorsun? 
Dışarıya bırakılacak mı?” 

“Onun için hiçbir kesin plan yapılmadı. Baştan ne kadar gerçek 
görüneceğini bilmiyorduk; hem fiziksel hem de zihinsel olarak şimdikinden 
çok daha kısıtlı olabilirdi. Yaptığımız her şey spekülatifti Julian, bunu 
biliyorsun. Şimdi, hareket alanını genişletmeden önce onu yoğun deneylere 
tabi tutmalıyız bence; onu özürlü bir insan olarak algılamalıyız, çünkü zaten 
öyle, o sadece bir makine, bir aşk makinesi.” Neden o aptal lafı söylediğimi 
bilmiyorum, birden ağzımdan çıkıverdi. “Anlıyorum,” dedi kaşlarını çatıp 
yere bakarak, “dünyayı bir süreliğine onun ayağına getirmekle 
başlayabiliriz işe; sonra eğer her koşulu yerine getirirse, eğer güvenilir 
çıkarsa, onu yavaş yavaş, deyim yerindeyse gündelik gerçekliğe 
salıverebiliriz; sonunda onu kendine ait bir yaşamın içine bırakabiliriz, aynı 
diğer vergi mükellefleri, âşıklar karılar ya da köpekler gibi.” 


Kendini ağır ağır arabaya yerleştirdi, düşünmekten uykulu gibi 
görünüyordu. “Şu olağandışı panik hissinin üstesinden gelene kadar her gün 
onu seninle birlikte ziyaret edeceğim” dedi; sonra birden, “Felix, eğer onu 
iptal etmek isteseydim kolay olurdu, değil mi?” dedi. Sanki iğne batırmış 
gibi sıçradım. “İptal etmek mi?” diye keskin bir çığlık attım, gülümsedi. 
“Özür dilerim; ama insan her olasılığı düşünmeli, değil mi?” 

“Bu olasılığı değil,” dedim, “asla Julian.” “İyi, o zaman senin insafına 
kaldım.” 

Araba yavaş yavaş yaprak kaplı yolda ilerlemeye başladı. Stüdyoya 
dönüp Marchant'm lolanthe'nin başlangıç safhasındaki günlük işleri için 
hazırladığı şemayı inceledim. Onun gerçek olmadığını bilmeyen bir masör 
vücuduyla ilgili, göğsümü gururla kabartan şeyler söyledi. Bu en azından 
kasların dizilişinde ciddi bir bozukluk olmadığını gösteriyordu; masörün 
bulduğu tek kusur kasların fazlaca sert olmasıydı. İleride skleroza 
yakalanabilir diye düşünüyordu. Yo, şimdiye kadar her açıdan eleştirileri saf 
dışı eden mekanik bir mükemmeliyet gösterilmişti. Söylediği her kelime 
kaydediliyordu ve konuşmaları arasında düzensiz ya da uyumsuz tek bir 
kelime bile yoktu. Yaşamını sürdürürken sık sık başvurabileceği çok 
gelişmiş bir belleği vardı. Marchant hasta ziyaretleri hakkında bir iki küçük 
not düşmüştü. Çok uysal ve katılımcıydı. “Benim zevkime uymayacak 
kadar fazla gerçek,” diye eklemiş alayla. “Onun bir Şey olduğunu 
neredeyse unutacaktım.” 

Bu deneye düşünerek ve umarnm ustalıkla girişmiştik; ama 
mükemmel hareketlerini izlerken hepimizi saran o gerçekdışılık 
duygusundan bir türlü kurtulamıyorduk, hele bu konuşkan kadının çene 
çaldığını, tartıştığını, hatta şarkı söylediğini duydukça. Yataktan çıkmasına 
izin vermemiz on günü buldu, ama zaten ona kendi evinde ve bahçesinde 
yürüme hakkı tanımamamız için hiçbir neden yoktu. Julian bu sürenin bir 
bölümünde dışardaydı; benim de bir haftalığına Cenevre'ye gitmem gerekti. 
Ona nöbetleşe eşlik ediyorduk. Benedicta da bu kuklanın hayatına 
gösterdiğim derin ilgiye ciddi bir tepki duymuyordu, bunu beklemezdim 
Zaten; yine de Atina'daki sözleri beni biraz kuşkuya düşürmüştü. Onun da 
hepimiz gibi ilk anki paniği yenip lolanthe*ye alışacağını, onu olduğu gibi, 
yani bir deney olarak kabul edeceğini hissediyordum. Ama ona büyük bir 
tarafsızlıkla lolanthe'nin ondan hoşlanmadığım söylediğini anlattım ve 
onunla karşılaşmayı göze almadan önce bir süre beklemesini rica ettim. Bu 


arada lolanthe'nin günlük yaşamı onun için özel olarak ayarlanmış bazı 
olaylarla dolduruluyordu. Mesela menajerini bulup onu görmeye çağırdık; 
ama onu kukla hakkında her şeyi anlatmamıza rağmen, lolanthe'nin 
hareketleri sevdiği aslınınkine o kadar sadıktı ki adam halının üzerine düşüp 
bayıldı. Kendine geldi tabii ama feci halde sarsılmıştı. Doğal olarak bunu 
lolanthe'ye onu iyileşmiş görmenin verdiği rahatlama olarak açıkladık. 
Mümkün olduğunca onun kendi gerçekliğinden şüphe etmemesini 
istüyorduk. Kelimenin tam anlamıyla kendini bilmemesini. 

Ama yavaş yavaş, kaçınılmaz bir kısıtlanma hissetmeye başladı; ne de 
olsa çok yakından gözleniyor, her hareketi kaydediliyordu ve şimdiye kadar 
bahçe çitinin ötesine geçmesine izin verilmemişti. Tabii bahanemiz tıbbiydi. 
Ama bir hasta kendini iyi hissettiği anda kendine verilen bütün öğütleri 
kulak ardı etmeye meyilli oluyor. İşin bu tarafı biraz endişe vericiydi; ama 
Henniker göze çarpmadan bütün hareketlerini izleyebiliyordu. lolanthe'nin 
köye gitmek istediğini ve Marchant”'ın buna izin vermediğini söylediğinde 
de sinirlendiğini bildirmişti bize. Daha sonra bu konuda Marchant'la da 
tartıştı, itiraf etmeliyim ki Marchant'ın öne sürdüğü bahaneler hiç güven 
telkin etmiyordu. “Akıntıya kürek çekiyoruz,” dedim. “Bütün testleri o 
kadar çabuk atlattı ki onu kuşkulandırmadan nasıl burada tutacağız merak 
ediyorum doğrusu. Yanında hep biri olması kaydıyla ufak ufak dışarı 
çıkmasına izin versek iyi olur; gözden çıkarılamayacak kadar değerli, zarar 
görmesine izin veremeyiz.” 

Bu arada Julian onu yalnız başına görmek istedi ve evinde onunla 
konuşarak uzun saatler geçirdi; onun odasında bir aşağı bir yukarı 
yürüyüşünü duyardım. Bir keresinde normalde alçak olan sesinin öfkeyle 
yükseldiğini duydum; bir keresinde de lolanthe ağlıyormuş gibi geldi. Ama 
yapacak fazla bir şey yoktu. Cenevre'deyken haftalık bir dergide 
Gunters'taki kumarhanenin bir resmini gördüm: Bakara oynanıyordu; gece 
kıyafeti içindeki Julian'ı ve kılık değiştirmiş, oyunu büyük bir ilgiyle 
izleyen lolanthe'yi omuz omza görünce gözlerime inanamadım. Geri döner 
dönmez Julian'ı aradım ve Marchant'ın izniyle onu bir gece dışarı 
çıkardığını doğruladı. “Sana yeni bir şey söyleyeyim,” dedi, “onda şeytan 
şansı var, bilgisayar şansı da diyebilirsin. Malı götürdük. Felix, sana 
teşekkür etmek istiyorum; kendimi son derece mutlu hissediyorum. Sence 
ne zaman tümüyle özerk ve özgür olacak?” Bu soruya verecek cevabım 
yoktu. “Bu soru meşhur ikilemlerden birine yol açıyor Julian, sanırım 


özgürlük konusunda yeterince nutuk dinlemişsindir, hele benden. Ne kadar 
özgür olacak? Onun özgürlüğü bizim hayali özgürlüğümüzle nasıl 
kıyaslanabilecek? Tanrım, sana cevap veremem; her şey hâlâ deney 
aşamasında. Ama neden soruyorsun ki? Benim küçük oyuncağıma âşık mı 
oluyorsun yoksa, ona evlenme mi teklif edeceksin?” Bir kez daha 
münasebetsizlik etmiştim; dişlerini gıcırdattığını duymaktan çok hissettim, 
alçak bir sesle, neredeyse fısıldayarak bana küfür etti. “Özür dilerim,” diye 
ekledim kararsızca, “ama bu soru bir sürü şey düşünmeme neden oldu. 
Bizimkine karşı onun güvenilmez özgürlüğü... ama onu çok ciddiye 
almamalıyız Julian.” Sanki inlemiş gibi geldi. Telefon kapandı. Hepsi bu. 

Ama kumar için çıktığı geceden sonra sıkıntıyla birlikte daha büyük 
bir sabırsızlık göstermeye başladı, ipleri kendi eline alacağından 
korkuyordum. “Uzun vadede özgürlüğümü benden sonsuza kadar 
esirgeyemezsiniz. Mesleğimi tekrar düşünme, istersem onu tekrar inşa etme 
hakkım var” demiş Marchanta. Sonra dişçisinin yerleştirdiğini 
hatırlamadığı küçük bir dolgu keşfetti dişlerinden birinde. Bu geçici bir 
şeydi, çünkü belleğini kaybettiğine kolayca inanıyordu. Ama haklıydı; 
dişçinin çene şemasına bakınca hatamızı anladık. “Nasıl unutmuş olabilirim 
ki,” diyordu, “hele dişçiden bunca korkarken? Herhalde belleğim 
zayıflamaya başladı, yaşlılık sevgili Felix, evet yaşlılık.” 

On gün sonra köyün ortasında deli gibi fren yaptım; lolanthe Altın 
Kuğu'nun kapısından çıkarken sigara yakmıştı. Yüzümdeki paniği görünce 
kahkahalarla gülmeye başladı. “Dayanamadım,” dedi, “Henny'yi atlatıp, bir 
viski yuvarlamaya kaçtım.” Hayranları yüzünden büyük sıkıntı çeken 
gerçek lolanthe gibi yüzünü tümüyle değiştiren kahverengi bir peruk 
takmıştı. Bu haliyle hiçbir hayranı onu tanıyamazdı. Ne diyeceğimi 
bilemedim; onu azarlamak gülünç geldi. Ne de olsa yaptığı şeyin görünürde 
tehlikeli ya da zararlı bir yanı yoktu -onun için çok makul bir kaçamaktı. 
Ama beni düşündürdü. Marchant'la baş başa verip uzun uzun konuştuk. 
Belki de onu etrafında bol bol hareket ve yaşam bulacağı büyük bir otele 
götürmenin zamanı gelmişti. Ya da bir köpek almanın. Yo, gerçek lolanthe 
gibi o da İngiltere'deki cehennemi karantina kısıtlamaları yüzünden 
köpeklere pek düşkün değildi. Ece, peki ne yapacaktık? 

“Felix,” dedi, “içimde öyle bir his var ki her şeyi değiştirmeliymişim 
gibi geliyor, özgürlüğüm için kaçmalıymışım gibi.” Benim de korktuğum 
buydu zaten; ama alçak, sonsuz dokunaklı bir sesle konuşmayı sürdürdü: 


“En kötüsü de o kaçınılmaz şeyin başıma gelmiş olması -bunu baştan beri 
biliyordum.- Duraksadı, güzel gözleri yaşlarla doldu. Elini omzuma koyup, 
“Sevgili dostum, olabilecek en kötü şey, Julian'a âşık oldum,” dedi. “Beni 
bu kadar korkutan da bu işte. Biliyorsun hep çılgınca bağımsız 
olmuşumdur. Bu tapınmaya kendimi daha fazla kaptırmamam gerektiğini 
hissediyorum. Deyim yerindeyse güçlü bir konumda pazarlık etmeliyim. 
Ama Julian benim özgür kalmama yardım etmeyecek; beni eli kolu bağlı 
istiyor, onun insafına kalmamı istiyor.” 

Elleri koltukaltlarında, düşünerek ağır ağır yürüyordu odada. Masanın 
üzerinde tombul bir beş-pound destesi ve birisi hesap açtırdığında 
bankacıların verdiği cinsten bir örnek imza kâğıdı vardı. Bakışımı yakalayıp 
gülümsedi: “Hesap açtıracaktım, ama fikrimi değiştirdim. Elimde hazır para 
olması daha iyi. İşin komiği. Julian'la birlikteyken, benim üzerime 
oynadığında korkunç şanslı oluyorum. Sana söyledi mi? Bir servet 
kazandık.” Terliklerini aradı, sandalyeye oturup kaygıyla kaşlarını çattı. 
“Görüyorsun,” dedi sonunda, “kapana kısılmamanın, kendim olarak 
kalmanın bir yolunu bulmalıyım; firmayla yeterince saklambaç oynadım ve 
şu anda, deyim yerindeyse sobelendim, ebe oldum. Ama uzun süre böyle 
kalamam, sağlığım el verdiği şulece kurtulmaya çalışmalıyım. Ne yazık ki 
Julian bunu yapmamı istemiyor. Bu onu sinirlendiriyor. Biliyor musun, 
bana hakaret bile etti. Bana “kadın taklidi? dedi, gerçek olmadığımı söyledi, 
çelikten bir kalbim varmış... Julian pek böyle şeyler söylemezdi, değil mi? 
Neyse, bu ikimizin de ne kadar büyük bir gerilim altında olduğumuzu 
gösteriyor. Felix, aramızın düzelmesi için bir şeylerin değişmesi gerekiyor.” 
Aman Tanrım! 

Doğal olarak bu konuşma kendimi çok beceriksiz ve huzursuz 
hissetmeme yol açtı, çünkü yaşamında miras aldığı bu duygularla 
çakışabilecek herhangi bir değişiklik olabileceğini sanmıyordum -gövdesini 
ve zihnini Faustvari bir edayla üzerine yamadığımız o ölü kadının 
duyguları. “Ama ne?” dedim dalgınlıkla, bu arada zihnimin diğer yarısı 
imzasının ne kadar mükemmel olduğunu kaydediyordu, yani bu kesinlikle 
lolanthe'nin el yazısıydı. Hiçbir profesyonel taklitçi böylesi mükemmel bir 
kopya çıkaramazdı. “İstersen şimdilik ani kararlar vermeyelim,” dedim, 
onun canını sıkacağını, sabırsızlığını kamçılayacağını bildiğim hafif 
azarlayan bir sesle, “en azından Doktor Marchant'la işin bitene kadar. Sonra 
durumu şöyle bir gözden geçiririz. Belki o zamana kadar Julian da bir 


şeyler düşünür; seni yat gezisine davet edebilir, ya da Ischia veya 
Baalbek”teki villalara. Sabırsız ve aceleci olma, tek isteğim bu.” 

Bunları söylemek kolaydı, ama içten içe kalbimde, kapana kısılmış 
büyük bir kedi -bir çita- gibi bana bakarken verdiği sabırsızlık sinyalini 
yankılıyordum. Zaten, geri dönmesi şartıyla neden dışarı çıkmasına izin 
verilmediğini de anlayamıyordum. Tabii bu, bizim monitörlerimizin görüş 
mesafesinden çıkması demekti, Marchant'ın niyetiyse bebeğin “zihninin” 
bellek kodunda derinlemesine araştırmalar yapmaktı -çok zahmetli ve 
Nash'in insanları at kılı divana yıllar boyu çivileyen derinlik analizleri 
kadar da verimsizdi (çoğunlukla). Yine konuşuyordu lolanthe: “Julian'ın 
hayal ettiğim, hissettiğim, olması gerektiğini düşündüğüm insan olması 
beni şu son haftalarda bayağı sarstı. Bana tuhaf bir gerçekdışılık hissi 
veriyor: Sanki benim kendi zihnimin, hayallerimin ya da böyle bir şeyin 
yarattığı yapay bir adam gibi... Konuştuğunda rolünü mükemmelen 
oynayan birini dinliyormuşum gibi geliyor. Bu çok tuhaf. Ama Felix, ne 
acayip bir zihni var onun öyle; ne olağandışı tutkular -yine de zihninin 
içindeki çelik kasalara hapsedilmiş hepsi. Beni aynı zamanda hem etkiliyor 
hem de korkutuyor.” Doğal olarak bu beni şaşırtmadı; onunki gibi bir 
kişiliğin lolanthe üzerindeki etkisini tahmin edebilecek kadar iyi 
tanıyordum Julian'ı. Gerçek lolanthe de bundan farklı davranmazdı, buna 
eminim. Kukla ve ölü bellek, onlar da iki imza gibi aynı değiller mi? 

“Bana eski filmlerimi seyretmeyi önerdi, sanırım laboratuvarda bir 
projeksiyon odası varmış. Ama bu da beni biraz korkutuyor; şu anda ayna 
güzellik konusunda beni avutuyor-belki de bana yağ çekiyor demeliyim. 
Ama yeniden filmlere döndüğümde eski konumumu tekrar kazanmak için 
ufacık olsun bir umut olur mu bilemiyorum. Bu konuda bir fikrin var mı?” 
Doğal olarak yoktu. Eğer Claridge'de yaşayabilecek kadar gerçekse, 
kamera karşısına geçmesinde de bir sakınca yoktu herhalde. 
Söyleyemeyeceğim şeyse şuydu: “Bu bizim için büyük bir sorun yaratır; 
yani, bir zamanlar dünya çapında bir yıldızdın, yüzünü herkes tanıyor. Ama 
sen öldün! Eğer yeniden ortaya çıkıp, taç üzerinde hak iddia edersen, bir 
açıklama yapmak zorunda kalacağız. Görüyorsun ya sevgilim, işler arap 
saçına dönecek. Eğer senin bir kukla olduğunu dünyaya açıklarsak gerçeği 
kendin de öğreneceksin ve hem kendine güvenin kalmayacak hem de 
dünyanın gözündeki saygıdeğerliğin zedelenecek. Aslında, pekâlâ intihara 
kalkışmana ya da kendini uyuşturucuya vermene neden olabilir bu; ya da 


kendini aşağılamanın başka bir yolunu bulursun. O narin, sağlam yapma 
rağmen bazı açılardan fazlasıyla insansın sen lo; diğer insanlar gibi zihinsel 
kırılganlığa sahipsin.” Bütün bunları aklımdan geçirdim. “Neler 
mırıldanıyorsun?” dedi lolanthe huysuzlukla. “Dua mı ediyorsun?” Utançla 
gözlerimi kırpıştırarak ayağa kalktım. Pek de yanılıyor sayılmazdı. 

Aslına bakılırsa zihnimde bir sürü alıntı kabarcıklanmıştı, aralarında 
da “Yeniden dirilme ve yaşam benim, dedi Tanrı” vardı. Bu aklıma nereden 
geldi bilmiyorum. Kutsal Kitap bilgim pek iyi değildir. Sonra bir satır daha, 
-“özgürlük, özgürlük, özgürlerin hapishanesi” modem şairlerimizin en 


iyisi ** yazmış. Ama bunların hiçbiri onun kaygılarını tartışabileceğimiz 
tutarlı bir çerçeve oluşturmuyordu. Her şeyin yavaş yavaş kontrolden 
çıktığını hissediyordum, çaresizlik duygusu büyüdükçe büyüyordu. İçkimi 
bitirip, artık gitmemin iyi olacağını söyledim. “Demek aklına bir şey 
gelmiyor, öyle mi?” dedi hafif bir sitemle. “Tabii çok hasta değilsem, 
yakında öleceksem ve siz de bu gerçeği benden saklıyorsanız...” Bu aslında 
işe yarayabilirdi, ama saflığımdan bu fırsatı değerlendiremedim. “Alakası 
yok,” dedim, “şimdiye kadar hiç bu kadar sağlıklı olmamıştın.” 

Onu sabırsız alnından öperek ayrıldım; bunu yapmak beni oldukça 
mutlu etti, çünkü kulübenin sükünetinde olanı biteni iyice bir düşünecektim. 

Kendi özgürlüğünü kazanmak yolundaki bu düzenli gidişin ışığında, 
onu bir sabah plaj kıyafetleri içinde bahçedeki bir gemi şezlongunda yarı 
uykulu, büyük bir keyifle otururken görmek beni hiç şaşırtmadı. 
Konuşurken neşeyle kıkırdıyordu: “Henniker benimle konuşmuyor. 
Köpürdü Felix, beni sana ve Dr. Marchant'a rapor edeceğini söyledi. Buna 
ne dersin, rapor etmek; böylesi bir kelime seçimi beni şaşırttı, 
hapishanelerde ya da kız okullarında kullanılır ancak. Bütün bunlar da ona 
söylemeden yarım günlüğüne Londra'ya gittim diye oldu. Gitmeme izin 
vermeyeceğini biliyordum, neden söyleyeyim ki? Hem kimden izin 
alacaktım? Senden mi?” Aslına bakılırsa, evet; birine söylemesi gerekirdi. 
Ama bir şey söylemedim. Beni azarlasın mı yoksa savunmada mı kalsın 
bilemeden inceleyen gözlerini üzerime dikti. “Escroz'un yeni filmini 
görmek zorundaydım. En eski arkadaşlarımdan biri o. Ben de gittim. 
Otobüsler oldukça güveli. Yedide de döndüm. İyileştiğimi haber vermek 
için ona bir telgraf yolladım. Eğer buraya gelebilirse onu görmek isterim.” 
Bunu aklımın bir köşesine yazdım; Escroz lolanthe'nin cenazesine gelmişti 


ve onun yeniden yaşayanlar arasına karıştığını fark edemeyebilirdi. 
“Nasıldı?” dedim, daha çok kuşkumu gizlemek için. “Çok güçlü değil,” 
dedi, “ama her zamanki gibi çekimler iyi. Atmosfer yaratmakta çok usta.” 
Öksürdüm. “Dr. Marchant'la konuştum,”, dedim, “Claridge ya da 
Dorchester gibi bir otele taşınsan daha iyi olur diye düşünüyoruz, etrafında 
biraz hareket olur; orada bütün testlerini bitirebilirsin, hem en azından çıkar, 
biraz alışveriş filan yaparsın.” Birden uysallaştı. Elini omzuma koydu. 
“Sıkıntı yaratmak istemiyorum, Felix,” dedi. “Sadece, sağlığımın 
mükemmel olmasına rağmen her şey çok yavaş ilerliyor; hem de Julian'la 
buluşmalarımız beni biraz sabırsız yaptı. Cumartesi günü New York'tan 
dönüyor. Hepsi bu. Orta halli bir özgürlük şimdilik beni tatmin edip, 
sıkıntımı giderebilir; tabii sonradan ne yapıp yapmayacağıma karar 
vereceğim, doğal olarak.” Bu son cümleyi sevsem mi sevmesem mi karar 
veremedim. “Hep sabırsız bir insan oldun,” dedim, o da alçakgönüllülükle 
başını salladı. Sonra hiç beklemediğim bir şey söyledi: “Dün gece gözümü 
bile kırpmadım, bir iki tane uyku hapı almam gerekti. Umarım Atina'daki o 


eski migren yine nüksetmemiştir. Ne supplice. mi Tabii bu da geri gelen 
eski bellek kodunun bir parçasıydı ve bu açıdan göz ardı edilemezdi; yine 
de bir tür bozukluğun göstergesiydi. Çok kuvvetli bir ilaç almıştı. Bunun 
hayali bir edim olduğunu düşündüm çünkü, yapı itibariyle ilacın gövdesini 
etkilemesi mümkün değildi. “Peki sonra uyudun mu?” Başını salladı. “Ama 
çarpıntı ve bulantı yaptı.” 

Yanında, çimlerin üzerinde bir çuval hayran mektubu duruyordu. 
(Bütün bir bölüm bununla uğraşıyordu; bizim gerçeğe-uydurma takımı 
adını verdiğimiz grubun bir parçasıydılar, Ur-Tolanthe'nin günlük yaşamını 
dolduruyorlardı.) Tabii bütün mektuplar sahteydi; bu hayali hayranlara 
yazdığı cevaplar da çözümlememiz için doğrudan bize geliyordu. Henniker 
her akşam, hayranlara yazılan mektupları ve imzalı fotoğrafları yolluyordu. 
Yaşamın bu yanı şimdiye kadar şaşmaz bir biçimde işlemişti, en azından 
görünürde. Yazı masasının üzerindeki rafta bir yığın, güzelce katlanmış, 
parlak film afişi vardı, yanında da hayatındaki önemli adamların gümüş 
çerçeveler içindeki resimleri. Aralarında ilerde Julian'ın bir resmiyle 
doldurulması kesin bir tane boş çerçeve vardı. (lo ondan bir resim istemişti, 
o da bir tane göndereceğine söz vermişti.) Ama hangi Julian, mesele buydu? 
Evet, hangi? 


Takdir edersiniz ki bunları sadece arşivler için kaydediyorum -hem kişisel 
hem de bilimsel, sanırım. Olaylar zuhur etmeye başladığında pek de o kadar 
şaşırmadım. lolanthe'nin aniden kaçıp ortadan kaybolmasını kastediyorum: 
ama tam o sıralarda başka olaylar da kendilerini göstermeye başladılar, işte 
bu yüzden o devreyi tekrar düşündüğümde birbirini takip eden olaylardan 
ziyade üst üste yığılmış imgeler beliriyor gözümün önünde. Ama küçük 
sürprizlerin hepsi St. Paul'de düğümlendi. Benedicta yanımda oturmuş 
kaydı dinliyor; arada bir teybi kapayıp bir tarih ya da bir olay soruyorum 
ona. Bütün bunlar çok geniş bir zaman dilimine yayıldı ve ben bu özette 
uzun bir ardışık zaman dilimini tarıyorum. lolanthe kaybolduğundan bütün 
kontrol kaygılarımız da uçup gitti tabii. Marchant ve ben, Julian ve 
Benedicta bütün zamanımızı telefon başında geçiriyoruz sanki; telefon her 
çaldığında onunla ilgili bir şeyler duyuyoruz, zarif bir ipucu ya da bir 
dosttan gizli bir bilgi. 

Ama kaçışı büyük bir soğukkanlılık ve ketumlukla planlanmış; 
Henniker sabahın ilk ışıklarıyla uyandığında kendini sağlam bir iple 
yatağında bağlanmış bulmuş. Hem bu iş ustaca da yapılmış, çünkü kendini 
kurtaramamış ve Marchant'ın günlük ziyaretini beklemek zorunda kalmış. 
lolanthe, sinsi sinsi kıkırdayıp, vazgeçilmez giyim malzemelerini domuz 
derisi bavullarına doldurarak odanın içinde dolaşıyormuş. Elbiseler, 
peruklar, antetli kâğıtları falan filan. Öfke ve kaygıdan âdeta deliye dönmüş 
olan Henniker'ın itirazlarını duymuyormuş. Henniker nereye gittiğini 
öğrenmeye çalışmış, ama o değil cevap vermek, başını bile kaldırmamış. O 
tuhaf takırtıyı çıkarmayı sürdürerek mucizevi bir hızla toparlanmış. 
Henniker dişlerini gıcırdatarak yalvarmayı sürdürüyormuş. Acaba imdat 
diye bağırsam mı diye düşünmüş, ama o saatte, böylesi bir yerde onu kim 
duyacaktı ki? Boşuna! İşi bittiğinde, lolanthe perdeyi açıp sanki birini 
bekliyormuş gibi dışarı bakmış, Henniker belki de Julian onu alır diye 
düşünmüş. Saat çalmış. Bütün gece bir kasayı açmakla uğraşmış usta bir 
hırsız gibi süratle kendine bir fincan çay yapıp içmiş (hayalinde tabii) 
lolanthe. Kıskıvrak bağlanmış, en yakın, insan dostunun başına gelip, 
gözlerinin içine bakarak çayını yudumlamış, derin düşünceler içindeymiş, 
hiç konuşmamış. Sonra arabanın sesi duyulmuş. lolanthe hıçkırıklarla 
sarsılıyormuş, küçücük, çocuksu hıçkırıklar, nasıl hüzünlü, nasıl acılı. Artık 


Henniker da gözyaşlarını tutamamış, “Tolanthe, beni bırakma.” Ama bizim 
mekanik Baküs rahibesi iki kocaman bavulu kapıya taşımaya başlamış, 
orada da bahçe kapısına ve arabaya. Sonradan kasabadan bir taksi 
çağırdığını ve Londra'ya giden ilk treni yakaladığını öğrendik. Hepsi bu. 
Bu olayın bizi ne kadar büyük bir telaşa düşündüğünü tahmin etmek zor 
değil. Marchant ilk önce büyük bir öfkeye kapılarak bütün aletleri yere 
fırlattı, sonra bir tabureye oturup ağladı. Bu yaratık için böylesi şeyler 
hissetmemiz çok tuhaftı; insanın kalbi kırılıyordu âdeta. 

Julian geldiğinde cehennemden kaçmış gibi bir hali vardı. Acil bir 
toplantı yapıldı; ilk etapta gidebileceği yerleri ve arayabileceği insanları 
saptamak gerekiyordu. Ama bu çok karışık bir işti; lolanthe bir dünya 
vatandaşıydı. Dahası, bir uçağa atlayıp Paris'e ya da Rio'ya gitmekten 
hiçbir şey onu alıkoyamazdı -elinde lolanthe'nin eski pasaportu bile vardı. 
Polisten yardım istememiz gerekiyordu, ama nasıl? Bir suç işlediğini 
söyleyerek havaalanları ve garlarda onu aramalarını mı istemeliydik; 
mesela hırsızlık? Kanunun devreye girip onu bulmamıza yardım etmesi için 
bir formül olmalıydı mutlaka. “Geri geldiğinde sağ ve sağlam olmalı,” 
deyip duruyordu Marchant, bu bana biraz saçma geldi. Sağ! Sonunda polise 
başvurduğumuzda çok nazik, anlayışlı ve duyarlı davrandılar; onlara lo'nun 
türlü peruklar takmış bir sürü resmini verdik. Ama o kadar da saçma 
görünmeyecek bir hikâye uydurmak epeyce zamanımızı aldı; nedense insan 
büyük bir kukladan söz etmeye cesaret edemiyor. Yine de umut vardı; 
firmayla polis teşkilatı arasına bir ihtimal onun da takılabileceği oldukça 
etkili bir ağ atmayı başardık. 

Gerçek dünyanın bir yerlerinde, bilimin ölü müeyyidelerinden 
kurtulmuş yeni lolanthe, diğerleri gibi olmadığına dair en ufak bir şüphe 
uyandırmadan, geri plandaki insanlara ve olaylara karışacak şekilde 
donanmış, sokakları arşınlıyordu. Ama, saklamaya gerek yok, bu bir bomba 
etkisi yaratmıştı; dahası nerede olduğundan ya da kaderlerinden emin 
olmadığımız sürece hiçbirimizde başka işlerle uğraşma isteği kalmamıştı; 
onun üzerinde o kadar yoğunlaşmıştık ki, firmanın diğer bütün işleri bayat, 
beyhude gelmeye başlamıştı birden. 

Görmeye gittiğimiz menajeri bu gerçeği hemen Julian'a yetiştirdi; 
ama onca denememize rağmen izini bulmayı başaramadık. Yine de 
Londra'da olduğu ve perukları sayesinde fark edilmeden ortalıkta dolaştığı 
anlaşılıyordu. Herhalde hayranları tarafından fark edilirse bizim 


tarafımızdan bulunacağından korkuyordu. Akıllı ve kıvraktı. Bütün 
sinemalarla tiyatroları göz hapsinde bulunduramıyorduk, ama birkaçını 
gözetleyebiliyorduk, özellikle de onun gidebileceği filmleri ya da oyunları 
sergileyenleri. Bir gece Düşeş”ten çıktığı ihbar edildi; ama eğer oysa bile bir 
kez daha ağdan kurtulmayı başardı. Sanki büyük bir hızla hareket 
ediyormuş gibi ülkenin türlü yerlerinden başka ihbarlar da geliyordu. 
Harrogate muhtemel bir yerdi -Harrogate'i hep sevmiştir. Ama yine çok geç 
kalmıştık. Hatta bir gün firmaya gelip Julian'ın masasına bir not bile 
bırakmış, ama kimse fark etmemiş. 

Notu göstermeyi pek istemiyordu, biz de sıkıştırmadık; ama içinde 
lo'nun nerede olduğuna dair bir şey yokmuş. Yalnızca ilişkileriyle 
ilgiliymiş. Julian ancak bu kadarı ihsan etti. İtiraf etmeliyim ki onun 
gidişinden beri Julian epeyce yaşlanmış görünüyor; yürürken sırtını 
kamburlaştırıyor, saçları daha beyaz; yakışıklı, esmer yüzünde de derin 
çizgiler oluştu; bu durum Benedicta'yı derinden etkiledi, onun başına 
gelen... felaket... Benedicta'da yeni bir sıcaklık ve şefkat uyandırdı; Julian 
da bunun için fazlasıyla minnettar. 

Ipswitch, Harraw, Pinewood, bütün bu ziyaretler aynı ustalık, aynı 
şaşmaz zaman seçimiyle gerçekleşti; aynı serinkanlı kaçış. Yapacak hiçbir 
şey yok gibiydi. Belki de onu bir daha hiç bulamayacaktık; aslında 
gerçeklikle o kadar mükemmel kaynaşmıştı ki buna gerek de yoktu. 
Yapacak hiçbir şey yok muydu, onu kandırıp geri getirebilecek hiçbir şey 
yok muydu? Julian! Ona yazması söylenmişti, ama hiçbir adres 
bırakmamıştı, Julian da The Times'a bir not bırakmasını istediğini hayal 
etmeye zorladı kendini, geri dönmesini rica eden bir notu da görev 
bilinciyle yayınlattı. Ama lolanthe Dover'den arayıp Paris'e gittiğini 
söylemekle yetindi. Çok mutluymuş. Onu ve hepimizi özlemiş. Onun için 
çok önemli olan birkaç ne idüğü belirsiz olay yaşadıktan sonra bizi görmeye 
gelecekmiş. Paris'te bir yapımcıyı ziyaret etmiş ve film yıldızı Nury'yi 
aramış, adam onun lolanthe'yi taklit eden bir deli olduğunu zannetmiş. 
Bunu duyduğumuzda tekrar ortadan kaybolmuştu. 

Sonra bir akşam, karanlık, yağmurlu bir akşam, liman şefiyle 
yaptığım bir görüşmeden dönerken, kendimi Chatham'da, limana inen bir 
sokakta buldum. Pis yağmurun çiselediği, mavimtrak sokak lambalarının 
kopuk kafalar gibi karanlığa yağlı bir aydınlık saldığı bir akşamdı. Bir barın 
yaylı kapısı açılıp, bir kadın bir denizcinin kolunda dışarı çıktığında, kırık 


kaldırım taşları üzerinde yürümekteydim; kapıdan sızan ışıkta döndüklerini 
gördüm; kadının kafasını, çevirmesindeki o çok kendine has tavır beni 
hemen çarptı. “lTolanthe!” diye bağırdım sevinçle, aslında heyecanla 
demeliydim; çünkü kafasını çevirdiğinde gerçekten de o olduğunu gördüm. 
Ama yüzüne iğrenç, maymunsu bir ifade vererek beni tanımıyormuş gibi 
davrandı. Her zamanki saf, pısırık tavrımla ona yaklaştım -beni gördüğünde 
en azından selam vereceğinden emindim. Ne yapmalıydım? Bir şekilde onu 
yakalamalı, mantığa davet etmeliydim; belki konuşabilsek... beni daha rahat 
tanısın diye kara şapkamı çıkardım. Ama yüzünde hâlâ o bayağı ifade vardı, 
sonra köylü aksanıyla: “Benden ne istiyon lan? Seni tanımıyom,” dedi. 
Rolünü o kadar iyi oynuyordu ki bir an şüpheye kapıldım; boyadığı ön dişi 
yüzüne orantısız bir görünüm veriyordu. Duraksayıp elimi omzuna koyacak 
gibi yaptım; bunun üzerine o kasvetli aksanıyla tekrar bağırdı: “Bırak lan 
yakamı.” Genç denizci birden kahramanlaşıp aramıza geçerek, beni havada 
uçuran bir yumruk attı iki gözümün ortasına. Telaşsızca kol kola 
uzaklaştılar; yolun sonunda bir sokak lambasının altında durup geri bakarak 
kaba bir kahkaha attı. Sonra köşeyi dönüp gözden kayboldular. Çantamdan 
kaldırıma dökülmüş olan kâğıtları toparladım ve çenemi tutarak onları takip 
etim. Ama köşeye vardığımda ortadan yok olmuşlardı. Bu başarısız 
karşılaşmadan Julian'a hiç söz etmedim, bilmem neden; ama yo, biliyorum. 
Ertesi gün akşam gazetesinde Chatham'da genç bir denizci cesedi 
bulunduğunu bildiren bir habere rastladım; bunda tuhaf olan bir şey yoktu, 
bir eşikte ayakta durması dışında. Ama bu tür şeyler her yerde, her zaman 
oluyor. 

Sonra gecenin geç vaktinde Julian, elinde Jocas'ın öldüğünü bildiren 
telgrafla kapıda belirdi. Ateşe bakarak, tam bir sessizlik içinde uzun süre 
oturduk. Julian'ın kafasında hangi umutsuz pişmanlıkların, hangi şekilsiz 
anıların titreştiğini bilmiyorum, ama bana Türk kentinin kıvrımlı 
coğrafyasının ardından Merlin'in köklerine bakıyormuş gibi geldi. Körfezin 
mavi sularında, gemi direklerinden, duvarlardan, mavi gökte süzülüp, takla 
atan uçurtmalardan. Birisinin, insan yaşamında her ölümün bir devri 
belirlediğini söylediğini hatırlıyorum. Benedicta mıydı, yoksa Hippolyta 
mı? Demek Jocas da gitmişti! Düşünce derin bir titreşim yaratıyordu; onun 
varlığını unutmuş olsak ya da bilinçli olarak onu düşünmeden aylar 
geçirsek de bir şekilde o hep orada olmuştu, Doğu Akdeniz'in parçalı 
yorganını oluşturan tuhaf sesler ve renkler karmaşasını temsil eden esmer 


bir adam. Merlin ağının ortasında oturan yaşlı, uysal bir örümcek. Julian ne 
kadar solgun görünüyordu ve ne kadar kırılgan! “Zeno'nun tahminine 
uymadı, ama yalnızca iki ay farkla,” dedi hüzünlü, gayretli bir sakinlikle. 
“Çevremizdeki şeyler değişiyor” diye ekledi. “Bir de şu lolanthe meselesi - 
büyük bir darbe oldu, inkâr etmeyeceğim.” 

“Yeniden yazdı mı?” 

Kafasını sallayıp, yumuşak bir sesle: “Ne de telefon etti. Tanrı bilir 
başına neler geldi.” Benedicta birden ikimizi de şaşırtan bir şey söyledi. 
“Buraya gelmiş. Dün dışarı çıkmıştım, Baynes onun gelip beni 
bekleyeceğini söylediğini anlattı. Hemen gidip birilerini aramaya, Felix'e 
haber vermeye çalışmış; ama geri döndüğünde lolanthe ortalıkta yokmuş. 
Belki de bir araba sesi duyup paniğe kapıldı, anlaşılan Nash o vakitlerde 
buraya gelmiş.” 

“Ama o olduğundan nasıl emin olabilirsin ki?” Benedicta odanın öte 
ucundaki içki dolabına gidip içinden bir kadın çantası çıkardı: Şık, yeni bir 
çantaydı; onu halının üzerine boca etti, kartvizitler ve diğer önemsiz eşyalar 
arasında hepimizi irkilten bir şey vardı. Küçük, sedef saplı bir tabanca. İlk 
başta bunun bir sahne dekoru olduğunu düşündüm, ama hayır. Gerçek bir 
silahlı ve doluydu. Birbirimize şaşkınlık ve belki de dehşetle baktık. “Tanrı 
aşkına bu da ne demek?” dedi Julian sonunda. “Kimden korkabilir ki?” 
Ama benim başka bir fikrim vardı. “Kimden öldürecek kadar fazla nefret 
edebilir?” İlk kez lolanthe'nin kişiliği dışında davranışlar göstermeye 
başladığını hissettik. O gece yatağa epeyce geç girdik, hepimiz de bu 
gizemlerle meşguldük. 


VU 


Bumr-trak... bum-trak... Batı kanadındaki kocaman kapıların arasına, 
neredeyse dokunulabilir bir ses perdesi örmeyi başarmış orgun titreşimlerini 
kuvvetlendiriyordu büyük çan. Om mani padme bum. Geniş kubbenin 
yarattığı sonsuz karanlığa demir atmaya, bu karanlıkta kendini 
gerçekleştirmeye çalışan Gotik ruhun müsrif tekdüzeliği. Asırlık saat hele 
bir yer aç bana, birak dinleneyim tıkırtında. Arabalar ve otobüsler işçi 
yüklerini üzerlerinden atmışlardı -Merlin'in bütün Londra çalışanları 
gelmişti. İtiraf etmeliyim ki bir iki kadeh yuvarlamıştım, Benedicta'ya göre 
bu bana hüzünlü bir içtenlik vermişti. Jocas'ın aklımı kurcalayan 
düşünceleriyle, kendimi neşeli hissedebileceğim bir yer ya da zaman değildi 
belki. Onu çok azımız görmüştük. Ama şimdi onu bütün netliğiyle 
görebiliyordum. Benedicta'nın zihninin durgun yüzeyi altında kim bilir ne 
düşünceler şeytan uçurtmaları gibi süzülüyordu. Jocas bunu istemişti, biz de 
burada, bir yerlerde bizi dinlediği ya da altın maskesi altında gülümsediği 
yollu zayıf bir umutla kendimizi kandırıyorduk. Londra şehrini taçlandıran 
bu yaşlı fosilin içinde, Org gölgelerde, şahinlerin dar tüplerinde, 


Macrobius'un Satürn Şenliği ** gibi donuk ve tekdüze inleyip duruyordu. 
Uzun, uzun zaman önce, Polis'te Benedicta bana çan seslerini anlatan çocuk 
şiirleri okumuştu, ağır tokmağın çekiç darbeleri altında tekrar hatırladığım 
dokunaklı bir yansıma. Türkiye?'deki küçük çanlar durmadan Evlendirelim 
diye bağırırken, büyük çanlar daha ağır ve tok bir sesle Şurdan Burdan 
Bulalım diye inliyordu. 

Yaşlı Jocas'ın düşü neydi? Herhalde Kraliçe Anne'in heykeli 
çevresinde uçuşup dem çeken mavi kumruların kenti yağmurlu Londra'yla 
ilgili değildi. Yo, Polis”in, Marmara'nın göçmenlerle dolu adalarını, İzmir'i, 
tıka basa mal dolu rıhtımları düşünüyordu. Kara keçileri, atları, tombul 
kuyruklu koyunlarıyla ovaları. Ayışığında çakalların misket üzümlerini 
çöplenmek için geldikleri düzlükleri ve bağları; nargilelerin gül suyunda 
boğazlarını temizlediği, suyun üzerine uzanmış kahveler... herhalde böyle 
bir şey olmalı. İşte sonunda St. Paul'deydim, büyük sanatın coşkunluğu 
üzerine düşünüp, Caradoc'un uçağı kaçırıp Türkiye'de kalmasına 
üzülüyordum. 


Uzun bir vaazdan korktuğum için bir şilinlik rehberlerden almış dua 
kitabının içine sıkıştırmıştım. Böylece oturup kalkma aralarında 
bilgilenecektim (aklımda Caradoc'un sesini taklit ettim). Şahın dar (on dört 
metre), kilisenin dış uzunluğu (merdivenler hariç) yaklaşık yüz yetmiş 
metre, yüksekliğiyse kubbenin tepesine kadar yüz metreyi buluyor. 
Kuşkusuz bütün bunların çok içrek bir anlamları vardır ama ben bunu 
yakalamaktan uzağım. Yaklaşık otuz metre yukarımızda Fısıldayan Koridor 
var, onun da üzerinde yirmi dört şeffaf, renksiz camdan giren beyaz ışığın 
aydınlattığı sarı Paul heykelleri. Tipik bir biçimde Paul'ün bu evinde, bizim 
Paulhaus”umuzda Kadınlar Bölümü yok. Felix, siyahlar içindeki solgun 
kızına dirseğini değdirerek münasebetsiz bir dua mırıldandı: “Ey yüce 
Tanrım, bizi genetik gölgesi Firma olan Mobego'nun hâkimiyetinden ve 
kapalı sistemden kurtar. Müsaade et kendi gövdelerimiz içinde, bütün 
aklıselim insanlar gibi Epikür'ün psişe-dadanmış tarlalarında dolaşalım. 
Eğer bunu yapamayacaksan Tanrım, açıkça söyle ve çekil.” 

İşte tam buralarda bir yerlerde o korkunç mekanizma işlemeye 
başlamıştı. Julian önlerde, yönetim kurulunun uyuşuk görünüşlü üyelerinin 
yanındaydı, Seremoni başlamış olduğu halde kilisenin yan koridorları hâlâ, 
kartpostal alan ve ancak saygılı bir sessizlik takınmaya çalışanların 
çıkarabileceği bir gürültü çıkaran Alman ve Hollandalı turistlerle doluydu. 
Her şey nasıl da yankılanıyordu, yere sürten her ayakkabı, pufların gıcırtısı! 
Benedicta beni dürtükleyip korku dolu bir fısıltıyla: “Şuraya bak. Bu o değil 
mi?” dediğinde her zamanki gibi hayallere dalmıştım. Koridorun öte 
ucunda uzun boylu bir kız kartpostal sergisinden bir şey almış geri 
dönüyordu; her türlü hareketi imkânsız kılan turistlerin arasına sıkışmıştı, 
bu yüzden bir an onu tam olarak göremedim. Sonra kalabalık çekildiğinde 
tekrar ortaya çıktı ve gerçekten de o olduğunu gördüm, benim tek ve biricik 
lolanthe'm; yine de hafif bir değişiklik olmuş gibiydi. Peruk pek 
oturmamıştıı ve temizlenmek istiyordu, aynı bütün kişiliği gibi. 
Ayakkabılarının topukları iyice yenmişti. Yırtık bir yağmurluk. Sol 
baldırında üzerinde bir parça bant yapıştırılmış küçük bir yara vardı. 
Topallıyordu. 

Şaşkınlıktan donakalmıştım, uzun bir süre kımıldayamadım, sonra 
ondan tarafa yürümeye başladım; bu sırada ön sıralardan kopan başka 
birinin de nadide bir kelebeği yakalamaya çalışan küçük bir çocuk gibi 
dikkatle ona doğru ilerlediğini gördüm. Julian da onu görmüştü! Birden 


gözlerini (vahşi ve biraz çılgın bir bakışla parlıyorlardı) topluluğa 
çevirdiğinde biz hâlâ bayağı uzaktaydık. Bu sefer şaşırma sırası ondaydı; 
çünkü bütün Merlin oradaydı! Ne kadar sıradan görünüyordu, sefil bir 
orospu gibi; yüzü süzülmüş ve çirkinleşmişti. Ama durumu hemen anladı. 
O kadar şiddetli sarsılmıştı ki çantasını düşürdü. Onu hemen yerden alıp 
kalabalıkta batı kapısına doğru kendine yol açmaya çalıştı; panik 
halindeydi, çünkü biz görece daha serbest hareket edebilirken o kalabalıkla 
çevrilmiş durumdaydı. Kalabalığı yarıp sokağa ulaşmayı başaramayınca 
yönünü değiştirdi ve karşıdan gelen kalabalığa karıştı -kiliseye girmekte 
olan kalabalığa. Orada ona karşı koyan yoktu ve kolayca ileri gidebiliyordu. 
Ama artık ona iyice yaklaşmıştık, kaçmanın bir yolunu bulmak için etrafa 
bakışından ne kadar umutsuz olduğu anlaşılıyordu. “lolanthe,” diye 
tısladım, insanın kanını donduran bir sahne fısıltısıyla, ama arkasına 
dönmedi; onu koruyan kalabalığa daha da gömüldü. Julian benim 
önümdeydi, ona ulaşmak için bir güreşçi gibi boğuşuyordu. Koridorun 
sonunda, insan gövdelerinin basıncıyla, tabancadan fırlayan mermi 
kovanları gibi dışarı atıldık. Burada onu gözden kaybettik, ikimiz de 
umutsuzlukla bir an donakaldık, sonra Julian hafif bir çığlık attı: “Yukarıda, 
Felix!” Güneydeki döner merdivenden çıkıyordu. Arkasına düştüğümüzde 
soluk alışını duyabiliyorduk. Kafamda her şey birbirine karışmaya 
başlamıştı; onu yakaladığımızda ne yapacaktık, bağlayacak mıydık yani? 
Julian'ın bunu düşündüğünü sanmıyorum; yalnızca onu yakalayıp bir daha 
da bırakmamak istiyordu... Güneydeki koridordan ayak sesleri geliyordu. 
Soluk soluğa arkasından koşuyorduk, darmadağınık, ne yaptığını bilmez 
haldeydik. Rehberin yerden otuz metre yükseklikte olduğunu yazdığı 
meşhur Fısıldayan Koridor'a geldik sonunda; eğer bizim açlıkla ona 
bakarak, soluk soluğa, avcılar gibi solgun durduğumuz yerde durursanız 
otuz beş metre ötedeki bir fısıltıyı rahatlıkla duyabiliyorsunuz... Ama oraya 
saklanmak için gelmişti, fısıldamak için değil; ama birden fısıldamaya 
başladı, çok dokunaklı bir sesle kendi kendine konuşuyordu: “Lütfen 
Tanrım beni yakalamalarına izin verme. Beni geri götürmesinler. Her şeyi 
yaparım, her şeyi yaparım.” Bu fısıltı insanın kanını donduruyordu. Orada 
nefesimizi tutmaya çalışarak dururken bize tek bir kelime bile söylemedi. 
Kendi kendine fısıldıyordu; yakarışlarının arasında tutamadığı hıçkırıklar, 
küçük bir civcivin ciklemelerine benzeyen sesler duyuluyordu. Plan 
hazırlamaya gerek yoktu, galerinin planı bunu kendiliğinden hallediyordu. 


Bir taraftan Julian, öteki taraftan da ben ilerledim; en sonunda zavallı 
lolanthe için kaçış olasılığı kalmamıştı. Ama artık öfke ve umutsuzluk 
yüzünü. Cehennemin derinliklerinden bırakılmış hasta bir şeytanın yüzüne 
çevirmişti. En sonunda bize anlaşılmaz sözler fısıldamaya, alay etmeye ve 
meydan okumaya başlamıştı. Hiçbir kadının ağzında onun söylediği 
küfürleri duymamıştım şimdiye kadar. Julian benden daha hızlıydı, bir 
uyurgezer ifadesiyle ona yaklaşırken lo, onun bembeyaz yüzüne durmadan 
tükürüyordu. Her şey o kadar gerçekdışı geliyordu ki ikimiz de bir kâbusun 
içine düştüğümüzü hissediyorduk. Aşağıda deri kaplamaların çıkardığı 
uğultu, dalgaları kıyıya çarpan bir denizin sesine benziyordu; yukarıda 
parlak ışık Paul'ün hayatının çeşitli evrelerini gösteren resimleri 
aydınlatıyordu. Ve biz de bu yankılı, dar sahanlıktaydık, öfkeli, çelik bir 
cadıyla pençeleşmek için altın rengi, alçak korkuluğa tutunmuştuk. 
“Tolanthe!” diye bağırdım yaklaşırken umutsuzlukla. 

Julian artık onu yakalamıştı, ikisi de sarhoşlar gibi sendeleyerek 
boğuşuyorlardı. Tam yanlarına gelmiştim ki o korkunç şey oldu. lo, ürkmüş 
bir geyik gibi kendini aniden korkuluğun üzerinden attı; Julian eteğini 
yakalayıp sımsıkı tuttu, kendisi de demirlerin üzerinden sarkıyordu. Öyle, 
bir insan yılanı gibi, sanki yüzyıllarca asılı kaldılar, sonra kumaş yırtılmaya 
başladı. Julian daha sıkı kavrayabilmek için bir hamle yaptı, ama boşuna. 
İkisi birlikte yankılanan şahına düştüler; bir an görüntü dondu sanki, ikisi 
de uçan bir ok gibi dümdüz olmuşlardı. Ama attığım çığlık, siyah, kasvetli, 
altıgen taşıyla mermer zemine çarptıklarında çıkan sesi duymamı engelledi. 
Ne yaptığımı bilmeden koridoru geçip kendimi döner merdivene attım. 
Suya atılan bir taşın yarattığı halkalar gibi düşüşleri kalabalığa ulaşmıştı. 
Tam yere çarptığında Julian'ın gövdesinden küçük, beyaz bir şeyin 
fırladığını gördüğümü düşündüm; büyük panik anlarında küçücük bir 
gözlemin ne kadar büyük bir sadakatle belleğe kaydedildiğini görmek çok 
tuhaf. Julian'ın gövdesini göremiyordum, çevresine kalabalık toplanmıştı; 
ama sıraların arasından fırlayan beyaz nesneyi buldum. Onu aldım. Hep 
üzerinde taşıdığı küçük tavşan ayağıydı -kumarbaz maskotu. 

Her ne kadar Julian'a ulaşamasam da lolanthe'yle böyle bir sorun 
yoktu; deyim yerindeyse kendi çevresini temizlemişti. O anda, tam o anda 
bir uğultu çıkararak kendi etrafında dönüyordu. Bazen hâlâ çalışan bir 
motosiklet devrildiğinde aynı böyle kendi çevresinde bir daire çizer. 
Gözlerimin yaşlarla dolduğunu hissettim. Herkes oradaydı, karışıklık bir 


şelale gibi kudurmuştu: Baum, Marchant, Benedicta, Banubula, hepsi 
şaşkınlık ve dehşetten bembeyaz kesilmiş, neye uğradıklarını şaşırmışlardı. 
Ama gerçekte benim kalbimi kıran lolanthe'ydi, aynı benim onunkini 
kırdığım gibi. Şimdi de “canlı” olması tehlike arzediyordu, çünkü birilerini 
cereyan vererek öldürebilirdi. Aslında herhalde termik bir neşter kullanmam 
gerekirdi ama çıka çıka bir izci çakısı çıktı. 

“Felix, Tanrı aşkına dikkat!” diye bağırdı Marchant uğultunun 
arasından, ama nedense onu hiç umursamadım. O güzel vücuduyla 
çizmekte olduğu büyülü daireye girip bıçağı gırtlağına sapladım. Bütün 
işleyişi durdurmak için nereye batırmam gerektiğini biliyordum. İşte 
Düşüşün hikâyesi, sevgilimi nasıl öfkeden çok acıyla, nasıl sağlıklı değil de 
hastalıklı bir edimle katlettiğimin hikâyesi. lolanthe! Benedicta bağırdı: 
“Felix, öyle ağlama.” Sesi çok kederliydi, ama zavallı mucit başka ne 
yapabilir ki? 


Günler geçiyor. 

“Ben, Felix Charlock, beden ve ruh sağlığım yerinde olarak!..” Şimdi 
neden bütün bunları bugüne kadar anlattığımı anlayacaksınız, kayıdı 
doğrulamak için, çünkü artık firmanın bütün sorumluluğu benim 
omuzlarımda. Şu son haftalar yönetim kurulu toplantılarıyla, güven 
oylarıyla, tartışmalarla filan geçti. Kayıp gitmiş olan Julian ve Jocas adına 
bu yükü göğüslemekte hiç tereddüt etmedim. Yüzeyde pek bir şey 
değişmedi -ya da ben her şeyi düşte gibi yaşadım. Baum basına bir reklam 
firması için yapılmış bir kukladan söz etti ve kanunları tatmin edecek 
şekilde kazanın bir dökümünü yaptı. Julian'ın vasiyeti ortaya çıktığında aile 
kabrine gömülmek üzere naaşının Polis'e taşınmasına razı olduğunu 
öğrendik -büyük olasılıkla yaşamı boyunca Jocas'a verdiği tek ödündü bu. 

Benedicta ve ben geri kalanlar için büyük bir karara vardık; Zeno'nun 
kehanetinin aklımı meşgul ettiğini, hem de fazlasıyla meşgul ettiğini tahmin 
etmek zor değil. Aslında bunun bir kehanetten çok bir emir olduğunu 
düşünüyorum, âdeta kendi kendime verdiğim bir emir. Bunu karıma 
söylememe gerek bile kalmadı; ne planladığımı gayet iyi biliyor. Bütün 
anlaşmalarımızı barındıran mikrofilm arşivi, küçük binayı dikkatle 
inceledim. Neyse ki filmlerin hepsi nitroselülozdan, o kadar çabuk alev 
alıyor ki bir kibrit yeter. Bu rahatlatıcı, onları kurtulması zor bir asetata 


kaydettiğimizden korkuyordum. Marchant benimle tümüyle hemfikir. 
Kolay bir iş olacak. 118 derece kontrollü ısıyla arşiv kirişlerinin altında 
güzelce yanacak. Çok sakin ve serinkanlı hissediyorum kendimi, kendime 
hâkimim. 

Şimdiden büyük eve geçtik. Yılbaşına hazırlanıyoruz; bu iş için Noel 
arifesini seçtim. Misafirlere özenle ateşin biz yemekteyken yakılacağını 
anlattım. İlk tepkiler bir iki gün içinde gelecektir. Tek karşı çıkan Baum 
oldu: “Ya her şey çözülür, firma dağılmaya başlar; ya da hiçbir şey olmaz 
Bay Felix, hiçbir şey. İnsanlar yazılı zorunlulukları olmamasından 
faydalanmaktan korkacaklar. Korkudan elleri kolları bağlanacak ya da...” 
Evet bir kez daha ya/ya da olacak; şimdi ya da hiç. 

Bütün gün çalıştım, korkunç yorgunum. Benedicta bir zamanlar 
aynalarını kırdığı büyük balo salonunda şömineleri yaktırdı. Şimdi oldukça 
zarif bir odaya dönüştü. Çiçeklerle dolu. Güzel bir caz çalıyor ve dans 
ediyoruz, büyük bir mutluluk ve uyumla dans ediyoruz. Böyle de devam 
edeceğiz, dans edip duracağız. Roma yansa bile. 


SON 


SONSÖZ 
Sevgili C. -M. V. 


İşte size söz verdiğim ikinci cilt bu. Her zamanki gibi saçmalıktan 
başlayıp, yüceye doğru ilerlemeye çalıştım! Bir keresinde bütün 
romanlarımın karara bağlanmamış duruşmalar olduğunu söylemiştiniz. Bu 
doğruydu. Ama bu seferkinde kültür kavramıyla oynamaya çalıştım. Kültür 
nedir? Fikirlerin kökeni size yabancı gelmeyecektir. Batı'nın Çöküşü'nün 
önsözü üzerine temellendirilmiş bir tür roman -lİibretto. Freud da içinde, 
hem de fazlasıyla. Bir keresinde Spengler hakkında şöyle dediğinizi 
hatırlıyorum: “Hiç de karamsar değil. Gerçekçi, hepsi bu.” Bu roman iki 
bölümde, kendi tarzıyla kültürden söz ediyor. Tabii şiirsel oyun, kenarları 
olmayan bir kutunun üzerine kapak kapatmaya çalışmakta. Ama, mesela 
güverteye çıkıp da karanın gözden kaybolduğunu gördüğünde, kumanda 
odasında, üzerine görünmez bir el tarafından bir bayrak yerleştirilmiş 
haritayı görmek seni rahatlatır. Konumunu belirler. Benim niyetim de bunun 
böyle bir bayrak olmasıydı. 

Biçimin pek de özelliği yok. Eski tarz, iki bölümlü bir roman; belki 
bir Ur-roman denebilir. Epigraflar da bir gizem sunmuyorlar. Hep öyledir: 
Şimdi ya da asla -insan olduğumuza ve seçimlerin ölümcüllüğünü 
yaşadığımıza göre. Aslında seçim anı hep şimdidir. Son olarak, uydurmaca 
çift insan çifti, ama aynı zamanda kültürümüzün temel taşı -matematik, 
ölçü, hareket, şiir. Şimdilik hoşçakalın. 

Her zaman sizin 
LD 
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N i MER: 
Not: To Ur is human to forgive divine. 


Notlar 


(<1) 
iki kere iki dört eder, duvardır bu. 
Yeraltından Notlar 


Le) 


* Asit ve cid sözcükleri arasında çevrilmesi olanaksız bir söz oyunu yapılmış: “A cid I 
fell into milk, a ribonuclear cid.” Cid. 11. yüzyılda yaşamış, Racine dahil birçok yazarın 
hakkında oyunlar, şiirler yazdığı Kastilyalı komutan ve halk kahramanı. Güçlüklerle dolu bir 
çocukluk geçirdiğine inanılırdı, (ç.n.) 


(<3) 


* İstanbul, (ç.n.) 


(4) 
* (Er.) Çabucak, (ç.n.) 


(<5) 
* (Er.) Bok pompası, kıç. (ç.n.) 


L-8) 


* (Lat.) Galip vajina. (ç.n.) 


(<7) 


* (Er.) Zorunlu, olmazsa olmaz, (ç.n.) 


(8) 


>» 
Yarısı aslan, yarısı kartal efsanevi yaratık, (ç.n.) 


(9) 


- Genleşme sayısı düşük bir demir nikel bileşiği, (ç.n.) 


(10) 


” Camembert: Sarı, yumuşak peynir, (ç.n.) 


bell 
* Eski Galler'de Kelt rahibi, (ç.n.) 


Bari 
ii (Lat.) Kıç gelir, sorumluluk gider. (ç.n.) 


(isi 


* (Er) İçki, şarap. (ç.n.) 


(12) 


* Fallik amblem (Hint Tanrısı Siva”nın sembolü), (ç.n.) 


(15) 
” (Er.) Haberdar (ç.n.) 


| - 16) 


” (Lat) Soylu bir fahişe, (ç.n.) 


(17) 
* (Er.) Şehirli kıyafeti, (ç.n.) 


| — 18) 


” Hastayı iyileştirmek için değil de yatıştırmak için verilen ilaç. (ç.n.) 


(131 


* Romalı antikacı ve yazar. (ç.n.) 


( 20) 
* Kadın heykeli şeklinde taş sütun, (ç.n.) 


Baal 


* Anailkesi konuşmamak olan bir tarikata mensup kişi. (ç.n.) 


Ez) 
* (Er.) Tekdüze şarkı, (ç.n.) 


( 23) 


” Zaman geçirici, (ç.n.) 


al 
Ü Yapay penis, (ç.n.) 


125) 


* Muamelesi iyi. (ç.n.) 


| 26) 
* Hayalet fallus. (ç.n.) 


(27) 
* (Er.) Şişe geçirilmiş gibi. (ç.n.) 


L<<28) 


Özgün metinde de aynı, Durrell son sözcüğü de Türkçe sanıyor herhalde, (ç.n.) 


231 


* (Fr.) Azizim, (ç.n.) 


301 


” Oedipus ile “adipose” arasında bir söz oyunu var. “Adipose” etin yağlı kısmı 
anlamına gelir, (ç.n.) 


(31) 


” (İta.) Dante'nin bir dizesi: “Ve sonra dışarı çıkıp yeniden gördüler yıldızları.” (ç.n.) 


32) 


Yunan mitolojisinde insanların canlarını alan kötü cin. (ç.n.) 


(33) 


* Son sözcük “categories” olsaydı, “her kategoriden kadınlar” anlamına gelecekti. 
Gorilles sözcüğü eklenerek bir oyun yapılıyor. “Her kategorilden...” denebilir, (ç.n.) 


Le 32| 


* Portekizli ya da İspanyol prenses, (ç.n.) 


(35) 


* Kral Arthur efsanelerinde önemli rolü olan, mükemmel bir silahşör. (ç.n.) 


| 36) 


ii (Lat.) Ölümden sonra katılaşmış vücut, (ç.n.) 


(37) 
* (Er.) Kutu gibi bir ev. (.ç.n.) 


| 38) 


ii (Lat.) Geçici ateş. (ç.n.) 


(39) 


* (Lat.) Sende mi? (ç.n.) 


| -40) 
* (Er.) Şen bilim, (ç.n.) 


(41) 
* (Er.) Mal ayrılığı, (ç.n.) 


| 42) 
* (İta.) Alçak sesle, fısıldayarak, (ç.n.) 


| -43) 
* (Fra.) Şaşaalı üslup, (ç.n.) 


| 44) 
* (Er.) Sahneye koyan, (ç.n.) 


| 45) 
ü (Er.) Tıknazlık, şişmanlık, (ç.n.) 


| 46) 


* (Pr) İzzetinefis, (ç.n.) 


147) 


* (Fr.) Âdetler, görenekler, (ç.n.) 


| -48) 
* (ita) Zihinsel şey. (ç.n.) 


( 49) 


” Eskiden üzerindeki yazı silinerek yeniden başka bir yazı yazılmış parşömen. (ç.n.) 


(50) 


* Kuzey yarımkürede geceleri gökyüzünde görülen renkli ışıklar. (ç.n.) 


(51) 
” (Er.) Tatlı ateş. (ç.n.) 


La) 


* (Fr.) Özgürüm, efendim, (ç.n.) 


(53) 


* (Er.) Sinemacılar, (ç.n.) 


(54) 


ü (Er.) Kartaca'yı diriltmek için üzgün olmak gerekip gerekmediği asla bilinmez. (ç.n.) 


(55) 


* (Lat.) Gündüz korkusu, (ç.n.) 


| 56) 


ii (Lat.) Kelime anlamı “kürsüden” Ahkâm kesenler için kullanılır, (ç.n.) 


(“571 


” Kurutulmuş hindistancevizi içi. (ç.n.) 


| 58) 


ği (Er.) Karşıt durumu dolayısıyla başkasına değer kazandıran şey ya da kimse. (ç.n.) 


(59) 


* (Er.) Yarım peruk, (ç.n.) 


( 60) 


ii (Lat.) Bir önceki önermeden çıkmayan sonuç, (ç.n.) 


(61) 


” (İta.) Yine de dönüyor. Galilei”nin engizisyon mahkemesinde söylediği söz. (ç.n.) 


| 62) 


* Bazı ruh çağırma seanslarında kullanılan küçük, genellikle kalp şeklinde bir masa. 
İki tekerlek ve bir kurşunkalem üzerine oturtulur. Parmakla hafifçe dokunduğunda 
kımıldayarak önemli bazı sözcükler yazdığı varsayılır, (ç.n.) 


( 63) 


” Gençliğimin en güzel anılarına bir yazgı gibi bağlısınız. Birbirimizi tanıyalı yirmi 
yılı geçtiğinin farkında mısınız? Bütün bunlar beni yaşlıların hissettiği o başdöndürücü düş 
uçurumlarına itti. Şimdiki zamanın çok hızlı geçtiği söylenir. Bense bizi mahveden şeyin 
geçmiş zaman olduğunu düşünüyorum, (ç.n.) 


| 64) 
ü (Er.) Küçük cinsel bilgiler, (ç.n.) 


( 65) 


ii (Er.) Bu incelemelere iyi başlamak için öncelikle her türlü meraktan kurtulmak 
gerekir, (ç.n.) 


| - 66) 


” (Er). Şehvet ayıların reçelidir, (ç.n.) 


(4-57) 
ü (Er.) Uçurum çılgınlığı, (ç.n.) 


| < 68) 


ü (Fr.) Ölmek biraz da çiçek açmaktır, (ç.n.) 


| 69) 


* (Er.) Vekâleten, (ç.n.) 


L<<79) 


* (Er.) Mucit, envanter, karındeşen... (ç.n.) 


(71) 
* (Er.) Kadim taşkınlıklar, (ç.n.) 


Bayi 


ü (Er.) Bir başka olası insanı duyurmak gerek, (ç.n.) 


L<-751 


ü Yggdrasil, Norveç mitolojisinde kökleri ve dallarıyla dünyayı, cenneti ve cehennemi 
birbirine bağlayan büyük dişbudak ağacı, (ç.n.) 


L<73) 


ü (Er.) Kötülüğün rezilane zaferi, dünyayı muazzam bir hüzünle dolduruyor, (ç.n.) 


(75) 


* Bu kadar yaşamak yeteri lo! lo! 


L<28) 


ü (Er.) Sevimli yogi evlenmek için arkadan düzülebilir rahibe arıyor, (ç.n.) 


(5-277) 


ği (Er.) Kadınım yok ama kendime metres diye fikirleri tuttum, diye çevrilebilir, (ç.n.) 


| - 78) 
* (Lat.) Erken boşalma, (ç.n.) 


| <-731 
* (Er.) Beklenmedik olay. (ç.n.) 


( 80) 


* Koro yazarın bir uydurması değil, gerçekten yaşanmış kitlesel bir nevrozdur. 
Bununla ilgili tam bir açıklama için bkz. British Medical Journal, 9 Mart 1968. 


Kaan 


” Nepal'de, Himalaya eteklerinde yaşayan, Moğol kökenli bir halkın üyesi. Dağ 
gezilerinde kılavuzluk yaparlar, (ç.n.) 


| -82| 
N (Yun.) Kibir. (ç.n.) 


( 83) 


* Londra'da bir hayvanat bahçesi, (ç.n.) 


( 84) 


ii (Lat.) Saçmaya direnme. (ç.n.) 


| 85) 
* (Er.) Açığa alınmış, (ç.n.) 


| 86) 


ği (Lat.) Felix, Benedicta'yı seviyor. Özel isimleri cins isim olarak yorumlarsak, “Talih, 
güzel söz(leri) sever” denebilir, (ç.n.) 


( -87| 


ü (Er.) Bütün aşırılıklar iyidir, (ç.n.) 


| - 88) 


* (Er.) Hamile var, hamile, (ç.n.) 


( 89) 


* (Er.) Esneklik, (ç.n.) 


(90) 


* (Er.) Bizde, (ç.n.) 


(1-91) 


* (Lat.) Ölümden sonra vücudun katılaşması, (ç.n.) 


(22) 


ii (Lat.) Yerinde, (ç.n.) 


( 93) 


* (Er.) Medeni hal. (ç.n.) 


(94) 


” (Er.) Taşınma, (ç.n.) 


( 95) 
ği (Er.) Hafifçe kamburu çıkmış ama hâlâ işe yarar büyük dâhi, orgcu arıyor, (ç.n.) 


| 96) 


* (Er.) Kabul/üyelik kartı, (ç.n.) 


L<97| 


* (Er.) Özel salonlar, (ç.n.) 


| 98) 


* (Er.) Mutfak, (ç.n.) 


( 99) 


* (Er.) Yirmi bir kırmızı, tek ve pas. (ç.n.) 


(100) 


” (Er.) Yumurcak, yaramaz, (ç.n.) 


(101) 
* (Er) Bok. (ç.n.) 


| - 102) 


* (Lat.) Tanrı'nın maymunu, (ç.n.) 


1031) 


* (Er.) Varlık nedeni. (ç.n.) 


| -104) 


* Fulke Greville (1554-1628 yılları arasında yaşamış İngiliz şair ve yazar, (ç.n.)| 


(105) 
* (Er.) Tekdüze şarkı, (ç.n.) 


| - 106) 


* 19, yüzyılda bir kızın, yakınlardaki bir mağarada Meryem Ana'yı gördüğünü iddia 
etmesinden sonra bir hac merkezi haline gelen Fransız kasabası, (ç.n.) 


| 107) 
* (Er.) Oldu bitti, (ç.n.) 


| -108) 


* (Alm.) Dünya görüşü (ç.n.) 


| -109|) 


ii (Lat.) Dünyanın kıçı. (ç.n.) 


(110) 
ü (Er.) Çark etme. (ç.n) 


(-111) 


ü (Er.) Rahatsız edici, (ç.n.) 


(112) 


* (İta.) Toz olmuş, uçmuş, (ç.n.) 


| 113) 


* «Asıl” anlamında bir önek. (ç.n.) 


(114) 
* (Er.) Biblo, (ç.n.) 


(115) 
* (Er) Tetik. (ç.n.) 


(116) 


* 
Lawrence Durrell. 


(117) 
* (Fr.) Azap. (ç.n.) 


(118) 


” Latin dilbilgisi uzmanı ve filozof Macrobius”un en önemli yapıtı, (ç.n.) 


(119) 


“ Ünlü “to err is human to forgive divine”, yani “yanılmak insana özgüdür, bağışlamak 
Tanrı”ya” cümlesiyle Türkçeye aktarılması mümkün olmayan bir oyun yapıyor Durrel!. (ç.n.) 


